老師好走

老師好走
寶兒

「所有語言比不上／風的手勢／總有顏色／在貨櫃裏變徒勞

想問候城市那邊／你近來好嗎？／雨下得令人心煩／天怎老下雨？」

前幾天，睡夢中，走來一個老婦人，領我到一座廟宇，廟宇裏有好些安詳躺下的人，而我佇立，不願內進，卻在門外，深深鞠躬。醒來，收到了也斯老師離世的消息。眼睛模糊。我知道。

電話裏還留他早前的短訊：「之前忘了告訴你：leek是京，大條的那種；chives則是我們平常吃的。」留下了他教我分辨的人間滋味，永遠的滋味。

那年畢業，謝師宴後，大膽子，把大學時候寫的短篇小說，傳了給他。馬上，得到了他的回覆，鼓勵我寫點《西新界故事》。去年出版的《西新界故事》，其實醞釀了很多年，老師孜孜推動，結集了多屆嶺南同學的心血，有些作者，現在也已成家立業了，而我，趕在付印前幾個月，有幸叨光。

半年前和老師、師母在「柴灣人」相聚，談到專欄，他感同身受，問我：「初學寫，是不是覺得寫作時間很難拿？字數也要遷就？」我點點頭。他笑笑說：「我當初也一樣，慢慢就會好。」然後我倒過來，教他寫blog，就跟寫電郵一樣簡單，可以隨時隨地記下心中所思。分別後，我把建立網誌的步驟和圖說電郵給他，還說有機會，親身教他開一個。然而，時間還是太匆匆，人生匆匆。

一切教誨與提攜，高山仰止，都是恩。

電郵裏Ping Kwan Leung那點綠燈，滅了，但那一切，會永生銘記與傳承。

「摸索頭髮的顏色／問什麼季節？／空氣裏短暫感覺／變化停不住」（二零零三年《問候》）

（明報二Ｏ一三年一月九日）