許定銘：《書寫者，看見》是一部詩集

《書寫者，看見》的書影

《書寫者，看見》的屝頁和陳文發題字

《書寫者，看見》的版權頁

昔日與司馬長風談詩論文之時，他曾說過「無論以甚麼文體發表的作品，到了最佳的層次就是詩。」依這個說法，則陳文發的圖文集《書寫者，看見》（台北允晨文化，2015）就是一部詩集，而「書寫者，看見」就是優美的詩句！

陳文發是台灣著名的攝影師，獲獎無數。起先從事商業攝影，拍攝過「台灣文化藝術」及「北京胡同」等系列作品。後來受到詩意的啟發，開始拍攝「台灣作家」及「詩人群像」系列。在到作家們家裡訪問、拍攝時，注意到作家的書房各具特色，於是，透過拍攝和文字描述，把他接觸的作家完整地呈現於讀者的視線內，於林佛兒創刊的雜誌《鹽分地帶文學》發表，受文壇注視，其後把這些文章整理出版了《作家的書房》（台北允晨文化，2014），銷路甚佳。

隱地曾對陳文發說「你會拍照，如果你還會寫文章的話，那你就擁有一雙會飛的翅膀」，這應該是描述及了解陳文發最貼切的話語。

二Ｏ一一年，陳文發開始在《華副》寫專欄「書寫者，看見」，每篇以文章配合他拍攝作家形象的黑白照發表，甚受歡迎。在《作家的書房》大受歡迎的同時順勢推出了《書寫者，看見》。

在談他選擇書中的作家時，陳文發這樣說：

……台灣的作家並非只有檯面上經常曝光的那些作家，還有很多作家不見得有機會，能在顯眼的主流媒體上發表作品，他們仍持續創作著，也持續在發表作品，只是你不知道，你沒花心思去看見而已……（頁2）

陳文發的這幾句真合我心意，此所以我的書裡談的，正是與他一樣：名家以外，更多談少人知道的作家。雖然他這番話是答讀了《作家的書房》而來信的讀者，其實也是《書寫者，看見》裡的選項。在這裡，我們可以看到周夢蝶、杏林子、楚戈、張默、鍾曉陽……等大家，也可以讀到我們不知道的賴玉枝、沙漠、李煒、凌煙……等的臉貌。

一般談作家的文章，大多是平鋪直敘，或以說明的手法展示，但陳文發卻另闢蹊徑，以散文小說的文藝手法去抒情，還把自己也放到文中，談他們間的交往，以同景作對比，表達手法相當前衛。

比如：在寫鄭明娳的〈溺愛的方式〉時，他沒正面去寫，卻以給鄭明娳兒子Chester的信來表達，文中不單有溺愛你的母親，還有我忙碌的母親作對比，顯示出天下間的母親對她們子女的無償付出的偉大。

又如寫沙漠的〈孤獨的旅程〉時，其中有一個片段：

看著新聞照裡被火焚毀的現場，那是一部連幕劇即將尾聲的畫面，劇情走到最高潮點。導演手勢一揮「放火」。養子離開畫面。養父，下一個鏡頭，走，對對， 你這樣很好……（頁80）

文章寫的是作家沙漠給養子縱火燒死的事件，在這段的前後，不單用了時空跳接，連電影的手法都用上了，可見陳文發是刻意的求新，而且新得很好，很懾人心魄！

集中的文章，我最喜歡的，是寫周夢蝶（1921〜2014）的〈可移動的城市風景〉和楚戈（1931〜2011）的〈人生難以逆料〉。

周夢蝶長期在台北武昌街街頭擺地攤賣舊書，陳文發說他是「可移動的城市風景」，其實，他要給我們看的不是甚麼漂亮的風景，而是「負重的悲哀」：整頁般大的照片，周夢蝶似廣告板的站在那裡，手持一柄可代替手杖的雨傘，更是無意中遇雨的救命支撐，一字嘴的沉默老人，挺直身子為的是頸項掛著比生命還重要的一大袋書籍，配合周遭蕭索的冷寂使我鼻子一酸……。

文中說的是陳文發與老人的一次咖啡聚，碰巧那天是周夢蝶九十一歲的生日，陳文發以筆跟他交談……這使我想起了那次與近百歲的實用書局店主龍先生筆談，他寫道「我很寂寞，朋友都死光了……」，唉，人千萬別活得太老！

負重站在街頭的周夢蝶

在〈人生難以逆料〉裡，楚戈最後對陳文發說：「……人生難以逆料，因此才叫人生，可以逆料就是仙生了，不能算人生。」這真是智者的警語，你和我都不知道下一步會遇到甚麼，我只知道我會盡快翻出陳文發的《作家的書房》，再享受一次文字與圖片的結晶！

楚戈的照片也佔一頁

——2019年7月