言情而不色情
許定鉻
香港的流行書中,我最不喜歡讀的是鬼故事和借科學為名的所謂科幻小說,這些東西多為憑空想像,天馬行空的自由發揮,只要符合讀者需求,即可暢銷有顧客,可是賺不到我的錢。我喜歡讀的是構思慎密,佈局精彩的推理小說,可惜香港這類書的水平遠遜日本,還未見到出色的作品。此中易寫難精的,當推言情小說,一般作者,一涉情愛,很容易就不知不覺地陷入色情,要寫到言情而不色情頗有難度。
「江思蓓」是香港環球出版社一九八O年代的重要作家,他在那年代寫了《雲想衣裳花想容》、《夜未央》、《錯愛》、《琴緣》、《嚴冬》、《霧裡情》、《留在心間》……等二十多種流行小說,他自己說很喜歡《蝴蝶》。
《蝴蝶》是個約八萬字的中篇:江柳外號「蝴蝶」,是個既有學問又擅長運動的帥哥,是大學裡到處採花的蝴蝶,經常出入眾美女同學的感情生活中。周見冰是冷艷而高傲的富家才女,她彈琴、繪畫、雕塑……還是蝴蝶標本專家和醫科生。他把她作一般美女般玩弄,她卻把他騙到私人古老別墅的地下室裡用鐵鍊鎖着,變成活的標本,佔有他一生一世。他們的愛情是私慾的無限擴張,至生命終結仍不肯放手的。雖然是「禁室培慾」式的故事,但江思蓓在結構上花了心思,達到言情而不色情的高境。
(大公報二O一三年十二月十七日)
江思蓓是男作家
許定鉻
「江思蓓」名字中有個「蓓」字,不少讀者喜歡把他與蓓蕾連在一起,主觀認定他是女作家,出版社也因女作家的小說較有銷路,因此在宣傳廣告上就有:女作家江思蓓新作面世的字樣。事實上 江思蓓擺明是:老江思念他底蓓蕾之意,當然是男的!
江思蓓也叫江思岸和新潮,他原名龔森泉,一九五O年代的少年時期已熱愛寫作,頻向報刊投稿,與盧因、金炳興、崑南、西西、王無邪……等人交往,是集體文集《向日葵》(香港向日葵出版社,一九五九)的十四個作者之一。他一九八O年代的那二十多種流行小說是先連載於《新報》,其後由星馬的友報轉載才出單行本的,是少有一稿能收三份稿酬的作家。
除了寫流行小說,龔森泉還有多方面的才華,相熟作家想放假,報上的專欄多請他代筆,續得頭頭是道,讀者多看不出來。此外他還有倚馬可待之急才,認識新朋友總喜歡立即用對方的姓名作對,我初次見他,才三分鐘,他即贈我金句「許諾一言定,銘記九鼎金」。退休後的龔森泉專研甲骨文及佛學,所有這類專書多有收藏,要用六七百呎的一層樓二十多個書櫃來藏書。
他的那些小說中,除了《蝴蝶》,他最喜歡是如今大家見到的《夜未央》(香港環球,一九八八),這本二十萬字的長篇,寫幾個人生軌跡不同的人互訴心聲,說出他們一生所追尋的……
(大公報二O一三年十二月二十日)
2014年3月30日 星期日
梓人的《四個夏天》
梓人的《四個夏天》
許定銘
原名錢梓祥的梓人,是本港的小說家,他是和崑南、盧因、蔡炎培、盧文敏等,從一九五O年代成長的文藝青年。我初學寫作的年代,就很喜歡讀梓人的小說,他的作品常見刊於《中學生》、《文藝季》、《文壇》、《文藝沙龍》、《好望角》等文藝刊物上。
梓人的小說集有《沉落的情箋》、《離情》和《四個夏天》三種。處女集《沉落的情箋》,是一九六O年代初,由香港五月出版社出的,書前有雲碧琳的序,說梓人的小說,有淡遠的散文味,屬於藝術創造的範圍。
《四個夏天》(香港太陽出版社,一九六五),收〈願她永遠青春〉、〈高攀不到的玫瑰〉、〈我願做你的朋友〉、〈四個夏天〉、〈生辰憂愁〉、〈一朶年輕的花〉和〈表哥表妹〉等七個短篇,寫的大多是極具時代感,充滿少男少女情懷的愛戀故事。
作為書名的〈四個夏天〉,應該是他最喜歡的。梓人透過男女主角在海灘上:邂逅、分手、參加愛人的婚禮和重遇她一家,四個夏天,四個片段,寫一段失落的戀事。故事雖然平淡,但創作手法新穎、前衛,七千字的小說只有四個段落,一氣呵成的文字初看與人有壓迫感,但文字優美而富詩意,讀來像好友在你耳邊細細地訴說他一段失去的愛情……。
(大公報二OO九年三月十六日)
梓人和他的書
許定銘
梓人是活躍於本港一九五O及六O年代的小說家,和崑南、盧因、蔡炎培、雲碧琳、桑白……等同期,年紀相若,也是好友。我初學寫作的年代,就很喜歡讀梓人的小說,當年的文藝期刊《六十年代》、《文藝季》、《文壇》、《海瀾》、《文藝沙龍》、《好望角》……都經常讀到他的小說。
梓人寫得多,但結集少。他的處女小說集應該是一九六O年代初,由香港五月出版社出的《沉落的情箋》,雖然我曾在《文藝季》上讀過雲碧琳為他寫的序文,可惜原書一直未見,最近有機會問雲碧琳,才知道《沉落的情箋》雖已排好版、做了宣傳,最終還是因出版社的經濟有問題未出書,難怪幾十年未見。
梓人的單行本,我以前讀過小說集《四個夏天》(香港太陽出版社,一九六五),新近得太陽出版社主人陳克寬贈收集五個短篇的《離情》,是《四個夏天》同期出版的姊妹篇,相當難得。一九六六、六七年,桑白和蔡浩泉合編的「星期小說文庫」也出過梓人的四毫子小說《我不再哭泣》、《姊妹情》、《盜面的人》和《變幻》,可惜也未見。除了寫小說,因梓人任職律師樓,對香港法律認識很深,曾在報刊上開專欄為讀者解答疑難,甚受歡迎,可惜他個人生活並不愉快,幾年前自我了斷,約七十歲。聞他的好友詩人柏雄有意編一冊梓人的精選集,盼早日面世!
(大公報二O一三年十一月廿五日)
許定銘
原名錢梓祥的梓人,是本港的小說家,他是和崑南、盧因、蔡炎培、盧文敏等,從一九五O年代成長的文藝青年。我初學寫作的年代,就很喜歡讀梓人的小說,他的作品常見刊於《中學生》、《文藝季》、《文壇》、《文藝沙龍》、《好望角》等文藝刊物上。
梓人的小說集有《沉落的情箋》、《離情》和《四個夏天》三種。處女集《沉落的情箋》,是一九六O年代初,由香港五月出版社出的,書前有雲碧琳的序,說梓人的小說,有淡遠的散文味,屬於藝術創造的範圍。
《四個夏天》(香港太陽出版社,一九六五),收〈願她永遠青春〉、〈高攀不到的玫瑰〉、〈我願做你的朋友〉、〈四個夏天〉、〈生辰憂愁〉、〈一朶年輕的花〉和〈表哥表妹〉等七個短篇,寫的大多是極具時代感,充滿少男少女情懷的愛戀故事。
作為書名的〈四個夏天〉,應該是他最喜歡的。梓人透過男女主角在海灘上:邂逅、分手、參加愛人的婚禮和重遇她一家,四個夏天,四個片段,寫一段失落的戀事。故事雖然平淡,但創作手法新穎、前衛,七千字的小說只有四個段落,一氣呵成的文字初看與人有壓迫感,但文字優美而富詩意,讀來像好友在你耳邊細細地訴說他一段失去的愛情……。
(大公報二OO九年三月十六日)
梓人和他的書
許定銘
梓人是活躍於本港一九五O及六O年代的小說家,和崑南、盧因、蔡炎培、雲碧琳、桑白……等同期,年紀相若,也是好友。我初學寫作的年代,就很喜歡讀梓人的小說,當年的文藝期刊《六十年代》、《文藝季》、《文壇》、《海瀾》、《文藝沙龍》、《好望角》……都經常讀到他的小說。
梓人寫得多,但結集少。他的處女小說集應該是一九六O年代初,由香港五月出版社出的《沉落的情箋》,雖然我曾在《文藝季》上讀過雲碧琳為他寫的序文,可惜原書一直未見,最近有機會問雲碧琳,才知道《沉落的情箋》雖已排好版、做了宣傳,最終還是因出版社的經濟有問題未出書,難怪幾十年未見。
梓人的單行本,我以前讀過小說集《四個夏天》(香港太陽出版社,一九六五),新近得太陽出版社主人陳克寬贈收集五個短篇的《離情》,是《四個夏天》同期出版的姊妹篇,相當難得。一九六六、六七年,桑白和蔡浩泉合編的「星期小說文庫」也出過梓人的四毫子小說《我不再哭泣》、《姊妹情》、《盜面的人》和《變幻》,可惜也未見。除了寫小說,因梓人任職律師樓,對香港法律認識很深,曾在報刊上開專欄為讀者解答疑難,甚受歡迎,可惜他個人生活並不愉快,幾年前自我了斷,約七十歲。聞他的好友詩人柏雄有意編一冊梓人的精選集,盼早日面世!
(大公報二O一三年十一月廿五日)
幾種青年文藝刊物
幾種青年文藝刊物
許定銘

談香港一九六O年代的文學雜誌,一般會談到夏果的《文藝世紀》、盧森的《文壇》、傑克的《文學世界》、徐速的《當代文藝》、絲韋的《海光文藝》;深入一點的會提到《純文學》、《華僑文藝》、《南洋文藝》、《新語》、《文藝季》、《文藝伴侶》、《伴侶》、《好望角》等,這些雜誌多有强大的經濟後盾,此所出版的時日較長,影響較大。其實,一九六O年代的文學雜誌絕對不止這些,像《南燕》、《水星》、《盤古》、《小說世界》、《藍馬季》、《軌跡》……等,或因資金不足,或因發行不善,出版的期數不多,容易受人忽略,甚至一些當事人,或本身有作品刊出的作者,也因年代久遠而忘記了。可幸手邊還有些資料,即使不齊全或所欠甚多,仍大膽記下,供有興趣的研究者參考。
從「三毫子小說」談起
一九五O及六O年代,香港的書市上流行出版「三毫子小說」,這是種以驚險或愛情包裝的商品書,起先是薄薄的十六開本,後來則改為三十二開本,每冊連封面底裏共五十二頁,都是一些約四萬字的故事,另加若干插圖,很快即可看完;不過三份報紙的售價,讀完即棄也不覺可惜,故此銷甚佳,動輒可銷數千冊。後來雖然漲價至四角,但一般愛好者仍慣舊稱「三毫子小說」。
那年代從事文化工作者薪酬微薄,很多文人都在本業以外,靠寫「三毫子小說」幫補家計。前輩們告訴我,寫一本這樣的小說,可得稿酬二百五至三百元,接近他們本業一個月的薪金,對生活補助甚大。因此人人埋頭苦幹,即使粗製濫造也在所不惜。故此,大部分「三毫子小說」都是「換湯不換藥」的愛情故事,但一樣銷,尤其南洋各地,賣得相當不錯!
雖說「三毫子小說」大都是文人混飯吃的庸俗商品行貨,但也有不少嚴肅的文藝工作者,認真的寫了些文藝作品,希望透過廉價銷售來推動文學。我手上還有十來本,由「明明出版社」出版於一九六三至六七年間,售價四角,由藝術家蔡浩泉(一九三九~二OOO)主編並插圖的《星期小說文庫》,從所藏及書目,我整理出這套文庫的作者及作品列如下:
我所舉列的《星期小說文庫》,不過是眾多「三毫子小說」的一條支流,在滔滔主流的大河上,當然也會有不少好東西,可惜一般人對「三毫子小說」有偏見,這種「即讀即棄」的流行商品,坊間絕迹,圖書館不存,看來要發掘殊不容易!
《青年文叢》

一九六O年代初,一些有志於辦文藝雜誌的青年,因沒有足夠的資本註冊,又見「三毫子小說」非常暢銷,於是靈機一動,便計劃出版形式類似「三毫子小說」的非定期文學叢刊,這種文學叢刊我們可視為「變格的期刊」。他們先組織了「青年文叢出版社」,並於一九六二年九月出版了文叢的第一種《原野的呼喚》,此書為三十二開本,連封面底裏僅二十頁,比一般的「三毫子小說」薄得多,也賣三亳。
此書我早年存有,可惜現在只餘下一篇介紹該叢刊的文章。據介紹說本書有夕陽的小說〈萊蒂〉,人木(朱韻成)和林蔭的散文,蘆荻的散文詩和蔡炎培、草川、于梵、紅葉等人的詩。
用作書名的,是人木的散文〈原野的呼喚〉,朱韻成(1938~)是江蘇吳縣人,在香港嶺英中學就讀時已開始寫作,後畢業於台灣成功大學外文系。一九五八年以短篇小說《橋》奪亞洲出版社舉辦的亞洲短篇小說徵文比賽,學生組第一名,得徐訏及徐速讚賞,被譽為一九五O年代香港最傑出的青年小說家,曾與盧文敏、余玉書、胡振海等人在台灣出過合集《五月花號》(一九五九),很有點號召力。不過,我還是喜歡他的小說多於散文。
《青年文叢》是一份不定期的文藝刊物,他們計劃每十五日至二十日出版一冊,第二期《白花之歌》出版於一九六二年十月。用作書名的〈白花之歌〉是幻影的力作,據說是一個長篇小說的縮影。一九六O年代初的幻影,已是頗有名氣的青年作家,他當時已出版過小說散文集《永恆的迷夢》和長篇小說《世紀末的幽情》,而且頗為暢銷;可是,這篇〈白花之歌〉只是一般,並不見突出。這期還有貝娜婷(楊際光)、諸兆培、方山、蘆荻和于梵的散文,崖歌、麥畔的散文詩和草川、夕陽、雋星等的新詩。
《青年文叢》不署編者姓名,我從作者羣及書內贈送麗虹出版社詩集給訂購讀者的動態看,相信《文叢》是由經常透過麗虹出版社出詩集的「擷星社」詩人們:夕陽、紅葉、于梵等主持的。從出版兩期的《青年文叢》看,作者們的水平已遠在一般大專學生之上,更絕非當時流行的文社刊物可比。可惜在商業社會裏,文學始終是不受重視的,《青年文叢》好像沒有第三集了。
盧文敏的《文藝沙龍》
盧文敏(一九三九~)原名盧澤漢,像朱韻成一樣,也是在中學時期開始寫作,後到台灣師範大學升學的文藝青年,只是他比朱韻成更熱衷寫作,一九六O年代回港後辦過《學生生活報》和《文藝沙龍》,並參加由丁平主編的《文藝》月刊的編委。關於盧文敏主編《文藝沙龍》,慕容羽軍曾有這樣的記載:
創刊號的《文藝沙龍》以小說佔大多數,慕容羽軍的〈沙龍飄在夜的曠野〉,寫南洋某地華巫異族間一段充滿神秘的愛戀,羅曼蒂克的情意,配上濃厚蕉風椰雨色彩,頗為吸引;盧文敏的〈秋底淚〉、梓人的〈列車〉和雲碧琳的中篇連載〈空白的夢〉,都是當時文藝青年高水平之作。散文方面,有李輝英的〈夜與充實〉和趙滋蕃的〈美與醜〉,作家羣像專欄,由巫非士介紹〈沙龍式文人──徐訏〉;此外還有辛鬱的詩作,諸家的〈文藝之窗〉,報導文化動態的〈文訊〉,編輯人的手記……真想不到這本薄薄的,只有十六頁的雜誌,居然能包含如此豐富的內容。由一位初出道的文藝青年作編輯的雜誌,能邀到以《半下流社會》一舉成名的趙滋蕃及李輝英等名家助陣,看來慕容羽軍是功不可沒的。
據慕容羽軍說,《文藝沙龍》曾出過六期左右,可惜我手上就只有創刊號這一期,無法窺其全豹!
幻影的《小說文藝》

創刊於一九六五年七月的《小說文藝》有別於《青年文叢》及《文藝沙龍》,其最突出之處是十六開本,厚五十頁,份量特重之外,而且要賣到一元。
顧名思義《小說文藝》以小說為主,創刊號連載了彗心的中篇《女兒心事》和幻影的長篇《綠色門外》,其餘則是五個短篇,全刊不載雜說與散文,間以新詩穿插其中作補白,但也不弱,七首詩作中,有西西、楚戈、徐柏雄、夕陽、幻影等人的作品。
我認為最值得一談的,是在本刊發表短篇的那幾位作者:
寫〈夏日情〉的何森,即是一九五八年,以〈私生子〉奪《文藝新潮》短篇小說獎第二名的盧因(一九三五~),他一向只用「何森」寫影評,不知何故今次用來寫小說?
寫〈花瓶怨〉的梓人,友儕戲稱「師爺錢」,是在律師樓辦公的文藝青年錢梓祥,中學時已開始寫作,活躍於青年文壇,曾出版小說集《四個夏天》(香港太陽出版社,一九六五) 和《離情》。
寫〈娜嘉〉的林蔭(一九三六~二O一一)是著名的小說家,一九五O年代起在本港開始寫作直到現在,稿齡長達五十年,曾出小說數十種,近年以極具本地色彩的巨著《九龍城寨煙雲》及《日落調景嶺》享譽文壇!
寫〈青春的枷鎖〉的陳其滔,是一九五O年代青年文壇傑出的作者,曾參加水平甚高的青年合集《向日葵》(香港向日葵出版社,一九六O)的出版工作,後來還和盧柏棠合出短篇小說集《黎明的星輝》(香港柏樹出版社,一九六O)
寫〈別時〉的綠歌,編者說他是位很年輕的大學畢業生,還說〈別時〉「全篇是一首令人感傷的抒情詩」,其實這只是編者故弄玄虛,綠歌不過是幻影的另一個筆名而已!
談《小說文藝》,絕對不能不提它的編者幻影(一九四二~),他原名陳克寬,讀培英中學時已開始寫作,一九六O年入讀崇基學院化學系時,已在香港文壇初露頭角,辦太陽出版社,透過長興書局出版其少作《永恆的迷夢》和《世紀末的幽情》,到一九六五年編《小說文藝》時,才不過二十三歲,已出版了《落日之歌》、《彩虹上的記憶》、《逝水東流》、《寸草心》、《遲來的鹿車》和《晚鐘》等多部長短篇小說,是香港一九六O年代極負盛名的青年作家,可惜後來赴美升學、謀生,任跨國大公司的重要人物,身負重任才疏於創作,只在一九八六年出了本小說集《別時》。
《小說文藝》出到一九六六年五月停刊,共出五期,它的廣告頁上有這樣的話:
——寫於二OO八年十一月
二OO九年六月刊於《城市文藝》
《小說文藝》
許定銘

幻影除了自己寫小說,還在一九六五年七月出版及主編《小說文藝》,這是本十六開,厚五十頁,份量特重,而且要賣到一元的純文藝雜誌。此刊出到一九六六年五月停刊,十個月內共出五期,勉强維持了雙月刊的頻率,事實上是斷斷續續的出版。幻影以原名陳克寬主編《小說文藝》到第四期,改由他的好友詩人徐柏雄編輯,並改為三十二開一二八頁厚的書型出版,可惜最終還是不能逃離厄運,因經濟關係停刊。
第五期《小說文藝》的封面是李沛鏜的木刻《玫瑰願》──斷裂的黑暗中,綻放了鮮紅的玫瑰,配以代表强烈生命力的綠葉,本來已很有吸引力;打開摺頁,原來還有垂淚少女的祈求……,用以配合本期重點連載的中篇小說《玫瑰願》。編者在後記中說,《玫瑰願》原是香港第一代新文學作家望雲(一九一O至一九五九)的遺作,寫少女韓萊離開家庭爭取自由的故事,由長興書局主人提供連載,可惜《小說文藝》這期已是終刊號,我們只讀到故事的開端,不知原稿流落何方?
除了望雲的小說,《小說文藝》還有幻影的長篇連載《綠色門外》,短篇有桑白的《那個影子》、梓人的《茜茜和東尼》、綠歌的《失落》和張韻的《太陽旗下》都寫得相當不錯。此外,還有蔡炎培、夕陽和浪子菁的詩,徐柏雄的散文,頗為可觀。
(大公報二O一三年十一月二日)
許定銘

談香港一九六O年代的文學雜誌,一般會談到夏果的《文藝世紀》、盧森的《文壇》、傑克的《文學世界》、徐速的《當代文藝》、絲韋的《海光文藝》;深入一點的會提到《純文學》、《華僑文藝》、《南洋文藝》、《新語》、《文藝季》、《文藝伴侶》、《伴侶》、《好望角》等,這些雜誌多有强大的經濟後盾,此所出版的時日較長,影響較大。其實,一九六O年代的文學雜誌絕對不止這些,像《南燕》、《水星》、《盤古》、《小說世界》、《藍馬季》、《軌跡》……等,或因資金不足,或因發行不善,出版的期數不多,容易受人忽略,甚至一些當事人,或本身有作品刊出的作者,也因年代久遠而忘記了。可幸手邊還有些資料,即使不齊全或所欠甚多,仍大膽記下,供有興趣的研究者參考。
從「三毫子小說」談起
一九五O及六O年代,香港的書市上流行出版「三毫子小說」,這是種以驚險或愛情包裝的商品書,起先是薄薄的十六開本,後來則改為三十二開本,每冊連封面底裏共五十二頁,都是一些約四萬字的故事,另加若干插圖,很快即可看完;不過三份報紙的售價,讀完即棄也不覺可惜,故此銷甚佳,動輒可銷數千冊。後來雖然漲價至四角,但一般愛好者仍慣舊稱「三毫子小說」。
那年代從事文化工作者薪酬微薄,很多文人都在本業以外,靠寫「三毫子小說」幫補家計。前輩們告訴我,寫一本這樣的小說,可得稿酬二百五至三百元,接近他們本業一個月的薪金,對生活補助甚大。因此人人埋頭苦幹,即使粗製濫造也在所不惜。故此,大部分「三毫子小說」都是「換湯不換藥」的愛情故事,但一樣銷,尤其南洋各地,賣得相當不錯!
雖說「三毫子小說」大都是文人混飯吃的庸俗商品行貨,但也有不少嚴肅的文藝工作者,認真的寫了些文藝作品,希望透過廉價銷售來推動文學。我手上還有十來本,由「明明出版社」出版於一九六三至六七年間,售價四角,由藝術家蔡浩泉(一九三九~二OOO)主編並插圖的《星期小說文庫》,從所藏及書目,我整理出這套文庫的作者及作品列如下:
杜紅﹙蔡炎培﹚:《斑妞》、《鵑血》、《迴夢曲》、《萊茵夜喚》、《心魔》、《日落的玫瑰》、《風孃》。這批作家後來都成為本港文壇的支柱,對香港文化作出過不少貢獻。此中亦舒是近四十年流行小說的長青樹,歷久不衰,自不必介紹。西西則是本港實驗小說的頂尖級人馬。杜紅的詩肯定影響近五十年現代詩壇。梓人和盧因是五六十年代的文藝青年,梓人在當時寫過很多出色的短篇小說,可惜自七十年代起淡出文壇;盧因得過《文藝新潮》的小說獎,用多個筆名寫作,創作、評論均有沾手,是個文化多面手。馮兆榮、張續良和周石,都是報界社長、總編輯級高層;周石在五十年代曾撰新派武俠小說《剌客》,居然見刊於純文學雜誌《文藝新潮》,且有極高的評價。除了以上的名家,這套《文庫》的作者,肯定還有不少我們熟悉的作家,不過,他們都用了我們不知道的筆名,這便有待有心人去發掘了。
桑白﹙馮兆榮﹚:《日落時分》、《二分一的愛情》、《拜拜LOVE》。
梓人:《我不再哭泣》、《姊妹情》、《盜面的人》、《變幻》。
亦舒:《繡綃》、《情結》、《夢淺紫》。
張續良:《靈慾的苦果》、《追兇記》、《人海奇葩》。
馬婁﹙盧因﹚:《十七歲》、《藍色星期六》、《暮色蒼茫》。
周石:《情囚》。
沙里:《科西嘉之手》。
西西:《東城故事》。
雨季﹙蔡浩泉﹚:《啡或茶》、《天邊一朵雲》、《丁香結》、《成年人的神話》。
我所舉列的《星期小說文庫》,不過是眾多「三毫子小說」的一條支流,在滔滔主流的大河上,當然也會有不少好東西,可惜一般人對「三毫子小說」有偏見,這種「即讀即棄」的流行商品,坊間絕迹,圖書館不存,看來要發掘殊不容易!
《青年文叢》

一九六O年代初,一些有志於辦文藝雜誌的青年,因沒有足夠的資本註冊,又見「三毫子小說」非常暢銷,於是靈機一動,便計劃出版形式類似「三毫子小說」的非定期文學叢刊,這種文學叢刊我們可視為「變格的期刊」。他們先組織了「青年文叢出版社」,並於一九六二年九月出版了文叢的第一種《原野的呼喚》,此書為三十二開本,連封面底裏僅二十頁,比一般的「三毫子小說」薄得多,也賣三亳。
此書我早年存有,可惜現在只餘下一篇介紹該叢刊的文章。據介紹說本書有夕陽的小說〈萊蒂〉,人木(朱韻成)和林蔭的散文,蘆荻的散文詩和蔡炎培、草川、于梵、紅葉等人的詩。
用作書名的,是人木的散文〈原野的呼喚〉,朱韻成(1938~)是江蘇吳縣人,在香港嶺英中學就讀時已開始寫作,後畢業於台灣成功大學外文系。一九五八年以短篇小說《橋》奪亞洲出版社舉辦的亞洲短篇小說徵文比賽,學生組第一名,得徐訏及徐速讚賞,被譽為一九五O年代香港最傑出的青年小說家,曾與盧文敏、余玉書、胡振海等人在台灣出過合集《五月花號》(一九五九),很有點號召力。不過,我還是喜歡他的小說多於散文。
《青年文叢》是一份不定期的文藝刊物,他們計劃每十五日至二十日出版一冊,第二期《白花之歌》出版於一九六二年十月。用作書名的〈白花之歌〉是幻影的力作,據說是一個長篇小說的縮影。一九六O年代初的幻影,已是頗有名氣的青年作家,他當時已出版過小說散文集《永恆的迷夢》和長篇小說《世紀末的幽情》,而且頗為暢銷;可是,這篇〈白花之歌〉只是一般,並不見突出。這期還有貝娜婷(楊際光)、諸兆培、方山、蘆荻和于梵的散文,崖歌、麥畔的散文詩和草川、夕陽、雋星等的新詩。
《青年文叢》不署編者姓名,我從作者羣及書內贈送麗虹出版社詩集給訂購讀者的動態看,相信《文叢》是由經常透過麗虹出版社出詩集的「擷星社」詩人們:夕陽、紅葉、于梵等主持的。從出版兩期的《青年文叢》看,作者們的水平已遠在一般大專學生之上,更絕非當時流行的文社刊物可比。可惜在商業社會裏,文學始終是不受重視的,《青年文叢》好像沒有第三集了。
盧文敏的《文藝沙龍》
盧文敏(一九三九~)原名盧澤漢,像朱韻成一樣,也是在中學時期開始寫作,後到台灣師範大學升學的文藝青年,只是他比朱韻成更熱衷寫作,一九六O年代回港後辦過《學生生活報》和《文藝沙龍》,並參加由丁平主編的《文藝》月刊的編委。關於盧文敏主編《文藝沙龍》,慕容羽軍曾有這樣的記載:
……那時一位文藝青年盧文敏由台灣讀完大學回港當教師,醉心文藝,不斷和我商討,想辦一份文藝刊物,慫恿我來支持。……這位文藝青年說出了真正的要求 ,用我的居所為社址,每期寫三兩篇稿,指導他作實際的編輯工作,可能還幫他拉些稿。……(見慕容羽軍的〈我與文藝刊物〉,刊一九八六年一月,《香港文學》第十三期,頁五十七。)在慕容羽軍的協助下,盧文敏編的《文藝沙龍》於一九六三年七月十日創刊了。那是一份十六開僅十六頁的純文藝刊物,只售三角而已。為了善用篇幅,《文藝沙龍》的封面和封底也採用同一種紙張,全部用來發表作品。第一頁刊出的,是代替發刊辭的〈文藝沙龍開卷語〉,標示了這羣「沙龍文人」的立場:
我們站在文藝立場上既不能盲從,亦不能偏激,所以,我們有必要出現一個並不嚴重的而可以自由揮發不同見解的沙龍(Salon) 。……我們沒有功利,我們只有熱忱!我們以為什麼繼絕起衰,什麼筆槍墨劍,都是荒謬而空洞的,惟有平實行其所是,才是實在的課題。(見〈文藝沙龍開卷語〉)
創刊號的《文藝沙龍》以小說佔大多數,慕容羽軍的〈沙龍飄在夜的曠野〉,寫南洋某地華巫異族間一段充滿神秘的愛戀,羅曼蒂克的情意,配上濃厚蕉風椰雨色彩,頗為吸引;盧文敏的〈秋底淚〉、梓人的〈列車〉和雲碧琳的中篇連載〈空白的夢〉,都是當時文藝青年高水平之作。散文方面,有李輝英的〈夜與充實〉和趙滋蕃的〈美與醜〉,作家羣像專欄,由巫非士介紹〈沙龍式文人──徐訏〉;此外還有辛鬱的詩作,諸家的〈文藝之窗〉,報導文化動態的〈文訊〉,編輯人的手記……真想不到這本薄薄的,只有十六頁的雜誌,居然能包含如此豐富的內容。由一位初出道的文藝青年作編輯的雜誌,能邀到以《半下流社會》一舉成名的趙滋蕃及李輝英等名家助陣,看來慕容羽軍是功不可沒的。
據慕容羽軍說,《文藝沙龍》曾出過六期左右,可惜我手上就只有創刊號這一期,無法窺其全豹!
幻影的《小說文藝》

創刊於一九六五年七月的《小說文藝》有別於《青年文叢》及《文藝沙龍》,其最突出之處是十六開本,厚五十頁,份量特重之外,而且要賣到一元。
顧名思義《小說文藝》以小說為主,創刊號連載了彗心的中篇《女兒心事》和幻影的長篇《綠色門外》,其餘則是五個短篇,全刊不載雜說與散文,間以新詩穿插其中作補白,但也不弱,七首詩作中,有西西、楚戈、徐柏雄、夕陽、幻影等人的作品。
我認為最值得一談的,是在本刊發表短篇的那幾位作者:
寫〈夏日情〉的何森,即是一九五八年,以〈私生子〉奪《文藝新潮》短篇小說獎第二名的盧因(一九三五~),他一向只用「何森」寫影評,不知何故今次用來寫小說?
寫〈花瓶怨〉的梓人,友儕戲稱「師爺錢」,是在律師樓辦公的文藝青年錢梓祥,中學時已開始寫作,活躍於青年文壇,曾出版小說集《四個夏天》(香港太陽出版社,一九六五) 和《離情》。
寫〈娜嘉〉的林蔭(一九三六~二O一一)是著名的小說家,一九五O年代起在本港開始寫作直到現在,稿齡長達五十年,曾出小說數十種,近年以極具本地色彩的巨著《九龍城寨煙雲》及《日落調景嶺》享譽文壇!
寫〈青春的枷鎖〉的陳其滔,是一九五O年代青年文壇傑出的作者,曾參加水平甚高的青年合集《向日葵》(香港向日葵出版社,一九六O)的出版工作,後來還和盧柏棠合出短篇小說集《黎明的星輝》(香港柏樹出版社,一九六O)
寫〈別時〉的綠歌,編者說他是位很年輕的大學畢業生,還說〈別時〉「全篇是一首令人感傷的抒情詩」,其實這只是編者故弄玄虛,綠歌不過是幻影的另一個筆名而已!
談《小說文藝》,絕對不能不提它的編者幻影(一九四二~),他原名陳克寬,讀培英中學時已開始寫作,一九六O年入讀崇基學院化學系時,已在香港文壇初露頭角,辦太陽出版社,透過長興書局出版其少作《永恆的迷夢》和《世紀末的幽情》,到一九六五年編《小說文藝》時,才不過二十三歲,已出版了《落日之歌》、《彩虹上的記憶》、《逝水東流》、《寸草心》、《遲來的鹿車》和《晚鐘》等多部長短篇小說,是香港一九六O年代極負盛名的青年作家,可惜後來赴美升學、謀生,任跨國大公司的重要人物,身負重任才疏於創作,只在一九八六年出了本小說集《別時》。
《小說文藝》出到一九六六年五月停刊,共出五期,它的廣告頁上有這樣的話:
東南亞唯一以愛情故事為主題的巨型文藝刊物《小說文藝》,內容豐富,舉凡年青男女戀愛故事,皆在網羅之列,特聘東南亞一流最年青作家執筆,故事描寫動人,淋漓盡致,可作文藝小說觀,亦可作戀愛經典讀。還列出經常執筆的作者有俊人、依達、碧侶、梅夢雅、龍驤、馬雲、上官寶倫……等人,都是當時的名家,可惜因發行不善,像我這樣投身文藝四十多年,十分關注青年刊物的愛書人,居然也從未見過,連這本創刊號也是林蔭新近贈我的多年珍藏,其他人可能根本未聽過,這真是文藝的悲哀!
——寫於二OO八年十一月
二OO九年六月刊於《城市文藝》
《小說文藝》
許定銘

幻影除了自己寫小說,還在一九六五年七月出版及主編《小說文藝》,這是本十六開,厚五十頁,份量特重,而且要賣到一元的純文藝雜誌。此刊出到一九六六年五月停刊,十個月內共出五期,勉强維持了雙月刊的頻率,事實上是斷斷續續的出版。幻影以原名陳克寬主編《小說文藝》到第四期,改由他的好友詩人徐柏雄編輯,並改為三十二開一二八頁厚的書型出版,可惜最終還是不能逃離厄運,因經濟關係停刊。
第五期《小說文藝》的封面是李沛鏜的木刻《玫瑰願》──斷裂的黑暗中,綻放了鮮紅的玫瑰,配以代表强烈生命力的綠葉,本來已很有吸引力;打開摺頁,原來還有垂淚少女的祈求……,用以配合本期重點連載的中篇小說《玫瑰願》。編者在後記中說,《玫瑰願》原是香港第一代新文學作家望雲(一九一O至一九五九)的遺作,寫少女韓萊離開家庭爭取自由的故事,由長興書局主人提供連載,可惜《小說文藝》這期已是終刊號,我們只讀到故事的開端,不知原稿流落何方?
除了望雲的小說,《小說文藝》還有幻影的長篇連載《綠色門外》,短篇有桑白的《那個影子》、梓人的《茜茜和東尼》、綠歌的《失落》和張韻的《太陽旗下》都寫得相當不錯。此外,還有蔡炎培、夕陽和浪子菁的詩,徐柏雄的散文,頗為可觀。
(大公報二O一三年十一月二日)
2014年3月15日 星期六
中共治下刀筆難展光芒 版畫家黃新波的局限與坎坷
中共治下刀筆難展光芒 版畫家黃新波的局限與坎坷
水橫舟
黃新波作品:《怒吼》
香港文化博物館近期舉辦了題為「深刻人間」的黃新波(1916-1980)藝術歷程展覽,展出這位已故左翼版畫家不同階段的作品,但對於黃新波的中共地下黨員身份,於四十年代在香港開展的秘密任務,就語焉不詳。他像當時眾多左傾的文化人一樣,天真地以為中共會帶領人民走向烏托邦,四九年回去大陸後,只能跟隨中共的指揮捧,創作迎合中共需求的作品,完全失去了原有的批判精神,即使如此,他在文革時亦難逃迫害,曾經深刻人間的刀和筆都無法再現光芒!
黃新波原名黃裕祥,廣東台山人。一九三三年由家鄉轉往上海升讀高中,先後在新亞學藝傳習所繪畫木刻系和上海美術專科學校進修,參加中國左翼作家聯盟、中國左翼美術家聯盟,並與劉峴組織未名木刻社,在魯迅指導下推動新興木刻運動。一九三五年他東渡日本留學,致力美術和文學創作。翌年回上海參與「全國第二回木刻流動展覽會」,出版第一本木刻作品集《路碑》。
左二為黃新波
他於一九三八年加入共產黨,輾轉到過桂林、香港、昆明等地工作。一九四六年,他奉黨命到香港親共的《華商報》任記者,並與一批左翼畫家發起「人間畫會」。他在香港的地下工作,公開的資料不多,另一位同是中共地下黨員,從大陸到香港的廣東左翼畫家譚雪生在回憶錄中有以下記載──
譚雪生夫婦
四七年到港後,「父親介紹我到深水埗一間中學教美術。黨組織派喬冠華親自來找我,單線聯繫,我當時也不知道他是誰,是陳明寫信來告訴我,說會有人到中學宿舍來找我。他晚上來找我的,瞭解我的情況和家庭,我就告訴他,我父親以前是友邦人壽保險公司,後來在永安人壽任職,他知道我父親在香港有些人事關係,認識司徒美堂。就叫我説明統戰。我和父親去看過司徒美堂,也向組織彙報。他們也知道我認識新波(通過在重慶認識的王崎去見新波),就叫我去參加人間畫會。
畫會是邵荃麟、夏衍等香港文委領導的周邊組織。我也不能講我已經入黨的事。後來組織上告訴新波,新波就叫我從工委(喬冠華領導的)轉過來到文委。喬還來找過我幾次,後來我轉到文委就沒有和喬聯繫了。但是我和工委還有些關係:組織上讓我做一個國民黨海軍馮某(因為他認識越南華僑李根祥,而李是我舊日同學)的統戰工作,他想離開海軍到香港商船工作,我就讓他不要離開海軍,後來他還是上了商船。我要去廣州之前,還把他的關係轉到別人哪里去繼續統戰。上海組織還要我幫來港買藥的人,我上課沒空,就讓姐夫洪哥帶著。組織上來香港辦事的人被安排在筲箕灣我家住,因為偏僻。有一次一來幾個人住在家裡,父親就問,我就跟組織上說,我父親對共產黨不是很好感的,組織上馬上就把這些人叫走了。
我那時的任務很雜,什麼都做。後來關山月到香港,我也招呼他,他知道我和新波和人間畫會的關係,所以對我很好,還有楊秋人,陽太陽在廣州都待不住,因為他們參加要「和平不要內戰」的遊行和支持學生,被國民黨懷疑威脅,所以他們都到香港來了。我又介紹了我的同學陳隆田,他參加過國民黨軍隊,也住在關山月他們住的文委。領導批評我警惕性不高,也不讓他參加人間畫會。陳後來到武昌藝專去了。
我父親覺察出我的政治傾向,跟我說,『你加入第三國際要慎重考慮,毛澤東是歧視排斥知識份子的。』我聽了很不以為然,因為我的黨員朋友都是知識份子,他們就沒有這些顧慮。何況我已經決定獻身革命,還怕什麼歧視排斥?就如當年母親責備我不應該背叛耶穌,我不屈服,我也不把父親的話當回事。現在回想父親的話,他從政出身,到退出第一屆民國政府,可能更懂得中國人的政治和黨派。但是因為他不喜歡共產黨,我和他沒有交流,我的活動和思想都不讓他知道。」
譚雪生和他的畫家太太徐堅白回到大陸後,同樣命運坎坷,那是又一個令人傷感的故事。譚雪生去年在美國逝世前,由女兒譚加東寫下他的口述回憶,收錄在譚加東早前在香港出版的新書《我的美術世界:私人記憶中的嶺南美術家》中,對中共上台前後如何利用和打擊文化人有頗細緻的描述。回說黃新波在香港期間,創作了大批反映民間痴苦的作品,在他筆下,香港是腐敗不堪的資本主義殖民地,人民都生活在水深火熱中。對專制政權了解不深的黃新波當時並未體會到香港的自由可貴,懵然不知香港成就了他另一個藝術高峰,待他一九四九年回到大陸後,才領略到在中共治下,「自由不是多少的問題,而是有沒有的問題」!
五零年起,黃新波歷任廣東省美術工作室主任、中國美術家協會廣東分會主席、廣東省文聯副主席、廣東畫院院長。中國文聯第四屆全國委員會委員等要職。可是作品就淪為歌頌黨國偉光正的宣傳工具,即使在一九五七年反右期間,大批知識分子和文化人被迫害。他的美術界朋友如陽太陽、徐堅白、王道源、王益倫、羅展新、梁錫鴻、周大集、廖冰兄等都被打成右派,黃新波仍沒有反省過來,站穩官方場組織《反右漫畫展覽》及編製《反右漫畫集》。
到了六十年代初,大躍進等連串錯誤政策導致大饑荒和廣東人民逃港潮,身處廣州的黃新波對此應有深刻體會,然而他在這期間的作品,竟是有關香港人生活貧困,面臨制水之苦,意在勸止大陸人民不要逃往香港這個「人間地獄」。已變得順服的黃新波,在文革爆發後同樣難逃審查和批鬥,他因抗日期間曾在英國東南亞盟軍心理作戰部工作,被指為「帝國主義文化特務」,遭關進「牛棚」,其後又下放到三水農場勞改。至七一年因身體狀況欠佳而被安排返回廣州。七二至七五年間,黃新波創作了《魯迅詩意》組畫九幅,看得出他經歷文革的慘痛教訓後,已對政治和人生有了較多的反思,希望重拾年青時的抗爭精神,尋找思想的出路,但此時他的精神和健康已受到嚴重摧殘,一九八零年三月,黃新波溘然長逝,終年六十四歲。
假如他能多活十多年,會否如他的畫家朋友廖冰兄一樣,敢於創作一些自我反思和反映社會黑暗面的作品?又假如他能活到今天,看到他一生痛恨的「舊社會」貪腐歪風在中國大地變本加厲,惡勢力盤根錯結,這位版畫大師不知有何感想?
2012/03
(水橫舟二O一三年五月四日)
2014年3月14日 星期五
亞洲出版社
亞洲出版社
1952年9月,報人張國興獲自由亞洲協會和美國福特基金會資助,創立亞洲出版社。五十年代期間,亞洲出版社出版的書籍超過二百多種,共分十大類:「報告文學」、「翻譯名著」、「學術著作」、「人物評傳」、「專題研究」、「文藝創作」、「童話故事」、「連環圖叢」及「兒童叢書」,其規模之龐大、數量之繁多,難怪柯振中認為亞洲出版社是「執香港出版業的牛耳」。此外,亞洲出版社每月出版贈閱刊《亞洲通訊》,為讀者提供「自由文化界」的作家動態及出版消息。亞洲出版社設有門市,早年位於香港銅鑼灣怡和街八十八號地下,除了售賣該社及其他本地出版物,兼營外文書籍、文具及體育用品,另設免費閱覽室,據悉每日讀者達四五十人。
亞洲出版社出版了不少當代知識份子所撰的哲學、政治論著,例如唐君毅《心物與人生》(1953)、南宮搏《郭沫若批判》(1954)、羅香林《歷史之認識》(1955)、殷海光《邏輯新引》(1955)、余英時《民主制度的發展》(1955)、勞思光《存在主義哲學》(1959)。「文藝創作」方面,主要以長篇小說為主,亦有短篇小說、劇本、遊記等。本地作品有林適存《鴕鳥》(1953)、張一帆 《 春到調景嶺》(1954)、趙滋蕃《半下流社會》(1954)、易君左《祖國山河》(1954)、徐訏《風蕭蕭》(1956)、沙千夢《長巷》(1956)、傑克《亂世風情》(1959)、慕容羽軍《海濱姑娘》(1960)、倪匡《呼倫池的微波》(1961)等。亞洲出版社更一度受徐訏所託,代理他全部的著作。
1953年,張國興組織亞洲影業公司,將不少小說改編成電影,包括徐訏的《傳統》(1953),以及亞洲出版社印行的沙千夢《長巷》和趙滋蕃《半下流社會》等。同年5月,亞洲出版社創辦《亞洲畫報》,介紹西方文化、政治評論、國際大事以及娛樂消息,「適合任何年齡職業之口味」,宣稱為「全球銷數最廣之中文刊物」。古前在〈六年來的亞洲出版社〉指出,「《亞洲畫報》每期銷二萬餘份,佔遠東同型畫報銷數的第一位」。1955年,《亞洲畫報》兩周年紀念,舉辦短篇小說徵文比賽,比賽分普通組與學生組,投稿者包括香港、台灣以及東南亞一帶的華文作者。比賽共舉辦了六屆,得獎作品合共一百二十篇, 按組別結集為《亞洲短篇小說選》,每屆兩本,合共出版了十二集。歷屆得獎者以台灣作者為主,因此柯振中認為香港的亞洲出版社發揮了「哺育台灣作家」的作用。
(香港文學通訊二O一四年二月第127期)
臉書回應:
Linda Pun(水橫舟):此張銅鑼灣老照片就清楚看到亞洲出版社,通訊社,影業公司三位一體的辦公地點,門外有中國民族真理幾個大字,外牆掛着當時1955年亞洲影業公司製作的兩部國語片的廣告──「傳統」及「楊娥」。「傳統」將於4月6日在電影資料館放映,係香港黑幫電影類型情結專題的選映電影之一,唐煌導演,王豪主演,另外還可看到著名中醫師陳存仁,以及陳非儂1952年創辦的香江粵劇學院的招牌,乃反共愛國人士聚集地!
1952年9月,報人張國興獲自由亞洲協會和美國福特基金會資助,創立亞洲出版社。五十年代期間,亞洲出版社出版的書籍超過二百多種,共分十大類:「報告文學」、「翻譯名著」、「學術著作」、「人物評傳」、「專題研究」、「文藝創作」、「童話故事」、「連環圖叢」及「兒童叢書」,其規模之龐大、數量之繁多,難怪柯振中認為亞洲出版社是「執香港出版業的牛耳」。此外,亞洲出版社每月出版贈閱刊《亞洲通訊》,為讀者提供「自由文化界」的作家動態及出版消息。亞洲出版社設有門市,早年位於香港銅鑼灣怡和街八十八號地下,除了售賣該社及其他本地出版物,兼營外文書籍、文具及體育用品,另設免費閱覽室,據悉每日讀者達四五十人。
亞洲出版社出版了不少當代知識份子所撰的哲學、政治論著,例如唐君毅《心物與人生》(1953)、南宮搏《郭沫若批判》(1954)、羅香林《歷史之認識》(1955)、殷海光《邏輯新引》(1955)、余英時《民主制度的發展》(1955)、勞思光《存在主義哲學》(1959)。「文藝創作」方面,主要以長篇小說為主,亦有短篇小說、劇本、遊記等。本地作品有林適存《鴕鳥》(1953)、張一帆 《 春到調景嶺》(1954)、趙滋蕃《半下流社會》(1954)、易君左《祖國山河》(1954)、徐訏《風蕭蕭》(1956)、沙千夢《長巷》(1956)、傑克《亂世風情》(1959)、慕容羽軍《海濱姑娘》(1960)、倪匡《呼倫池的微波》(1961)等。亞洲出版社更一度受徐訏所託,代理他全部的著作。
1953年,張國興組織亞洲影業公司,將不少小說改編成電影,包括徐訏的《傳統》(1953),以及亞洲出版社印行的沙千夢《長巷》和趙滋蕃《半下流社會》等。同年5月,亞洲出版社創辦《亞洲畫報》,介紹西方文化、政治評論、國際大事以及娛樂消息,「適合任何年齡職業之口味」,宣稱為「全球銷數最廣之中文刊物」。古前在〈六年來的亞洲出版社〉指出,「《亞洲畫報》每期銷二萬餘份,佔遠東同型畫報銷數的第一位」。1955年,《亞洲畫報》兩周年紀念,舉辦短篇小說徵文比賽,比賽分普通組與學生組,投稿者包括香港、台灣以及東南亞一帶的華文作者。比賽共舉辦了六屆,得獎作品合共一百二十篇, 按組別結集為《亞洲短篇小說選》,每屆兩本,合共出版了十二集。歷屆得獎者以台灣作者為主,因此柯振中認為香港的亞洲出版社發揮了「哺育台灣作家」的作用。
文藝創作叢書
《亞洲畫報》與《亞洲短篇小說選》
(香港文學通訊二O一四年二月第127期)
臉書回應:
Linda Pun(水橫舟):此張銅鑼灣老照片就清楚看到亞洲出版社,通訊社,影業公司三位一體的辦公地點,門外有中國民族真理幾個大字,外牆掛着當時1955年亞洲影業公司製作的兩部國語片的廣告──「傳統」及「楊娥」。「傳統」將於4月6日在電影資料館放映,係香港黑幫電影類型情結專題的選映電影之一,唐煌導演,王豪主演,另外還可看到著名中醫師陳存仁,以及陳非儂1952年創辦的香江粵劇學院的招牌,乃反共愛國人士聚集地!
訂閱:
文章 (Atom)



























