蘇賡哲：「藍」的忌諱

讀一本好書

多年前，羈魂兄贈我所著《詩路花雨：文社歲月》。今日天氣差，不能外出，正好在雨雪紛飛下拜讀他這文學少年時代的回憶錄。年邁的我一口氣讀完一本近兩百頁的書，是近來罕有的「壯舉」。

感謝羈魂喚回四十多年前一段堪稱奇妙的生命歷程。書中很多文社故人故事，我都忘記了，不知道是甚麽原因，有些文社朋友如黃國彬、葉左肇、吳振明諸位，數十年後在多倫多重逢，都沒有表露出異地故人的喜悅，只是點點頭就仍自當成陌路人，提也不提文社往事。只有羈魂記得姓陳卻忘了名字的龍人，在我抵多市後曾來見過一面。那也不是因為文社，而是我們原屬同鄉而又是通家之好故（她芳名玲玲）。反而在香港時，一些文友仍然有聯絡，如水禾田、許定銘、黃仲鳴、還有經常讀到他們作品的，如洪清田、也斯、可以說是「繼續神交」，但也都不會提及文社。我曾說過，也斯在逝世前不久，曾來聽我在嶺南大學的講話，散會時望望然而去，招呼都沒有。唯一文社精神史上的「孤臣孽子」，應算是吳萱人兄，他有兩本關於文社史的煌煌巨著，貢獻很大。讀了羈魂兄這本繼起之作，才知道他伙拍吳萱人努力支撐著《文社綫》的出版，不過到後來，《文社綫》已經像太平天國李開芳、林鳯祥的孤軍北伐，難以為繼了。

以中學生自主的鬆散文社潮，何以突然在六十年代勃興，數量過百，參與者一二千人，其後又煙消雲散，無疾而終，空前又絕後，似乎沒有大家都認同的解釋。我只覺得它一哄而起，世間凡是一哄而起的風潮，也就很容易一哄而散。

（蘇賡哲臉書2022年11月30日）

改別人詩的詩人

寫作人完成的作品，大多起碼重讀一遍，滿意了才提供給編輯。尤其新詩要求精煉，更會細加推敲磨礪才讓它見人。羈魂兄在《詩路花雨》中透露他「被改詩」的佚聞，頗饒趣味：他的大作〈藍色獸〉在《中國學生周報》刊登出來時，題目給改成〈初象〉，十節的詩，刪剩六節，句子內容修改得脫離了原來的主調。編者還加按語：「經過殯儀館化裝之下，是否較生鬼」。羈魂兄修養好 ，覺得「詩無達詁」，編輯前輩的意見，也許足供學習，也就不必計較了。我覺得「詩無達詁」，讀者可以有各有解釋，各有感受，但作者本身，卻必定只有一種解釋、一種感受。編輯憑恃權力，將自己的解釋和感受，不理作者同意與否強加上去，刊登出來時米已成炊，這做法並不恰當。

羈魂說這位編輯就是詩壇前輩蔡炎培先生。蔡先生對新詩有終生不懈的熱情，我看過他五十年代寫在中興大學稿紙上的新詩，字體娟美整齊如閨秀手筆，由此推想他詩人的浪漫和佻脫早已內斂，和「生鬼」地斧削刪改別人來稿是兩種很有差距的風格。看來他當這個編輯的樂趣不在於薪酬多少，而在於可以隨意、快意地刪改別人的作品。

蔡炎培對新詩的熱情，更表現在李天命一首叫〈飄〉的四行短詩，給他改得只剩下最後一行還依稀可見原貌，連題目都改為〈天命〉。因為被投訴，他解釋這是不忍將偶有的一二佳句投籃故。

我不安的是，會不會好好一個李嘉欣，給他強按到手術枱上，操刀整修成盧覓雪，還說：「你們不懂的，這才有女人味。」

（蘇賡哲臉書2022年12月1日）

「藍」的忌諱

詩人的精心作品被編輯先生「先斬不奏」改動，羈魂兄那篇〈藍色獸〉可稱奇遇，先是被蔡炎培刪改，交給某報的覃俊先生再次發表，又被改了題目叫〈綠色獸〉。逢詩中的「藍」字都改作「綠」，而羈魂最愛是藍色，最不喜歡是綠色。他氣得因此不再和覃俊來往。覃俊為甚麼作此解動,我也很好奇，但羈魂知道的只是「為了有所忌諱」，至於忌諱甚麼，就不大了了，相信是個永遠之謎了。我和羈魂當時都是二十歲出頭青年，覃俊已過五十，即是現在過百歲了，也許已不在人世。

藍改綠後九年，有一次，羈魂去某報領取稿費，久別再逢，看到覃先生舉著一幅「血淚陳辭」，站在報館外抗議被「無理解僱」。羈魂說：想不到一向戰戰兢兢、誠惶誠恐，連一首小詩的「藍」字都因顧忌而刻意改動，唯恐有失的人，下場卻是如此咆哮控訴。這時，詩人才諒解他那無端的改動。我和覃俊熟稔，六旬老者，沒有其它謀生能力，在那境況下是堪悲的。

但我不很欣賞覃先生一些「作派」。舉一件小事，早時皇上皇餐廳開在彌敦道，我請他上閣樓喝咖啡，他拿出一毫錢叫侍應落街買報紙，侍應照辦。這在我是做不出的。

覃先生曾帶羈魂和其他文藝青少年去訪問汽水廠。不知道汽水廠和文學有甚麼關係。反而比較可以理解的是，他帶我去青山道唐樓訪問一位老妓，聽她絮絮細訴風塵生涯。回到報館，他才說老妓是當年赫赫有名的社會女賢達的母親。不過，名字我忘記了。

（蘇賡哲臉書2022年12月8日）

胡國賢（羈魂）：俱往矣！也許，不同年代、不同地域，都有相類的文人悲歌吧！唉！🙏🙏😢😢

（蘇賡哲臉書2025年8月1日）

許定銘：司徒道世、古蒼梧、《金線》

一疊舊《周報》

我手上有一疊跟隨了我二十多年的舊《中國學生周報》，而這疊《周報》是更早年的一九五七年的。

五七年的時候，我不過是個讀小三至小四的小頑皮，當然不懂看《學生周報》，那是一個前輩文友送我的。大概是六二年吧，我開始涉足學生文壇，一個住在隔壁叫司徒道濟的大哥哥，因為全家移民，不便携帶太多書刋，臨走的時候，就送了這疊周報給我。薄薄的釘成兩冊，一冊是《穗華》版的，而另一冊則是《讀書研究》版的。

《穗華》版的那冊，其中有一頁是「第八屆助學金徵文入選同學」的名冊和玉照，日期是一九五七年十月廿五日。在這次的入選人物中，有張曼儀（現今香港大學講師）、朱韻成（六十年代的小說名家）、李英豪（文學批評家）、區松柏（電台編劇）、吳玉音（作家）、關鼎錚（小學校長）、王天麗（娛樂圈紅人）……。報上刊登的，都是他們的學生照，如果叫他們今日再看那個模樣，應該很有趣。

入選的作者有四十人左右，我列舉出來的，不過是我所知的一些成為社會上稍為知名或成功的人士，當然，應該有不少是我所不知道的。經過了二十五年，這些人大概可能散佈在地球的很多個角落了吧？或許，他們都有很大的成就？

我把這張周報寫出來，就是要告訴大家：《中國學生周報》是值得懷念的，她培育出來的人，很多都成為社會的棟樑了。我收藏的舊書報很多，超過六十年歷史的也不少，但都不過是近十年來收藏的，而跟隨我最久的，要算是這疊舊周報了，或許，吸引我的，就是這輯照片和名單吧！

（許定銘臉書2025年7月26日）

司徒道世

近日發表了一篇〈一疊舊周報〉，提到舊鄰居司徒道世（杜濟），想起和他有關的文章，遂轉刊，原文刊於拙著《書人書事》（香港作家協會，1998）。

──2025年07月26日

（許定銘臉書2025年7月27日）

從司徒道世談到他與古蒼梧的刊物

近日發表了一篇〈一疊舊周報〉，提到贈送我該批老刊物的舊鄰居司徒道世（杜濟），便轉刊了和他有關的文章，原文刊於拙著《書人書事》（香港作家協會，1998）。

可惜當時匆忙，沒有重抄，又沒有書影，字太細，大家看得辛苦，可能錯過了。

和這些刊物有關的「藍馬人」：古兆申、震鳴和吳昊均已作古，這些年輕時的文學活動，有可能為研究者的漏網之魚，特意重新整理，留一份資料。

至於主角之一的司徒道世（杜濟），1960年代初，是我蘇屋邨彩雀樓的鄰居，年紀比我長，如今當是八十多的老頭了，希望他能讀到這篇文章。

當年杜濟一家移民美國之前，曾請了個「炸油器」的師傅到家，教導他們：油炸鬼、牛脷酥、咸煎餅……等技術，到美國後可開店謀生……。此事有趣，順帶一提。

──2025年07月30日

《金線》·《蒲公英》·《海風》

我之所以把《金線》、《蒲公英》、《海風》拉在一起，是因為它們頗有點連帶關係和共同點。最明顯的是它們都出現在六十年代中期，同樣是八開四頁的小報刊，而出版者都是 青年學生。

《金線》出版於一九六五年六月，由「現代文學讀書會」編印。這個「讀書會」約有成員十多人，都是中文大學某學院的學生。大抵志趣相投，組合一起，希望為讀書界做點事、 盡點力。在代創刊詞〈孝子，浪子，媒婆〉中，他們以「孝子」比喻「守傳統的株，待復興的兔」的「傳統派」；以「浪子」比喻自命為「失落的一代」的「異域派」；而「媒婆」則是玉成「異國通婚」的，從事評介及翻譯的學人。他們說：

在不境（景）氣的蔓延下，我們不願作孝子和浪子，不願作「口是巨人，手是侏儒」空談評論家，不願作挑傳統和外洋雞蛋骨頭的小鬼，因為我們深信：傳統是要我們去吸取它的精粹，不是要我們鑽進它盤曲的迷宮失卻自我。我們認定不可過份重視傳統的遺產，因為這會危險地流於「絕對」，變為教條和古訓，做成「輯邏的罪惡」，是以阻礙新文學的進展。我們默悟傳統要我們用文藝新潮去增燃它的靈光，來加添今後的火燄。用現代文學去培育它底力的泉源，以滋潤古典文學的奇美。

從這段話已清楚地明白到《金線人》的「媒婆」精神了。刊物何以叫《金線》呢？在〈批評·指導·支持〉的編後話中說：

這麼多美麗的「新娘」在待嫁，這麼多的「嫁衣」趕着縫製，以我們這十幾雙初學的新手，無論如何是不能夠達到理想的效率的……。我們最大的願望就是：在「年年壓金線為他人作嫁衣裳」之餘，終有為自己作嫁衣裳的一天。

這期是「創刊號」，同時也是「終結號」的《金線》，重頭文章有：藍山居（古蒼梧） 的〈新詩沒有根嗎？〉、王誼的〈現代文學的趨勢與中國文壇〉、震鳴的〈十五年來的翻譯 概況〉和柳煙橋的〈掌上雨〉讀後感。除了一首選讀的瘂弦的〈乞丐〉外，沒有一篇創作，都是幾千字以上的理論文字，這是六十年代青年刊物中極少見的。

尤其藍山居的〈新詩沒有根嗎？〉全文七、八千字，佔一又二分之一版，為全刊的三分之一，極詳盡地從「意象」、「音樂性」和「語言」三方面，古今互證，以指出「新詩不但不是沒有傳統的根，並且充分的利用了自根部吸取的養料。」同時哀痛在外國已有了中國新詩的課本時，反而本地卻仍有不少人在反對新詩哩！這篇文章後來還得過《華僑日報》的文學評論獎哩！

從以上的介紹，大家約略可知道《金線》是一份怎樣的刊物。想不到一份學術性這麼濃厚的學生刊物，在出版後，竟受到校方教導處的干涉，個別約見「讀書會」的同學，施加壓力，甚至以停發獎學金來威脅，《金線》終於因此停刊了。

手上的《蒲公英》共有兩期：一是一九六四年四月的創刊號，一是一九六五年十月的復刊號。看來也只是僅有此兩期。

《蒲公英》是由蒲公英文社編印的。它的特點是刊登來稿較多，介紹本社較少，絕非機關刊物。因此，在《蒲公英》上刊稿的，大部分不是社員。我所認識的，只有社長杜濟（司 徒道世）和藍雨（藍山居、古蒼梧）。

《蒲公英》創刊號中〈我們的話〉用三點來說明他們的出版宗旨：

第一、蒲公英是一份公開的刊物，歡迎任何對文藝有興趣的人投稿、批評、建議及索閱。

第二、蒲公英對新文學抱有極大的信念，對舊文學也懷着高度的崇敬。她將接受經過批判的傳統精華，又吸收外來經過選擇及消化的養料來培養、創造自己的生命。

第三、蒲介英將不標榜任何派別，亦不反對任何派別。她主張拾短取長的中庸之道，不願意隨着時流風尚走極端。

創刊號的《蒲公英》，有林書交的〈文學與生活〉、古兆申的〈寫作漫談〉、卓抉的〈論詩的音樂性〉、藍雨的〈新詩何以不能蓬勃？〉、王友國的〈這一個晚上）、白勺的〈冬〉、杜濟的〈陋室寄簡〉創作及評論各佔一半，標準的「文社刊物」，屬於水準較高一群的。

出版《蒲公英》復刊號時，社長杜濟已移民美國，是由藍雨組稿的，邀來了震鳴的〈現代文學的特質〉和吳昊的〈現代文學與人之存在），兩文都是洋洋數千言的大文章，對現代 文學有深入的探討及介紹，字數超過全刊的半數，可以說是一個現代文學的特輯，對初步接觸現代文學的青少年來說，裨益不少。創作方面則有。藍雨的〈西窗故事續篇〉、明的〈黎明捷報〉、杜濟的〈無處投遞的信〉……水準亦很平穩。

《海風》我只見過一九六五年九月一日的一期。沒有標明是文社刊物，也沒有出版的團體名稱，只有九龍義德道一個通訊地址。但我們也可從創刊詞中知道是由「一小撮青年人」 編的。這一小撮年輕人認為當時黑暗蒙蔽了一切，大多數人都在渾渾噩噩過日，雖然有「很多青年朋友要負起開拓新天地的使命。可是卻有更多青年在苦悶的漩渦中打滾，沉迷於聲色犬馬中，白白消磨了寶貴的青春」，因此，他們決心出一份刊物，「力竭聲嘶地吶喊」，「迎着狂風暴雨，去補修這間殘破的茅舍」。

從《海風》中，我發現了幾篇杜濟（司徒道世）的文章，而當時杜濟已人在美國，因此聯想到：《海風》可能是《蒲公英》的同仁辦的也說不定。

《海風》也是八開四頁刊，這期用了一半篇幅，辦了個《咆哮山莊》的研究專頁，有：凌溟的〈《咆哮山莊》靈魂底低吟〉、木心的〈心靈的風暴──《咆哮山莊》〉和道世的 〈支持生活底完整的愛〉等三篇文章，深入的討論並評價了白朗蒂的《咆哮山莊》。另外還有小說──堅人的〈蕾蕾〉，杜濟的兩篇通訊和新丁的〈希臘的人生觀〉等。

本文的開首說《金線》、《蒲公英》和《海風》有連帶關係，至此，大家可以知道：《金線》和《蒲公英》的聯繫在藍山居，而《蒲公英》和《海風》的聯繫則在杜濟。其實，在六十年代的青年刊物中，有很多都是相互間有關連的，本文中談到的，藍山居、震嗚、吳昊等，不也是「藍馬人」嗎！

這三個刊物中，《金線》水準較高，《蒲公英》和《海風》則差不多，但，無論如何， 都較一般中學生辦的文社刊物高出頗多！

──1990年4月26．27日刊於《星島日報》

吳萱人：銘兄下筆精采！《金線》被校方找碴子，是其時的聯合書院；古兆申初期有用藍雨筆名（恐怕看官不知藍雨藍山居實為一人），他的論文《新詩沒有根嗎?》，還得到首屆「文藝叢展」評論獎，在大會堂高座展廳朗讀。吾兄可知，他與後期《芷蘭》亦有關聯嗎？

許定銘：我不知他算不算芷蘭人。

吳萱人：黃維樑在拙書《文社運動》頁475有提及。

吳萱人：幾乎無人提及的是：他擔任過接近兩年《明報月刊》總編輯，後忽然改由列（羅？）孚接手。

（許定銘臉書2025年7月31日）

古兆申特別重視《金線》

古兆申在《雙程路》（牛津大學出版社，2010）說過「我們（指他和吳振明及同學們）曾經合辦──大概是香港文社第一份鉛印刊物，名為《金線》……」（p.8） 這句話頗有問題，因為《金線》絕對不是「香港文社第一份鉛印刊物」，幸好他有用「大概」的說法，因此不是「錯」，只是「有問題」。

一九六Ｏ年代初的《中國學生周報》有通訊員組織，組員多為中學及大專學生，目的為該報提供校內消息及推動發行網絡。此中的「學術組」曾有文社組織，叫「阡陌文社」。「阡陌文社」是何時成立的？我手邊並無正確資料，不敢亂說。西西、羊城和馬覺都是社友，他們應該比我更清楚。

但我如今還有本他們於一九六三年一月編輯出版的單行本《綠夢》，說是文社成立三年後的果實；另有半份「阡陌文社」的社刊《阡陌》，那是一九六三年三月三十一日的第二十九及三十期合刊。若以它作月刊推算，則《阡陌》應創刊於一九六Ｏ年初，是文社成立時隨即出版的，比出版於一九六五年六月的《金線》早很多。

但「阡陌文社」既是《中國學生周報》的內部組織，像其餘的《學生之家》和《學園》一樣，很可能會接受《中國學生周報》的資助，論者往往會不把它列入「由青少年學生自發組織及科款出版的刊物」內。

故此，我用手邊的資料搜尋了一下，發現「由青少年學生自發組織及科款出版的鉛印刊物」中，較早的幾種應該是：

《風雨藝林》（1964年3月）
《晨風藝圃》（1964年3月）
《蒲公英》（1964年4月）
《芷蘭》（1965年5月）
《藍馬季》（1965年6月）
《金線》（1965年6月）

這個次序只據手邊資料列出，一九六四與一九六五之間差距較闊，當中可能有遺漏，留待他日補充，但前面的幾種應該相當準確。

古兆申本身是蒲公英和藍馬的成員，應該清楚地知道它們的出版都比《金線》早，因此，他在被訪問時說《金線》「大概是香港文社第一份鉛印刊物」只有一個原因：他特別重視《金線》。

古兆申何以特別重視《金線》呢？

我細心地讀了一遍訪問稿，覺得他要說的主要是「《金線》只出一期就被校方查禁」了，他是在「不平鳴」！

──2025年7月30日

吳萱人：銘兄寫得好！《阡陌》月刊創刊號於1960年以油印面世，期間，社中人另出版《青年文鋒》鉛印八開報；1961年第十三期開始改鉛印亦八開報，《文鋒》則於1963-6現世（見羊城《閒話「阡陌」》，刊拙編《香港文社史集》頁68~72）。藍山居後改筆名古蒼梧的古仔兆申兄，向鮮言及舊日文社事，不知何解，凡説及則含糊其辭，今及《金線》，亦難得之至。

許定銘：《青年文鋒》記不起是哪年的事，我曾參觀其社址，在彌敦道近山林道樓上，不過，很糢糊，也記不起是誰帶我去的，但肯定有其事。

許定銘：依家約莫記得，是同學文集的李仕俊帶我去的，應該要寫篇懷念文章。

（許定銘臉書2025年8月1日）

周立民：曾經書香撲鼻──《香港文壇回味錄》及其他

這幾天，滬上的朋友圈裏不時冒出香港書展的訊息，大家摩拳擦掌恨不得直飛過去。香港去過多次，很遺憾，我沒有一次趕上香港書展，不過也沒有一次不去逛書店，日程再緊張，這也是必選項。有一次，去機場的大巴三小時才開出，我充分利用這段時間到西洋菜南街逛書店再過淘書癮。那一次，匆忙中還欣喜地收穫了不少打折的九歌文庫、洪範文學叢書裏的舊品種。記得還有一套一直想找的林文月翻譯的《源氏物語》，四冊缺一，老闆笑盈盈地說：不用急，後天就到。我沮喪地說：我馬上就要奔機場了。三冊已在，彷彿牽着姑娘的手說「下輩子……」一樣。我帶着複雜的心情拎着一包書奔向地鐵……關於香港，多是這樣酸酸甜甜的淘書記憶，它們擠佔掉不少美麗的風景，比如我的同學簡直不能相信，我竟然沒有登過太平山，最近一次，在她帶領下，我才實現太平山處女行。

香港面積不大，文化能量卻不小，在高度商業化的社會裏大大小小的書店「野火燒不盡，春風吹又生」，就是範例。當然，近年來，紙質書式微勢不可擋，昔日書店全盛時的淘書樂彷彿成為白頭宮女口中的舊事，戀舊的人貌似達觀，然而那種憂傷也是掩飾不住：

半世紀走過來，斷斷續續光顧了無數的書店，享受過香港書業的黃金日子。香港曾經是讀書的福地，要看甚麼書便有甚麼書。如果說書中自有黃金屋，那麼香港曾經是遍地黃金。舊書店消失得八八九九，幸好有新的獨立書店接上，但風景已不一樣。無論如何，感謝曾經艱苦經營書業的前輩，更要感謝還在堅持開店的朋友，沒有你們，年輕一代不知道香港曾經是書香撲鼻的城市。

這段感慨出自鄭明仁先生的《香港文壇回味錄》增訂版（天地圖書有限公司2023年5月版），作者說：「買書、讀書、藏書的時光在我人生路上留下深刻印記，懷緬過去常陶醉……」不能忘懷，他要開書店、寫書向年輕介紹，讓他們感受到香港的書業「多姿多釆、百花齊放」。我讀他的書，如讀一部活態的香港文學史，顯然這不是學院派寫法，那些可能被認為難登大雅之堂的舊書舊事，被他寫得活色生香，如實地呈現了多層面的香港社會和文化。此書的代序是《半世紀獵書小記》，昔日香港書店的繁榮讓我只能隔着紙張垂涎三尺。

手裏的這本《香港文壇回味錄》（增訂版）扉頁上還有作者2023年12月12日於老總書房的題簽，它記錄着我與鄭明仁「老總」的一面之緣。那一年我去香港出席香港作家聯會成立35周年暨世界華文文學聯會成立20周年慶典，那一天陳子善老師邀我同訪老總書房。雖是冬天，天還是很熱，鄭明仁先生到炮台山地鐵站接我們，隨着他走到一家商場，再穿過各種教育培育機構的店鋪，在寂寞的一角看到老總書房。鄭先生打開鎖，拉開門時，我大吃一驚，這自然不是家中書房，但也不是一間書店應有的樣子，一間不算大的鋪面，書架上面擠滿書，可怕的是書架之間佔滿書，一直堵到門口。要是說這是四十大盜的寶藏，單憑阿里巴巴一句「芝麻開門」別想得到寶貝。

子善老師在門口挑了兩本書，便和老總站在門旁的走廊上聊天。他們是老熟人，我與老總則是初見，但有這麼多書的誘惑，顧不得跟他們聊天。經老總允准，我爬過門口的書堆，在裏面的書堆裏淘書。──與那種整整齊齊、一塵不染的書店相比，這的的確確是「淘」。我小心翼翼地將上面的書挪到另外一堆，迅速翻檢感興趣的書，太多，太淩亂，很絕望，竟然也有收穫。告辭時，加了微信，前一天已經買過一本，老總還是堅持再送我一本《香港文壇回味錄》（增訂版）。

這也許是書店最整齊的一角了

大概，這是我逛過的最獨特的書店吧，獨特到讀者進不去店。老總說開店是他處理自己藏書的一種方式，我不知道在寸土寸金的香港，他家裏的書房會是甚麼樣子。淘書的樂趣持續幾十年不經意間就會轉化為藏書累，既是累贅又感負累。上海的一位編輯朋友對我說，已經有人直言再不要給他們寄書了，家裏放不下。我也有此煩惱，看完的書放不到已不見縫隙的書架上，只好堆起來或裝到紙箱裏，下次要用，像考古一樣還得找到它們、「挖掘」出來。「捨得」的話講起來冠冕堂皇，一本本從五湖四海買回來的書真要像水那樣潑出去，讀書人常常下不了手。

《香港文壇回味錄》以《半世紀獵書小記》開篇，以《藏書家十三車藏書當垃圾》收尾，不知這是不是作者有意安排，我總感覺暗示着甚麼。那篇文章講周姓藏書家在去世前兩年，把藏書賣給收舊物的，短短幾行描述已夠觸目驚心：「收買佬搬書當天下着滂沱大雨，很多書都淋濕了，書去到大小拆家面前也就變成黴、濕、臭的廢紙，他們只能把部份稍為貴少少的線裝書搶救出來，其餘送到堆填區。」這是所有藏書殊途同歸的路徑嗎？畢竟現代社會的一葉扁舟載不動太多的「負累」。

2024年11月4日夜，鄭明仁先生去世。次日消息傳到上海，我慨歎再也沒有機會跟他請教了，也立即想到那間「書房」和他的那些足以填滿香港文學館的珍貴藏書、史料。不知它們命運如何。這次書展，我看到一個附帶消息：香港一家書店在老總家人支持下舉辦「回味老總明仁的收藏軼事暨藏書展」，這是有情有義的舉動，老總一人吞下藏書之累，卻帶給我們很多揮之不去的淘書之樂，我不禁要在黃浦江畔遙遙地鞠上一躬。

2025年7月21日清晨

（周立民微博2025年7月26日）

悼念詩人鄭愁予特輯

敬悼鄭愁予先生／覊魂

兩頭寂寞接歸人
過客從來柳色新
憶昔同沾山霧淡
憑誰江晚識天真

──2025.6.16（上平十一真韻）

附記：1989與1993年，《詩網絡》同人曾兩度與先生在港作訪談，余更先後賦〈江·晚·正愁予〉及〈山霧〉二詩以誌。日昨聞先生辭世消息，雖交言不深，猶感戚然。想我輩初闖詩壇，讀先生〈錯誤〉、〈賦別〉、〈水巷〉諸詩，啟發良多。惟「過客歸人」、「兩頭寂寞」，終也歸真圓寂，霧散江流，特草為此詩，聊寄敬悼之忱。

年輕時的鄭愁予

作者羈魂與鄭愁予是昔日好友 

未完的末句／路雅

我自那次晤你以後
打算寫點什麼
江楓漁火對愁眠麽？從那年
南風抹過濕濕涼夜
走來曲彎山路又
過碎落的蟲鳴，山下城燈淹約

那未知的
等待，細數蹄痕
在意中讓
季節白白過去
節慶借來的時間
裏發酵，遠了鄉愁
的日子
容我們還牢牢記住曾經的允諾
顏值的春日暖暖
如鄉間的塘
蓮花開滿
花不語，你
的詩句
開創婉約
落向你去後未完的末句

寂寞的悼念另一位寂寞的──給詩人鄭愁予／秀實

無論櫻花早來或晚來
城裏每一條路的盡頭都是茫然的
海，以路旁咖啡館為終點

穿越人群，讓杯觥交錯在身後
世間狼藉為一桌的飽食遠颺
慾望總是較詩，先抵達遠方

已然是你最後的一盞高粱
看花，撿落穗，且作燕人行
到一個雪的可能之域

我白天枕於夢土，夜間
獨步如船長，看墨藍天空
繁星以外，有你寂寞的一盞

（2025.6.18午後5:50水丯尚。）

一顆文星殞落／廖仕強

〈錯誤〉鄭愁予

我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花般開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……

————————————

鄭愁予九二高齡去了。
一顆文星殞落，
激起了多年的思絮。
少年時酷愛他的詩篇，
尤愛〈賦別〉與〈錯誤〉，
喜其深情中透出幽默，
絕望下透出新生。
今日重讀這兩詩，
雖自己已老近龍鍾，
仍將我帶到青春歲月。
「這世界我仍體切地踏着，
而已是你的夢境了！」
與柳永的〈雨霖鈴〉異曲同工，
可謂千古絕唱。好詩！
這兩詩四十九年前我都寫有書法。
今日翻箱倒櫃只找到〈錯誤〉，
也許〈賦別〉在搬家時與我賦別了？
遲些或補寫回。一記。

————————————

心得分享

我20歲時已常用濕紙書法，
筆含濃淡墨，
喜其變化更多難度較大，
書時也更爽。
寫一篇字，就當寫一幀畫。

作者廖仕強的濕紙書法

洗不去這個錯誤／文相濡

相濡在2003年應邀參加台北的世界詩人大會，當時詩作還嫩的我和一班寫現代詩的香港詩友，興奮莫名，能與一批著名詩人同場發表自己的詩作，又可和他們「集郵」，何其難得。如果我沒有記錯，當中便有余光中、鄭愁予、洛夫、瘂弦、楊牧、周夢蝶、林煥璋、墨人和涂靜宜、方明等大詩人，更有幸「集郵」到瑞典漢學家又是諾貝爾文學獎評審之一的馬悅然教授，可謂大豐收，一晃便22年了。想當年，還帶點溫文爾雅，扮一下書生模樣，而今不復見矣。

詩人鄭愁予在美國當地時間6月13日凌晨4時去世，終年92歲。鄭愁予親友表示：「願他在天上與摯親重逢，詩歌與音樂永遠流傳。」

1950年代，鄭愁予發表了〈錯誤〉，其中一句──

「我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人／是個過客」成為經典詩句，廣為傳誦。隨後他的〈水手刀〉〈殘堡〉〈小小的島〉〈情婦〉〈如霧起時〉等詩，不僅令人着迷，而且使人陶醉。他被稱為「浪子詩人」「中國的中國詩人」。

鄭愁予自喻「現代詩的古典派」，鄭愁予詩作多描繪離愁與漂泊之感，筆下常流露對大陸故鄉的懷念，愛不得及對人生無常的體悟。

相濡今晨寫此寫小詩乙首懷念這位大詩人鄭愁予：

〈不悔〉

楊柳絲絲
又是依依
偶爾隨風吹的牽搭
有意無意
叫人要理嗎還亂
用那切慣離別的水手刀
狠狠在守候的樹身上
刻上錯誤二字

楊柳幽幽
又是怨怨
你不知道嗎
潺潺的雨
洗不去這個
錯誤

作者文相濡以一幀舊照緬懷好友

領受詩的絕美／楊佳嫻

鄭愁予（1933-2025）去世，感受很複雜。

第一次見到鄭愁予，他已經六十幾歲了。那時候我尚未出版任何詩集，可算是詩壇小朋友吧。鄭愁予短暫返台，楊澤可能想讓年輕人開開眼界、認識前輩，邀約前往探望，還一起去師大路的地下社會看舉行小型演唱會的夏宇。我們抵達時演唱會已經結束，永遠記得鄭愁予正要從窄小的樓梯往下走，夏宇正要往上走，爆炸頭髮搖曳可愛的夏宇驚喜飛撲抱住鄭愁予的畫面。我真切感受到詩人深受比他小一輩的詩人們的愛戴。一次看到鄭愁予和夏宇，傳奇場面，永鐫我心。

他算不算戰後台灣現代詩第一個具有偶像地位的詩人？至少在上世紀有三十年間，他的名字與佳句，成為文藝青年基礎修養一部分。

後來我在許多場合和鄭愁予有所交集。永遠是人多一點的場合，幾乎沒有單獨相處。有時候也看到師母。記得主持鄭愁予紀錄片《如霧起時》首映，有個畫面是師母講述當年某個孩子剛剛出生，丈夫因為參加保釣整天往外跑之類的，師母在家裡等門，擔心受怕，鏡頭停留在師母微微有淚的臉好久。映後有個觀眾問到這個畫面，鄭愁予看上去不大高興，記憶中他沒有正面回答。後來聽說，詩人對於紀錄片怎麼不拍他本人就好拍了那麼多不相干的人（？），很不滿意。關於詩人私德、脾氣、自我中心云云，也一直聽到傳聞或局部領教，水晶杯上有點裂痕。

年輕時反覆捧讀《鄭愁予詩集Ⅰ》，能背誦不少句子，其情調與韻律之傑出，並肩者絕少。年紀長一些，和鯨向海時常討論《寂寞的人坐着看花》(1993)，一致認定這才是鄭愁予最好的詩集，〈最美的形式給予最美的酒器〉、〈聞北海先生笑拒談酒事有贈〉、〈涼風起天末──遊緬因州懷舒凡〉、〈聖木山女子學院所見〉等作，氣魄、情懷和奇想兼具，「學科學的都睡了／搞文藝的全醒着／一個疑似的詩人／她是月亮的歸遊者／身體還有些啊透明」、「晉人的清揚／唐人的無忌／廿世紀行走人間的遊戲／是踐酒約而來／是懷情約而去」，韻律之自然和漢字魅力之揮灑，比《鄭愁予詩集Ⅰ》更上層樓了。鄭愁予啟蒙我輩，讓我們領受到詩的絕美與狂喜，夢幻與蒼涼，這是無法否認的。

遺憾的是，我最後一次見到詩人，是疫情前，非常尷尬的場合，有三個女人環繞着他，一個說自己是他的代理者，一個說是他的助理，一個說是乾女兒（衝進來時還大笑着說乾爹了死了遺產都給我之類的）。其中某位頻頻明示凡是關於錢的事情應當跟她聯繫云云。三個女人彼此絕少交談，又搶着說話，詩人一度動怒，曰都不用聽我講話了是不是？要不要讓我把話講完啊？場面才靜下來。因為尷尬，我跑去看書架，瞄到一兩本有意思的老書，想詢問詩人，但他興趣缺缺，卻把我們幾個來訪者引到另一面牆，看另一座大櫃，熱情介紹裡頭滿滿的木質或金屬事物，似是各種榮譽頭銜頒贈紀念牌或盃。當天是怎麼結束的，已經忘了，可是我知道有一個什麼剔透的東西徹底破碎了。

（轉載自台灣作家楊佳嫻臉書2025年6月16日）

不再是過客／紙上極樂

詩人鄭愁予逝去，94歲。從此，不再是過客，已是歸人。

《偈ㄐㄧˋ》／ 鄭愁予

不再流浪了
我不願做空間的歌者
寧願是時間的石人
然而
我又是宇宙的遊子
地球你不需留我
這土地我一方來
將八方離去

某年某次見面，我帶了幾本詩人的絕版詩集請他簽名。他看到其中一本老民國版書封時，神情略顯驚訝，但對另一本台灣版，則真性情地表露出不滿。

意思是這本台版詩集他始終沒拿到應得的版稅。至於這些簽名本絕版詩集，後來我全高價賣出了。在此打躬作揖，謝謝詩人賞飯吃。記得詩人也曾捲入 Me Too 事件。

追申，據我所知，那本台版詩集是他當年主動要求賣斷的，當時拿到了一筆款項。多年之後，他似乎忘了這回事，心中悄然怨懟生恨，反而說那是盜版書。樂按：詩人真是一種微討人厭的生物。

（轉載自台灣藏書家紙上極樂臉書2025年6月15日）

鄭愁予新詩的空白／秦量扉

「空白」指文本出現裂縫，可供讀者介入其中，如運用想像進行填補、進一步思索或理解出不同版本等。由於「空白」的理念在西方文論中多與分析小說相關，移用至新詩欣賞，偶有扞格枘鑿，需作調整，以使討論更中肯綮，亦便利學習「空白」技法者得其門而入。

在析論小說時，「空白」大概可由使用（1）外聚焦型視角；（2）中斷；（3）語義空白；（4）邏輯空白；（5）非時序等數種方法造成。借用上述五端對照鄭愁予詩，配合文類的體式，可證鄭氏允為設置「空白」的能手，進而有助於掌握其容許讀者參與文本的謀篇特色。

使用「外聚焦型視角」，即敘述者只講各種外部情景，如角色的容貌衣着、環境的裝飾擺設等，而不及人物的心理活動或敘述者自身的評論，故描述的「動機」是留白了的，這在偵探小說裡最常見到。鄭愁予全篇使用「外聚焦型視角」之作，如有〈客來小城〉：

三月臨幸這小城，
春的飾物堆綴着……
悠悠的流水如帶：
在石橋下打着結子的，而且
牢繫着那舊城樓的倒影的，
三月的綠色如流水……。

客來小城，巷閭寂靜
客來門下，銅環的輕叩如鐘
滿天飄飛的雲絮與一階落花……

全詩只寫了人物的動作如「臨幸」小城、輕叩銅環，以及小城的各種景物，如流水、石橋、城樓、巷閭、雲絮、落花等，主人公的心情如何，卻不得而知，讀者只能憑「寂靜」和種種變衰景物的暗示，按己意析說敘述主體的心境，至於造成敘述主體如此心情的原因，更全賴讀者自行想像、填補，其詮釋空間應是無窮無盡的。

「中斷」指破除敘事的完整性結構，對人物、事件的結局暫不作交代或索性不交代──暫不交代即構成「懸念」，而不交代則容易造成「開放式結尾」，前者能誘使讀者在結尾之前多作思索，後者則引導其自行延續故事，均具阻緩接收的功效。由於小說篇幅一般較長，「懸念」的施行具備充足的空間，但漢詩因多是短章，「懸念」的設置有其限制，鄭愁予卻仍亮麗地寫出相關的典範，如〈山鬼〉：

山中有一女　日間在一商業會議擔任秘書
晚間便是鬼　着一襲白紗衣遊行在小徑上
想遇見一知心的少年　好透露致富的秘密給他
也好獻了身子　因為是鬼
便不落甚麼痕跡

山中有一男　日間在一學校做美術教員
晚間便是鬼　着一身法蘭絨固坐在小溪岸
因為是鬼　他不想做甚麼
也不要碰到誰

　兩個異樣心思的山鬼我每晚都看見
　所以我高遠的窗口有燈火而不便燃
　我知道他們不會成親這是自然的規矩
　可是，要是他們相戀了……
　一夕的恩愛不就正是那遊行的霧與不動的岩石

讀首兩節，確以為講的是山中一男一女朦朧迷離的愛情故事，而神女有心，襄王無夢，至詩的最後一行，真相方才揭露，「男」的原來是「不動的岩石」，「女」的則是「遊行的霧」──迴視首兩節以「着一襲白紗衣」、「不落甚麼痕跡」形容霧，以「固坐在小溪岸」、「不想做甚麼」來形容岩石，而「在一商業會議擔任秘書」概指打呵欠時噴出「霧」氣，「在一學校做美術教員」則指「岩石」為寫生之對象，描述皆恰如其分。由於將真相延至最後才講，前面的文字皆為佈局，讓讀者在釋讀上「誤入歧途」，大大開拓了文本的想像空間。

至於「開放式結尾」，鄭愁予詩中可謂俯拾皆是，如〈談禪與微雨〉末數行：「這種只適可散步七分鐘的雨／少了　不夠潤／多了　便是漉／所謂禪　微雨行到六分鐘的時候／也許就絲絲……絲絲地悟到了……」其實並未具體向讀者傳達禪的意涵，卻用省略號結止有關思索，任其像未解甚至愈顯模糊的謎團懸置；〈野店〉則只截取人物的某段行動、經歷，對其終局未有仔細交代，其結句為：「有人交換着流浪的方向……」說天涯眾客的漂浪不止，則他們在曠野中幻見的「一個矇矓的家／微笑着……」是否能有安然歸去的一天，實在不得而知。除以省略號終篇外，鄭愁予亦不時在詩篇之末遺下問句，像〈淵居〉、〈棄筆〉、〈蘭亭序註〉皆以「又當如何」作結，戛然而止，給讀者頗多反覆思索的地步。

除「外聚焦型視角」及「中斷」的運用外，鄭愁予詩亦多見「邏輯空白」的運用，常能挑戰邏輯學的「不矛盾律」，將相互衝突的情緒、情景同時並置，製造悖論，令讀者深入思索概念間的裂縫該如何消彌、融合，從而達致對文本的參與。舉例來說，鄭愁予詩如〈烤羊腿的程式〉裡謂：「一排掛着的羊腿／如白玉雕刻的／裸肩的觀音／卻入定　以大悲接受／火刑的順序」，其中吃肉與佛教的聯想並不般配，享受美食又與接受火刑的大悲相反，然則敘述主體是為烤羊腿一事感到快活呢還是感到愧疚？還是兼而有之？讀者可憑個人感受，參與詮釋。另外，〈臺北街樓就像我的書架〉最末節說：「臺北沿街過淑女／就像書緣上／匆匆作者的名字／情緣情緣君子一瞥／卻引發無盡之遐思」，「一瞥」與「無盡」固然互相對立，而「遐思」又豈與一般人心中的「君子」形象全然應合？更深一層看，鄭愁予在同詩第二節寫下「欣讀市招猶勝時下的詩句」，對時下着書的「作者」似乎不太青睞，若將「淑女」喻為「書緣上／匆匆作者的名字」，其褒、貶意味亦必展現分歧。凡此種種，均可見〈臺北街樓就像我的書架〉裡充滿悖論，頗耐讀者思索、詮解。至於像〈俯拾〉的「而這歇着的大提琴／卻是世間最智慧的詞令者／對着偶來的人，緘默──。」並置擅於辭令與緘默無言；〈寂寞的人坐着看花〉「擁懷天地的人／有簡單的寂寞」含渺小於壯闊；〈錯誤〉中「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」以人見人愛的「美麗」形容人皆趨避的「錯誤」，皆是以矛盾概念擦出悖論，令讀者思緒徘徊，細加尋味──這與「外聚焦型視角」、「中斷」等促人思考角色心理、延續故事之作用不同，使「空白」造成的延宕情景更為複雜而豐富。

讓詩文本帶來的延宕更為出彩的，尚有「語義空白」的設置及「非時序」的應用。所謂「語義空白」，乃借助語詞的複義或含糊性，令讀者反覆咀嚼、思考詞句的意思，有時甚至會給予讀者讀出絕然相異的詮釋版本的可能。在利用複義方面，鄭愁予詩裡如有〈燕雲之四〉的「春來，學生們就愛敲敲打打／居庸關那些大大方方的磚……」其中「大大方方」既可解作從容自然，用於把牆磚擬人化，也能簡單地用來描述磚塊的體積與形狀；又如〈燕雲之五〉：「那些年　官闈的景致是眉筆畫的／畫眉喲　唱遍了酒樓」，當中「畫眉」是鳥名，但如配合上句的「眉筆」，似又能用來借代女子──確實，「唱遍了酒樓」的無論是雀鳥抑或美人，皆富雅趣。有時，鄭愁予詩也以所指不明的文字，為讀者留下「空白」，如〈天窗〉有：「而在夢中也響着的，祇有一個名字／那名字，自在得如流水……」由於沒有述明思念的對象是誰，「那名字」的含義就變得模糊，當然，這應能為讀者提供更多自行代入的空間。

另一方面，「非時序」即不按事件的時間順序來講述故事，在彈性跳接中折斷線性脈絡，形成裂隙，需由讀者在腦中自行重組因果先後。這一手法，較常見於小說與戲劇，漢詩則因篇幅較短，截取描述的時段也較為集中，除應用較受限制外，也一般沒能製造相當混亂的時間線索，故其延宕、誘使讀者參與文本的效果在新詩裡未見普遍、顯着。作為參考，鄭愁予的〈寧馨如此〉和〈從考場的窗子向外望〉具有一定的「非時序」表現，前者的敘事主體在飯後放飛思維，幻想出「一個唐代雍容的女子」正危坐讀信，時間由當下跳接回古代，但寫到女子的活動空間時，景物又將時間線牽回當下，如提及立燈等，而「並未植梅　並未燃麝的四隅」也似是敘述主體休息的客廳；後者的當下場景是正在進行考試的考場，因老師「閒着」，心中便回憶起戰亂時流離轉徙的往事來，令敘述有了時間維度的曲折。屈折的時間令線性的敘述有了裂縫，往昔與現在的重新融合便成為讀者需要花費思維重組的功課了。

冼麗婷聲演｜回憶詩人：鄭愁予夫婦安坐樹下

（《集誌社 The Collective HK》on YouTube，2025年6月28日）

鄭愁予早期詩集／馬吉

鄭愁予原名鄭文韜，1933年生於山東省濟南市。他自小愛讀詩、寫詩，1947年唸初中二時，在校刊發表了第一首詩〈礦工〉。過了兩年，即1949年，他以筆名「青蘆」，自費出版首本詩集《草鞋與筏子》，出版者燕子社，是他與同學在學校辦的詩社。

他曾回憶：「草鞋是我們戰士抗戰的時候，沒有皮靴穿；過河時沒有船，就當地砍竹子，編成筏子過河，所以我用這個意象寫了我的第一本詩集，可見我心裏顧念的是民族、國家、命運。」

1949年他隨家人移居台灣，本來帶了《草鞋與筏子》的，抵埗後卻燒掉了。

《夢土上》初版封面

《夢土上》我藏的版本

他仍熱衷寫詩，1951年發表來台後的第一首詩〈老水手〉，並開始在《野風》、《新詩周刊》等刊物上發表作品。後來他遇上紀弦，受到賞識，1956年與紀弦、葉泥、羅行、楊允達、林泠、季紅、林亨泰等正式成立「現代詩社」，而他在台灣的第一本詩集《夢土上》，亦在1955年4月由現代詩社出版，列入「現代詩叢」。這詩叢很有名，其他詩集還有楊喚《風景》、方思《夜》、銀喜子《風笛》等，皆成了台灣書迷追逐的「夢幻逸品」。

台灣有不少文化人都開辦舊書店，其中就有詩人銀色快手的布拉格書店。2010年，他散出好些絕版詩集，其中就有《夢土上》和洛夫的《魔歌》，都是簽贈本。嘩，不得了，我連忙手到拿來。

我得手這《夢土上》封面與原版不同。原版書名那三個字放左上角，像梯階般，一級級走下來；右下角是一幅剪紙，只見騾子背上騎着個小女孩，一人戴着笠帽，在前面牽着騾子走。字與剪紙都套紅，底色米白，整個封面看上去十分素雅。

我這本書名則用墨筆垂直寫於右上角，左下角是一幅人物「現代畫」。可能因為封面破損了，詩人便重新換過並自行設計？果真如此，這便是個難得的個孤本了。

鄭愁予早期的詩集，我最先入手的不是《夢土上》，而是他在台的第二本書《衣缽》，1966年10月台灣商務印書館出版，是當時流行的40開本。我在網上見的都是黃色封面，那是較後期的版本，我手頭這本初版，是綠色封面的。此書2009年得自孔網。

2012年9月，台灣藏書家紙上極樂在臉書提到《衣缽》，引來翻譯家林皎碧的回憶起，頗為動人：「我達達的馬蹄，是美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客──。我打江南走過，那等在季節裏的容顏，如蓮花的開落──。高中時代的那一羣文學少女，整天把鄭愁予的新詩當歌在唱，隨着歲月的流逝，我已經唸不出整首詩了，不知其他那些已為人母、甚至已為人阿嬤的姐妹淘，是否還記得那些蠻不在乎揮灑青春的日子？」

想當年我扮文藝青年時，也愛唸〈錯誤〉。吾弟是詩人本質，既唸詩也寫詩，唸的比我更鏗鏘更富感情，寫的詩如「羣起秋雁送你一程」，至今仍有蕭索之感。後來羅大佑為此詩譜曲，我又大唱特唱，可惜那些日子已經遠去。

鄭的第三本詩集是《窗外的女奴》，十月出版社1968年10月初版。此書得自台灣九份樂伯，那回他在臉書說要狠狠賣書，我便乘機撿了回來。

（按：此文曾刊於《聲韻詩刊》第9期，2013年1月25日；近聞鄭愁予逝世，特重刊於此，以茲紀念。）

（轉載自《馬吉雜筆》2025年6月18日）

（按：這專輯在《Paper Love》網站和同步刊出）

《素葉文學》的用紙

《素葉文學》雜誌最初採用的紙張，是我們習慣所稱的牛皮紙，這種紙張粗糙，顏色較暗，大多用於製作文件袋、郵寄信封以及包裝等，雜誌採用這種紙張，實在罕見。見過某些雜誌採用帶顏色或近似牛皮紙的紙張，但僅是部分插頁為達某些效果的選擇，而且採用的是較薄，較平滑一類，像素葉整本雜誌採用粗糙的牛皮紙，我孤陋寡聞未曾見過。

後來戴天「投訴」，說這種紙張灰黃，特別是晚上在燈光下閱讀很不便利，也傷眼睛。當時素葉仝人聚會時已反映過戴天的意見。我當時的工作與編輯印刷有關，很常到一間大家熟知，由傷健者創辦的印刷廠藍馬。某次素葉聚會，許迪鏘對我說，下次到藍馬，問問阿胡（藍馬負責報價等對外接洽人）有什麼合適的紙張，素葉打算改用便利閱讀的紙張。

當我問阿胡有什麼合適的紙張，他拿出一本本紙板給我挑選，除了各種花紋紙價格較貴不會選，有顏色的亦不大適合，只集中挑選白色、米色這類紙張。此外太貴、太厚、太薄的均不合適。後來阿胡說有一種巴西書紙很不錯，價格與相同磅數的普通書紙相若，但較厚身。我一看，這種紙張很合適，素葉仝人戲稱素葉就是數頁，即薄薄的幾頁——因為素葉仝人是「貧友」（西西故意將「朋友」的發音轉變），資金有限，若採用這種巴西書紙，整本的雜誌厚度增加了，可以冒充冒充分量充足。 翻閱舊雜誌，見到《素葉文學》由第26期開始採用這種巴西書紙，直到最後第68期結束。米黃色紙張色澤柔和，既不刺眼亦不會像牛皮紙那樣在燈光下不利閱讀。經過時間的沉澱，這種紙張也有缺點，由於這種紙張比相同磅數的書紙較厚，也即是說這種紙張質地較鬆散，不緊密，因此不利保存，特別是香港天氣潮濕，紙張吸入空氣中的濕氣，容易發黃發霉，需花心思妥為保存。原本當初出版的《素葉文學》，並非什麼重要雜誌，不會考慮保存這些問題，只是近年《素葉文學》雜誌及素葉文學叢書已成為藏書家搜購的精品，特別是前期部分，屢獲青睞。現在要找尋一整套《素葉文學》或叢書極不容易，需保存完美的更屬難上加難。

（Chan Tsun Kuen臉書2025年5月28日）