樊善標：時代新鮮人──序西西《牛眼和我》

西西早年的報紙專欄相繼結集成為《試寫室》、《牛眼和我》出版，翻閱這些半世紀前的短文，很自然地想到《我城》。   西西在《試寫室》的後記說：「『我之試寫室』之前，我其實在《快報》寫過『牛眼與我』，寫了一段日子，寫法也大概相同吧。」印象似乎有點模糊了。「牛眼和我」發表於一九六七、六八年，「我之試寫室」發表於一九七Ｏ年，到一九七四年《我城》才開始連載，都是在劉以鬯主編的《快報》副刊上。

西西曾經這樣回顧，「對我來說，《我城》是一個分水嶺，以往我寫的是存在主義式小說：《東城故事》、《象是笨蛋》、《草圖》等等，都相當灰色，結局或者主人公發瘋了，或者死亡。一句話，生命好像沒有意義。這是當時普遍的想法。……無論《東城故事》、《象是笨蛋》、《草圖》這些存在主義式的小說，我都覺得不是我應該走下去的路，我想寫一個比較快樂的，同樣『存在』，但用另一種態度。那時受一些其他東西的衝擊，比方披頭四的《黃色潛艇》、約瑟盧西的《女金鋼大破鑽石黨》、路易馬盧的《莎西在地下鐵》等等，這些電影都比較創新、有趣，運用不同的形式表現。我想，小說為甚麼不能夠這樣？一般小說都寫成年人，悲哀愁苦，板起面孔，寫十分嚴肅的問題。為甚麼不寫寫青年人的生活，活潑些，從他們的角度看問題呢？像披頭四，有自己的聲音，有自己看事物，看感情的一套。而這一套，顯然和上一輩不同。那時，香港也有許多這樣的青年人，活潑，充滿朝氣，穿上牛仔褲唱民歌，難得的是相當明白事理，有正義感，但這種正義感不會放在嘴邊，對生活的要求很踏實，很樸素；他們不肯認同、不肯依循上一輩的法則，——上一輩當然覺得奇怪，但他們其實很善良。」(西西、何福仁〈胡說怎麼說——談《我城》〉)寫《我城》的時候，西西三十八歲，當了十多年小學老師，和小說人物阿果他們的年紀、閱歷有一大段距離，可是前面提到青年人的喜好和生活態度，不就西西本人的寫照？毋寧說「青年」是一種她選擇的價值，不必局限於某個年齡層。   《牛眼和我》說，「世界轉變了許多，滿街的風景新鮮了許多」(〈兩個月見一見〉)，「大家都在想，這個世界還可以變一些甚麼新藝術出來呢」(〈電影劇場〉)。西西興高采烈地介紹那些新事物。這一年夏天美國嬉皮士 (西西譯成音義俱到的「喜彼士」)的「花的力量」(Flower Power)運動、披頭四新唱片「彼柏軍曹的寂寞心俱樂部樂隊」(Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band)的發行，西西當然沒有錯過。Paul Rotha的The Film Till Now: A Survey of World Cinema剛出了新版，西西大力為它推銷：「如果你是教徒，你買不買一本聖經？如果你是愛電影的，那麼，『電影到現在』是你不可少的一本書」(〈電影到現在〉)。   現在的讀者都知道，西西喜愛電影、音樂、歐美前衛文化藝術，專欄裡提到這些並不出奇，何況《試寫室》在二○一六年已經結集出版了。不過《牛眼和我》仍是有令人意想不到的地方。西西受《香港影畫》委託，到邵氏影城採訪，一組十篇的〈影城行〉是採訪的副產品。她與幾位當時得令的女明星如方盈、李菁、胡燕妮等本來相識，文章把他們寫得活潑親切，別開生面。不過黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森三位教授編的《香港散文選1948-1969》已收進了西西一九六六年的〈秦萍圓又圓〉，今天的讀者對西西的影星素描不完全陌生，所以還不算真的驚奇。

《牛眼和我》提得最多的是披頭四樂隊，第二名卻不是電影導演安東尼奧尼或高達，而是綽號卓姬(Twiggy)的年輕英國模特兒。她十七歲的時候，得到了「The Face of 1966」的稱譽，接着的幾年紅遍歐洲、美國和日本。是的，《牛眼和我》談了很多時裝。西西告訴讀者，今年冬天「不做一件天鵝絨的裙子的話，那你大概是有點落伍了」，衣料不要有圖案，現在最流行是黑色，深咖啡、紫羅蘭的紫色也可以，記得鑲花邊，領口、袖口都需要，花邊要闊，還可以在花邊的洞洞中穿一條絲帶。這是英國風格。今年法國的風頭比不上英國，但也有特色，他們穿長的彩色襪，低膝的長靴，無領皮草大衣，裡面配樽頸的毛線衣。美國則不用多提了，去年穿甚麼，今年還是流行那些，沒有時裝 (〈鏡子掛在牆〉) 。西西又建議女孩子要買一本十月號的Honey，為了那個教人怎樣搭配內外衣的專題。(〈致鳥兒們〉)她甚至出了一堆測驗題，考考讀者的時裝眼。(〈時裝測驗〉)   西西欣賞卓姬穿衣的風格，但提醒讀者不要模仿，「如果不是瘦得像卓姬，還是把腰帶忘得一乾二淨的好」(〈衣着規則〉)，倒是卓姬特意燙直的頭髮不必羨慕，「上帝對我們特別喜歡，他給了我們直頭髮」，洗頭後用冷風吹乾就可以了，千萬別要用噴髮膠。護膚也有法門，「實在並非賣貨員在兜生意，要你買一大堆瓶子，而是即使保護皮膚，也得用好些化妝品」(〈吾人之顏〉)。不止這些，西西還談了星座運程、數字占卜、代表月份的花和寶石等。今天的讀者能夠相信這是西西嗎？   前衛文化和消費潮流在《牛眼和我》裡形影不分，它們都代表了「青年」所嚮往的自我解放。嬉皮士固然不在話下，「他們追尋的五大目標是：愛，和平，自由，美和手足之情，他們喜歡的是柔馴，靈性，音樂，美術和詩」(〈耶穌式的長髮〉)；西西在消費潮流中也看到了相通的精神，例如現代室內設計務求「叫你舒舒服服」，凌亂不再是缺點(〈室內〉)，牙齒不整齊非但不難看，還會有人喜歡(〈沒有這回事〉)。新的美感把個人放在最重要的位置，不強人屈從於既定的範式。任何地方都可以打破常規，「你要我寫篇明星訪問記，我偏要跑去見那個明星，但結果寫的呢，和見不見明星完全無關」，西西說她就是這種傻瓜，世界上就有這種人 (〈釋牛眼和我〉)。那麼，雅和俗、藝術和商業，也不見得必然壁壘分明，「荷里活被公認是一家大商場，但仍有出色的電影由那裡誕生」(〈銀幕的背面〉)。   西西並非一面倒地追逐潮流、支持青年人，《牛眼和我》其實也談了不少道理，例如勸導青年人(?)不要塗污升降機(〈花面貓電梯〉)、不要抽煙〈我們不抽煙〉)、要珍惜中學階段(〈學校以後〉)、投入任何一種有益的興趣(〈當鋪多籮籮〉)等等，不過她說得多麼有趣，完全沒有板着臉，令我們一時不察西西就是張愛倫老師。可以說，西西在專欄裡沒有忘記她的教師身份，她仍舊指陳是非，但對於新事物，她總是寬容看待，「不喜歡就不喜歡好了，一點都無所謂的，就是別否認人家的存在」(〈披頭四如此說〉)。《我城》裡有這麼一個片段：「人口膨脹了的城市，突然變成年青人的城市了。這麼多的年青人，這麼多的孩童，城市忽然是他們的。是明天麼，是十年後麼，不。城市不是二十年後才是他們的，城市如今已經是他們的了。我現在站在這裡的這一間課室，是一個理想的學習的場所麼。瑜陷入了沉思之中。」這段話從教師的立場思考青年教育問題，在小說中並非孤例，這是《我城》裡的另一種聲音，在七、八年前的「牛眼和我」也聽得見。

可是專欄不是作者的私人花園，不是想說甚麼就能說甚麼。一九六Ｏ年代的《快報》香港各大學圖書館都沒有完整收藏，香港中文大學圖書館所藏之中有三天登載了「牛眼和我」，可以讓我們一瞥西西當年發表作品的園地。那時候的《快報》每天有兩個副刊，各佔大半版。「快活林」刊登武俠、歷史、言情等類型的連載小說，是主力的副刊。「牛眼和我」所在的「快趣」內容較龐雜，除了一篇連載小說，還有怪論、命理奇談、實用醫藥知識、時事短評、雜文、漫畫等。就這三天的「快趣」所見，包括「牛眼和我」在內的雜文專欄共有四個，南蠻(任畢明)的「扯東拉西集」、尖沙咀的「天聲人語」談政局和人生道理，圓慧(陳錫楨)的「情去靈空篇」談生活見聞。「牛眼和我」談甚麼呢？現代小說和現代詩、法國女星碧姬芭鐸的衣服、杜魯福的電影《烈火》。光看題材就能發現外來的新事物在副刊裡多麼希罕，西西和其他作者的距離有多遠，相信她和編者都在小心翼翼地測試園地的底線。

  從《牛眼和我》到《試寫室》，當然有些轉變，那除了源自西西文化視野和價值選擇的調整，也當包括在不同時候因應底線寬嚴突破限制的巧心。一九六Ｏ年代西西在其他地方也寫了不少談電影、繪畫的文章，特別是《中國學生周報》，目前已有人在整理，出版後應該有助於分辨兩種因素所起的作用。翻開幾年後某天的「快趣」(一九七四年一月十八日)，赫然發現西西「剪貼冊」、董橋「英國通訊」、也斯接手的「我之試寫室」幾個專欄如群星簇聚，還有蔣芸、孫寶玲，都是新一代的作者，新人新事畢竟涓滴成潮了。

  最後交代一下本書的編排。正如何福仁先生〈後記〉所說，剪報原來屬於已故的張景熊先生。全部一百四十六篇整齊貼於記事簿上，本書各篇即按照剪報冊的次序。我在中大圖書館找到的三篇專欄都是一九六七年的：〈問他們去〉(八月十八日)、〈破衣服的芭鐸〉(九月七日)、〈杜魯福的烈火〉(十一月三十日)。第三篇和剪報冊重複，前兩篇為新發現，故全書合共一百四十八篇。

  「牛眼和我」的版頭由西西設計，剪報冊中共有十一個不同的版頭，每個版頭篇數不同，但總是一個版頭結束後另一個版頭才開始。因此〈問他們去〉以類相從，排在同一版頭的最後(這個版頭只有兩篇，次序即使有錯也差不了多少)。〈破衣服的芭鐸〉的版頭為剪報冊所無，姑且排在〈問他們去〉之後。此外，《中國學生周報》第九九七期(一九七一年八月二十七日)轉載了〈獨行旅行客〉，並注明「原載一九六八年七月五日『快報』副刊」。從這四篇有明確刊登日期的專欄可以肯定，「牛眼和我」在一九六七年八月至一九六八年七月之間見報，但確實的起訖時間無法考得。再從各篇內容推斷，剪報冊似乎並非完全順序，中間有多少沒有剪存更無法估計。不過能夠讀到西西年輕時的散文，得以重尋她從灰色時期轉向快樂時期的足跡，已經非常幸運了。

（《素葉工作坊》臉書專頁2021年7月16日；圖片來自《虛詞》。）

馬吉：請沈西城尊重故友

 沈西城寫過好幾篇文章談也斯和《四季》，並自稱是《四季》創辦人，在那第一期上有他用筆名葉藍尼翻譯的東西，他一再聲稱那是大江健三郎的《死之奢侈》，在他2023年6月4日和2024年4月22日臉書上的帖子都如是說。到2024年5月3日，他又寫了篇〈以訛傳訛說《四季》文學〉，提到葉藍尼的譯作，起初仍說是大江健三郎的《死之奢侈》，後來可能有人提醒他，才改為馬基斯《販賣神跡的人》。但那「馬基斯」不知何許人，翻查《四季》，才知道是加西亞‧馬蓋斯，譯文的題目是〈善良的畢加曼，販賣神職的人〉。該期有個馬蓋斯專輯，葉譯是其中一篇。由此可知，沈西城的回憶有多靠得住。

沈西城2023年6月4日在臉書的帖子截圖

沈西城2024年4月22日在臉書的帖子截圖

沈西城2024年5月3日在臉書帖子的編輯記錄截圖，起初仍說是《死的奢侈》。

後來才改為馬基斯《販賣神跡的人》

刊於《四季》第一期，1972年11月。

2024年12月26日，他又寫了篇〈也斯試寫成名家〉，仍是錯誤百出。他首先說劉以鬯「拉他（按指也斯）到《快報》副刊接亦舒的班續寫《我之試寫室》，因而一舉成名」。這個問題，陳進權早已弄清楚，也斯是接西西的棒，不是亦舒，也是西西將也斯推薦給劉以鬯的。

接着他說：「《四季》原意是一年四期，不料了只出了一期，就告壽終正寢。」又說：「下一期怎辦，出還是不出？投票吧，三對一，只有也斯投出版票。我本是支持也斯的，經費沒有了，光支持有什麼用？《四季》無疾而終。」

這就奇怪了，他分明知道《四季》出了兩期的，在4月22日那帖子裏，便承認「某君笑我沒有參與第二期的編輯，那倒是對了」；在5月3日的帖子，他提到馮偉才「翻出《四季》第二期目錄」，並說自己「赴日在即，下堂求去，第二期自然沒有了我」。何以相隔半年，他竟說《四季》只出了一期，又創作出那投票出版第二期的情節？

他常說甚麼「《四季》創刊四子」，即也斯、覃權、小克和他，前三人已作古，是否因為「死無對證」，他便以為可以順口開河，胡亂編造？他這樣有尊重故友嗎？

陳進權：再談《四季》文學雜誌及其他

【拙文〈《四季》文學雜誌的創辦者及其他〉於《城市文藝》2024年4月號發表後，沈西城在其臉書有多篇回應帖文，除了輕描淡寫承認記錯也斯寫作專欄日期及創辦《四季》日期外，同時又說「時間有謬誤，年代遠，記憶出錯，可修正，難道此便是死罪？」絕不認為下筆輕率一篇短文資料多處謬誤有何不妥，還推說一篇寫於11年前的文章錯漏百出，只因「近日精神欠佳」。在其臉書留言者，除了寒山碧講中肯、客觀的話，其他留言者連拙文還沒看到，不了解來龍去脈，就留言和應，均是一面倒支持沈西城。

其後由於再發現沈西城寫也斯的資料嚴重失實，故此不得不再草一文回應。既然上篇投《城市文藝》，續篇順理成章也應投同一刊物，因此於6月4日將拙稿投給該刊。6月14日收到梅子先生的回覆說：「……第130期的《編後留言》最後一段如下：『末了想說的是，本刊上期發表了陳進權先生《〈四季〉文學雜誌的創辦者及其他》一文，其中對沈西城有份『創辦』《四季》雜誌一說提出質疑，編輯部曾詢問沈君有無回應，如有，可予刊載。沈君答已在自己臉書上作文澄清，不擬重複。既已有兩造公開發表的文字，讀者可自行參閱，此事就此告一段落。敬祈諒解。』因此，尊稿不擬刊出，您可自行另作處理。盼多多包涵。」既然如此，筆者只好考慮改投其他刊物。7月4日聯繫某刊，答覆謂先看稿再決定。將文稿發給該刊後，由於適逢書展，沒有急於追問是否採用，直至8月28日才第一次詢問情況，答覆說「我是想刊出這個討論的，但需時整理準備，此前書展太忙，希望在這兩周內可以處理，十分感謝耐心。」可是一個多月過去，沒有任何回覆，因此於10月6日再次詢問，但沒有回覆。10月16日第三次查詢，答覆說「真是不好意思，工作太多，此事耽擱了，望先生再等一下」。我回覆說「希望月底前可以出稿」，答說「當然」……

百般無奈下，今將拙文在《大拇指》臉書上傳，澄清一些不盡不實的資料，以免有人將那些不負責任的文章當作香港文學史的什麼精品史料，繼續貽誤讀者。──陳進權謹識】

■再談《四季》文學雜誌及其他■／陳進權

拙文〈《四季》文學雜誌的創辦者及其他〉於《城市文藝》2024年4月號發表後，一如預料，引起一些茶杯風波。

作為事件的關鍵人物──沈西城，除了輕描淡寫承認記錯也斯寫專欄日期以及也斯創辦《四季》日期，重點放在「『聽聞第一期沈西城有份編輯，佢同也斯是同學。』我回應說：『並非事實，勿以訛傳訛。』」這幾句上，說：「有人批評我點寫也斯作假，既冒充同學，又自抬身價有份參與《四季》的編纂工作。哇！這還得了！不止如此，那人還暗射我文風不端，不值信任云云。」又說：「時間有謬誤，年代遠，記憶出錯，可修正，難道此便是死罪？」（見4月22日沈西城臉書帖文），顯得非常不服氣。某些人連拙文還沒看到，不了解來龍去脈，就留言附和，對筆者冷嘲熱諷一番。

我在WhatsApp群回應後另有補充：「僅指編輯」，即並非否認沈西城與也斯是同學，而在上篇拙文，由於下面段落已提到「沈西城既與也斯是小學同學」以及學校發生的事，就並無否認兩人非同學，不再囉唆說明，而且全文重點在談《四季》的創辦者，稍看前文後語已清楚不過，有這麼難理解嗎？

沈西城除了輕描淡寫說記錯也斯寫專欄日期及《四季》創辦日期，推搪說年紀大了記憶有誤（11年前寫〈追憶也斯〉時，沈年約66歲，絕非「高齡」），還說：「近日精神欠佳，下筆常出錯，先是搞錯也斯寫專欄日期……」（4月27日臉書帖文），一篇寫於11年前的文章錯得千瘡百孔，只因「近日精神欠佳」？寒山碧留言說：「沈兄，所以寫傳記或回憶錄，必須勤查文字紀錄，記憶會漂移。」（見2024年4月27日沈西城臉書留言）是難得說中肯說話的留言者。

沈西城臉書截圖

這裏再看看沈西城下筆輕率的其他例子：

2024年3月24日沈西城臉書帖文〈我在電視台的日子〉，記述劉天賜找他入佳藝電視擔任《推理劇場》策劃人，說：「……《推理劇場》，僅拍了《睡新娘》和《繩結》，而我這個策劃人，竟然連劇集都未看過。」

曾擔任《推理劇場》編劇的張偉男，早於2018年11月27日在臉書也曾談及佳視的《推理劇場》，張偉男這樣說：「這張用原稿紙記下1978年佳藝電視推理劇場頭十輯的資料......佳藝電視於1978年8月21日倒閉，我和杜杜各有一個劇本未及播映，其實早已拍好，我自己的一輯我在公司內部看過……」。從原稿紙所記可知，《推理劇場》已播出8輯，每輯分上下兩集於星期六、日連續播出。另有張偉男保存的《佳視》週刊上的電視節目表為證，8月12日星期六播出張偉男編劇的「魔鬼少年」上集，另一節目表為8月26日星期六，將播出也是張偉男編劇的「睡新娘」上集，可惜佳視於8月21日已倒閉，因此無緣播出。（馬吉按：張偉男此帖設定為只限朋友閱讀，故本網轉貼時不另附截圖。）

馬吉〈沈西城的《倪匡傳》〉一文透露，「沈西城2024年4月20在臉書發了一文〈倪匡不為人知的一面〉，提到他寫過一本《倪匡傳》，出版之後因『觸碰了家人，發行商擔當不起，立即全港撤回』；『出版僅三日，銷路不到一百，從此不見天日。』……我大感好奇，微信問他手頭可還有此書，答說沒有。此為意料中事。我不甘心，搜尋二手書網，咦，有本他寫的《倪匡傳奇》出售。連隨傳圖問他：『是否這本？』答曰：『是。』我再四處搜查，發覺天地、三聯都有此書發售，不見有撤回呀。問他何以故，他亦不明所以。……到了6月，某拍賣羣組忽地上了本沈西城的《倪匡傳》，羣主介紹說：『據聞此書因內文出了點問題，故發行不久就迅速收回。』……這《倪匡傳》是利文出版社1996年初版，而我見的那本則由銀匯於2022年初版，兩者出版時間相距廿多年。當初遭撤回的顯然是利文版，何以我問沈時，他竟當新版是舊版，是年深月久記不清了？或是隨口敷衍回答？由此可知，有些事即使問當事人也未必靠得住。」（見「馬吉雜筆」網誌）不管沈西城真的記錯還是敷衍馬吉，均顯示沈西城記憶模糊混亂，連自己寫過什麼書也忘記，將兩本書混淆，又不核實，馬虎搪塞。

或者沈西城又辯駁說這些年代久遠的事難免記憶有誤，那麼再來看看另外的例子：

2017年底或2018年初，風傳「曾志偉、藍潔瑛事件」，在輿論壓力下，曾志偉於2018年1月17日在香港舉行記者招待會。記者招待會很簡短，開始時先由陪同律師向記者申明曾志偉不會回答任何提問。曾志偉先以廣東話發言，再以普通話重複一次，然後代表律師再重申，網上轉載有關言論也須負上法律責任，隨即在律師及相關人士陪同下離開，前後僅10多分鐘。2018年2月3日，沈西城在專欄大文〈疑幻似真的藍潔瑛事件〉這樣說：「哇！厲害矣！中港台記者蜂擁而至，爭相發問，一一否認指控罪，更聲言狀告造謠者……」。才相隔10多天時間，沈西城卻信口開河，胡亂編造。當時有多位讀者留言反問何來「爭相發問，一一否認指控罪」？筆者也曾留言說：「新鮮熱辣發生的事也亂噏，那些年代久遠的憶舊文章，又有多少可信性？」該次記者招待會的報導、全程短片以及沈文，網絡搜尋就輕易看得到，讀者隨時可以查證。

這些僅是目前看到且有據可查的錯誤，那些死無對證，難以查考的，又有多少失實？筆者愛看憶舊文章，也曾看過沈西城部分大作，但自〈疑幻似真的藍潔瑛事件〉一文後，從此不再看他這類憶舊作品。

關於沈文提到小學時同學戲弄也斯，故意在也斯面前叫也斯已逝世父親名字，筆者質疑「一個小學生怎會知道也斯的私人事情？到底沈西城說的是否事實的全部？以他的行文作風，很值得懷疑」，就是基於上述沈文的「作風」作出的質疑，究竟實情如何？

寫上篇拙文時，筆者僅看到沈西城11年前那篇〈追憶也斯〉，文中說同學故意在也斯面前叫也斯已逝世父親名字，但並無提及具體名字。卻原來沈西城於2023年6月4日在臉書已發表過大文〈少年時代的也斯〉，文中這樣說：「……秉鈞父親早逝，很怕人提起他父親，偏偏班上四大寇之一的林偉文特別喜歡撩撥他，常常借意高喊他父親的名字，十分促狹。春秧街有間華芳文具店，秉鈞父親叫梁華芳，小息時，林偉文放大嗓子叫『華芳商店』，聽在秉鈞耳裏，就像是在調笑他的父親，滿不是味兒。」2024年5月3日沈西城臉書最新帖文〈以訛傳訛說《四季》文學〉又說：「在班上我跟陳志雲、林偉文、時金元是名滿全校的『四大寇』，頑皮搗蛋，不在話下，時金元更愛跟老師抬槓，甚至出手毆打老師。林偉文、陳志宏老師不敢揍，多言好動，輒作弄同學，明知也斯不喜提父親姓名，偏要一唱一和地，『梁華芳、梁華芳』的逗他，每氣得也斯面紅耳赤，眼淚直流，仍不罷休。」（按：引文中陳志雲、陳志宏是原文照錄，估計是同一人。——也是馬虎不核實之故）已繪形繪聲，更有也斯父親名字，到底是否屬實？

將沈西城兩文給吳煦斌看，吳煦斌截然說，華芳並非也斯父親名字，有保存的舊文件為證。但為尊重逝者及基於私隱，不會公開刊出文件佐證。

沈西城連這樣也隨意下筆，胡亂編造，杜撰名字，還舉出同名文具店，繪聲繪影，彷如編寫劇本或撰寫故事新編，也就是我說的「以他的行文作風，很值得懷疑」。現在不止質疑，已是證據確鑿，不知沈西城還要怎樣推託搪塞？

記憶模糊，時空錯亂，行文草率。究竟沈文有多少真、多少假？哪些真、哪些假？哪些可信、哪些不可信？兩文除了杜撰也斯父親名字，其他還有多少失實之處，目前難以考證。

沈西城說：「我做文章，在於回憶，並非做史，年邁有誤，請包涵，可訂正。」（見4月24日臉書帖文）沈西城一面搪塞說不是寫歷史，但著名作者胡燕青在〈少年時代的也斯〉帖文下留言說：「前輩這篇文章是文學史的精品材料啊！」（見2023年6月4日沈西城臉書帖文留言）他卻欣然受落。回憶就可以信口雌黃？有人指出錯誤才訂正，可是當沒人（發現後）指出，而且更當作珍貴文學史料參考，不是貽誤讀者嗎？

沈西城臉書截圖

關於《四季》的創辦者，馮偉才在沈西城臉書留言說：「也斯跟我說過，《四季》第一期四人開始：也斯、沈西城、覃權、小克。（應是早期工作階段，後來參與進來的人多了，用編輯委員會名義。）第二期沒你是正常的，因為要籌錢，第二期要二年多後才出來。文學史不容扭曲，事實就是事實。我前兩年為關夢南寫的〈七十年代香港青年作家〉已講清楚。」（見4月22日帖文留言）大有一錘定音氣勢。

沈西城臉書截圖

當時也斯怎麼說、當中有無誤解沒人知道。上篇拙文已引述大段也斯文章為憑，白紙黑字記述創辦者包括也斯僅五人。（也斯1983年在〈《四季》，《文林》及其他〉一文中説：「吳煦斌和我，加上在《香港青年周報》寫影評認識的張景熊和莫展鴻，在報館認識的搞翻譯的朋友莊稻，一起談辦雜誌的事。」）一般同人刊物曾參與過的人較多，並非所有參與過的人均是創辦者或編輯。劉以鬯、黃俊東兩位前輩也參與過，上篇拙文提及的李國威、程伯堯也參與過，還有其他出席「三十年代文壇上的一顆彗星──葉靈鳳先生談穆時英」座談會的人也參與過，相信還有未提及的其他人士也曾參與過，他們均是創辦者或編輯嗎？發起人也斯白紙黑字記述也不相信，誰的話才可以相信？

（《大拇指》臉書專頁2024年12月23日）

張愛玲與好友談瓊瑤

張愛玲與好友談瓊瑤

張愛玲：《半生緣》也無以為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部。（1968.6.26）

宋淇：不如我去信給平〔平鑫濤〕，由他多付你一點稿費好了。（1975.10.10）
張愛玲：加稿費也許平鑫濤要顧慮到瓊瑤──他的staple。（1975.10.16）

宋淇：平〔平鑫濤〕對你不錯，同幾位出版商和作家私下compare notes，都認為平對你的條件是異數，想來是他把瓊瑤作為staple，把你作為招牌，同時一種guilty conscience的贖罪表現。我想你可以問他多要點錢，在目前不會成為問題，因瓊瑤早已是美金的百萬富翁了。（1975.11.6）
張愛玲：我上次跟Stephen說擔心瓊瑤不高興，也不是說她在乎那點稿費，是面子問題。（1976.3.7）

宋淇：可見中國讀者的口味始終停留在melodrama〔通俗劇〕階段，不是生癌就是自殺就是出走，所以瓊瑤可以一冊冊的寫下去了。（1979.8.19）

宋淇：「皇冠」經我細心研究，比較最企業化，當然有很多人對瓊瑤的一枝獨秀很不服氣，於梨華即以此故極不開心，可是各人頭上一片天，瓊瑤硬是有讀者，至今不衰，捧沒有用，老闆沒有用，主顧不肯掏腰包買，誰都沒有辦法？（1981.2.28）

宋淇：我的書出版後到現在香港一本也買不到，代理商現在只經管四人的作品：（一）瓊瑤；（二）三毛；（三）張愛玲；（四）高陽，其餘都嫌數目太小，手續麻煩，所以你的書在香港到處可見。（1981.10.11）
張愛玲：我居然躋身於瓊瑤三毛高陽之間，真「懸」得汗毛凜凜，隨時給刷下來。（1981.10.26）

宋淇：平〔平鑫濤〕現在很少管皇冠的業務，他和瓊瑤正式結了婚，每年出國旅行一次，拍一部根據瓊瑤小說的電影（永遠不會虧本，賺的錢遠超過出版社），所以寫信給他未必有時間看。甚至於常常沒有下文，因為別人不敢拆寫給他的信，而他或許根本看不到。……皇冠也很聰敏，借這個機會，拿你抬出來，壓著陣腳，好讓另兩位：瓊瑤和三毛暫息一陣。（1982.4.2）
張愛玲：瓊瑤平鑫濤真是一對奇人，兩人是a whole industry〔一個完整的行業〕，真可佩服。我覺得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說的神髓，而合中國國情。我總是一面看一面不由自主自動的譯成英文：「我打賭你……謝上帝！」前兩年還有男子脫帽為禮，氣極了就shake〔搖動〕女孩子──紳士唯一可以對女人動武的方式。我倒覺得三毛寫的是她自己的，瓊瑤總像是改編──當然並不是。（1982.6.20）

宋淇：《皇冠雜誌》明年二月出360號，慶祝三十周年。平鑫濤打長途電話給我要我給他出主意。我建議他出一套別出心裁的叢書，與平日的叢書性質不同。其中之一是瓊瑤的散文，最近增加篇幅，她速寫兩期，出人意外的好，她的小說不希奇，已經出了三十七冊，散文都是創新紀元。其次，是你的《海上花》，你寫小說不希奇，翻譯英美作品不希奇，翻譯本國文字卻也是創新紀元。……平鑫濤與瓊瑤已決定停辦電影公司，以後專心辦出版，這對我們是好消息。（1983.5.5）

張愛玲：七月一日聯合報上有「筆名作商標」的新聞。瓊瑤是筆名，「張愛玲」不知道能不能作為商標登記。（1983.7.6）

宋淇：金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說群起翻印，銷路之廣，影響之大，無與倫比，甚至造成紙張缺乏。（1988.3.14）
張愛玲：大陸印瓊瑤金庸的書用光了紙，真發噱。「洛陽紙貴」變成紙盡。（1988.5.14）

宋淇：金庸和瓊瑤二人在大陸都銷到四千萬冊以上（1988.9.10）
張愛玲：瓊瑤的大陸銷路驚人也是意中事，因為大陸還停留在臺灣的三四十年前，而且五Ｏ年間就想看的欲望壓抑太久了，一旦爆發，即使已經是新的一兩代了。（1988.12.27）

宋淇：瓊瑤的作品走下坡，她就拍電視，去大陸寫旅遊記，寫自傳，最近又去大陸拍電視，她們二人深悉市場心理。（1990.1.11）

（《張迷客廳》微博2024年12月4日）

馮睎乾：張愛玲與宋淇談瓊瑤，也談亦舒

從上世紀六Ｏ年代中期起，張愛玲就跟皇冠出版社長期合作，至今她的書也主要由皇冠出版。皇冠的創辦人，正是瓊瑤第二任丈夫平鑫濤。

這兩天，Facebook有網民和《星島頭條》都轉載微博「張迷客廳」帖文（《星島》誤寫成「張述客聽」，不可思議），摘錄張愛玲、宋淇談及瓊瑤的對話，很多人都讀得津津有味。（注1）這些對話來自2020年皇冠出版的《張愛玲往來書信集》，我看了摘錄，覺得不妨補充一下，讓大家更了解當年「祖師奶奶」是如何評價「言情女王」。

一、張愛玲自揭通俗小說的創作「秘訣」

「張迷客廳」摘錄有兩則如下：

張愛玲：《半生緣》也無以為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部。（1968.6.26）
張愛玲：我覺得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說的神髓，而合中國國情。我總是一面看一面不由自主自動的譯成英文：「我打賭你……謝上帝！」前兩年還有男子脫帽為禮，氣極了就shake〔搖動〕女孩子──紳士唯一可以對女人動武的方式。我倒覺得三毛寫的是她自己的，瓊瑤總像是改編──當然並不是。（1982.6.20）

張愛玲唯一的長篇通俗小說，是《半生緣》，所以她才拿這本書跟瓊瑤小說比較，自嘆不能像她那樣多產。這句話，我覺得既不是褒，也不是貶，只是客觀點出兩人差異──張愛玲志不在寫暢銷言情小說，當然無法像瓊瑤般流水作業，一條公式編出100個變奏來。

但後來張愛玲半開玩笑指，瓊瑤小說讀來像「改編」，卻有意無意吐露了自己寫通俗小說的「秘訣」──即改編外國小說。不久之前，我已撰文說過《半生緣》大量「抄考」J.P.Marquand 的H.M. Pulham, Esq.（注2），也難怪張愛玲看瓊瑤時會有「改編」的印象。不得不承認，這種向西方小說「致敬」的手法，在華文通俗小說界並非罕見，像金庸從大仲馬小說「偷橋」，也早已是公開的秘密。

二、亦舒狠批張愛玲

「張迷客廳」摘錄有一則如下：

宋淇：可見中國讀者的口味始終停留在melodrama〔通俗劇〕階段，不是生癌就是自殺就是出走，所以瓊瑤可以一冊冊的寫下去了。（1979.8.19）

為什麼宋淇會忽然批評「中國讀者的口味」呢？其實是因為亦舒。1979年8月19日的信，宋淇附上衣莎貝（亦舒另一個筆名）的短文影印本，該文題為「閱張愛玲新作有感」（此文收錄於亦舒《自白書》，香港：天地圖書，1981），亦舒說：

「今夜讀皇冠雜誌(東南亞版第十四卷第二期)中的《相見歡》，更覺愛玲女士不應復出。我有我的道理，一一細說。整篇小說約兩萬許字，都是中年婦女的對白，一點故事性都沒有，小說總得有個骨幹，不比散文，一開始瑣碎到底，很難讀完兩萬字，連我都說讀不下去，怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的。」

最後亦舒又說：

「我始終不明白張愛玲何以會再動筆，心中極不是滋味，也是上了年紀的人了，究竟是為什麼？我只覺得這麼一來，彷彿她以前那些美麗的故事也都給對了白開水，已經失去味道，十分悲愴失措。世界原屬於早上七八點鐘的太陽，這是不變的定律。」

宋淇就是看了亦舒的文章，不服氣，才抱怨「讀者的口味始終停留在melodrama階段」。張愛玲如何反應呢？她在1979年9月4日的信中答：

「亦舒罵《相見歡》，其實水晶已經屢次來信批評《浮花浪蕊》《相ＯＯ》《表姨細姨及其他》，雖然措辭較客氣，也是恨不得我快點死掉，免得破壞image。這些人是我的一點老本，也是個包袱，只好揹着，不過這次帶累Stephen［即宋淇］。中國人對老的觀念太落後，尤其是想取而代之的後輩文人（......）中國人的小說觀，我覺得都壞在百廿回《紅樓夢》太普及，以致於經過五四迄今，中國人最理想的小說是傳奇化（續書的）的情節加上有真實感（原著的）的細節，大陸內外一致（官方的干擾不算）。」

張愛玲短篇小說〈相見歡〉初刊於1978年《皇冠》，以情節論的確沒什麼看頭，主要寫上海解放後兩個中年表姊妹荀太太和伍太太閒聊，把同一件舊事講完又講。讀者反應冷淡，七竅玲瓏的張愛玲怎會不明白原因？她在〈表姨細姨及其他〉已指出，是因為「『意在言外』『一說便俗』的傳統」失傳了，「我們不習慣看字裏行間的夾縫文章」。

不妨這樣說吧，張愛玲後期小說着重「意在言外」，巧手製作「夾縫文章」，跟瓊瑤阿姨唯恐畫公仔不畫出腸的風格，以及噴滿一紙的馬景濤式嘶吼對白，簡直南轅北轍。至於哪個更受當年讀者歡迎？亦舒已經告訴你了。可世界真是「屬於早上七八點鐘的太陽」嗎？也不見得。

三、瓊瑤暢銷，張愛玲長銷

「張迷客廳」摘錄有兩則如下：

張愛玲：大陸印瓊瑤金庸的書用光了紙，真發噱。「洛陽紙貴」變成紙盡。（1988.5.14）
張愛玲：瓊瑤的大陸銷路驚人也是意中事，因為大陸還停留在台灣的三四十年前，而且五Ｏ年間就想看的欲望壓抑太久了，一旦爆發，即使已經是新的一兩代了。（1988.12.27）

以上兩句話都有下文，我覺得更耐人尋味。1988年5月14日那句，張愛玲在後面說：「我在大陸就聽見說『現在有個瓊瑤。』想了快四十年終於到手了，也真是個unifying的民族性。」

老實說，我不明白那句「現在有個瓊瑤」是什麼意思。張愛玲1952年離開中国大陸，之前瓊瑤只是個小女孩，張怎可能聽到「現在有個瓊瑤」這句話呢？儘管瓊瑤九歲（1947年）已投稿上海《大公報》，但當時她用的是原名「陳喆」，不是「瓊瑤」，張愛玲不大可能聽過這小女孩的名字。瓊瑤真正成名，大概是1963年發表《窗外》之後，張愛玲說自己在大陸聽見說「現在有個瓊瑤」，可能是記錯了？讀者如有頭緒，歡迎賜教。

至於1988年12月27日那句話，下文是這樣的：「從前桑弧就舉出那樣的天文數字作為今後的market potential，勸我留在大陸。（根據蘇聯小說銷路）結果實現這些數字的倒是台灣作品，不是大陸的，也真是歷史的反諷。」幸好張愛玲沒希罕那「market potential」而留下來，否則她很可能在文革橫死，之後還有沒有人記得她，也成疑問。

以上兩則，都說瓊瑤小說在大陸銷量驚人，誠非虛言。但有趣的是，2024年瓊瑤小說早已過時，而張愛玲卻後勁凌厲。

宋淇在1985年3月18日信中跟張愛玲說：

「告訴你一個好消息，我最近去問了一家書店，老闆是幾個大學生，各有專業，然後志同道合，業餘開了家新書店。我詳細問他書的銷路和各作者受歡迎的程度。據他的經驗，每過一陣，必有一本書特別暢銷，但如以平均銷路以張愛玲為最穩定，最可靠，每年必可實銷若干冊，不像別人那樣大起大落，瓊瑤的新作還有人買，可是極少人看了新作之後，再去買她以前的作品，所以幾冊出名的舊作只選了幾種，各置一冊，聊備一格。（⋯⋯）我想香港如此，台灣亦必如此，最近看到台灣一份統計，云你的《短篇小說集》多年來高踞暢銷書榜上。」

上文提及的書店，可能是1984年開業的旺角樂文書店。1988年9月10日，宋淇說：

「你的書不能說是暢銷，至少是長銷，而皇冠最喜歡這類書，每年重印三、四種，成本低，沒人注意，利潤厚。」

宋淇三四十年前所說的話，到今天依然出奇地有效。例如我家附近的書店，不見什麼宣傳的張愛玲新版《傳奇》，居然悄悄穩坐暢銷書榜第七位，細心一想，真是驚人的成就。《傳奇》是1944年在上海出版的，今年剛好80周年，請問還有哪本80年前出版的書，今時今日依然打入暢銷書榜呢？

張愛玲的後勁，在今天這個「brain rot」橫流的世代，似乎燃亮了讀書人和作家的希望。AI要模仿瓊瑤風格寫書，不費吹灰之力，但要寫出一段媲美張愛玲的句子，我至今仍未見到。張愛玲的文字，正是那種像梭羅（Henry David Thoreau）所說，你要「踮起腳尖閱讀（stand on tip-toe to read ）」的文字，只有這種作品，才是治療brain rot的跨世代經典。但願終有一天，大眾也懂得欣賞〈相見歡〉、《小團圓》的「夾縫文章」。

注

1

https://t.ly/wfNR6

2

張愛玲金句，有時比周星馳更好笑

https://www.patreon.com/posts/113156561

（《馮睎乾十三維度的帖子》臉書專頁2024年12月9日）

悼鄭明仁（之三）：曹民偉、MC So、大業

曹民偉：鄭明仁二三事

人人愛叫他仁哥，認識他也晚，要在新亞舊書拍賣會上，十年前吧！見有位人兄每逢沒人舉手的書，他總愛以底價拍走，還會嘻嘻笑說：「這樣一本好書，沒人要可惜！」

慢慢拍賣台上的劉天賜會說：「這本又沒人要，仁哥又是你的了！」年年拍賣會總會跟這幾位藏書大老聊幾句，他們會說：「你為什麼會買那份詩人的手稿？」我則很純粹的說「因為喜歡他的詩」，他也總是笑笑，後來收了一大堆喜歡的書，逛得多舊書店，逐潮理解到收藏書不只是喜歡，還真有升值價值，有些因應作者突然過世還會被炒賣，如金庸初版小說、倪匡的早期書。

以後報業與香港的大變動，那年月老總離開了工作崗位全力放在志趣尋找好書之上。疫情前後開始常去炮台山的「老總書房」，盈山的舊書彷彿藏寶洞，鑽進去真的大半天不捨得走出來。每次翻出一大堆心儀的書，老總會花很長時間慢慢翻開這些小寶貝，有時嘆息、有時驚喜，「咦！我都唔記得有這本書！」「嘩！你咁識貨買這本書！」

其實很多時候，老總會摸捏著舊書久久說不出價錢，然後會說：「這本留番自己慢慢睇吓先！」逐漸會熟知他的眉頭眼額，自己也愛舊書，初時會有點抱怨不賣放出來幹什麼，後來就逐漸了解愛書人總是捨不得一本好書！那夜看完這本書對人生的感悟、那天想起作者某個句子正切合自己的人生，從前為尋找這本書花了多少心力、那次機緣巧合作者為我在書頁上的題字⋯風流雲散總被風吹雨打去，書到底還是會留給有緣人！

在新一代逐漸不再看書，或者改看電子書的世代，很難以理解為何千辛萬苦要尋找一本初版書，上下求索非要尋到一部作者題字的書，這些都是愛書人的一種obsession 癡迷，書中早已被人遺忘的幾筆備注、自己寫下的一點感悟，幾十年後偶爾翻開，都是悲欣交雜。

時常聽老總說他心臟不好，吃飯出街都小心奕奕，然而他總愛四處奔走，特別是懷舊收藏的地方總看到他的足跡，上月的幾次舊書買賣會也見他特登到場支持，翻著舊書，就一臉欣慰。 先前有次心臟病發，他還昏迷了好幾天，今次想不到也是心臟累事，但願老總從此到那書的天堂，與一眾作家、愛書人同享永福！

（曹民偉臉書2024年11月5日）

跟前輩仁哥緣淺，但當中有兩面之誼，想稍稍記下。

入行之初，被蘋果派到敦倫追訪彭督三位千金。堅哥聯繫了當時居英的仁哥，着我去打招呼。猶記得仁哥喚了一桌好友到茶樓，席間對我這黃毛丫頭介紹地道，關心採訪，大氣又親切。那時懵懵懂懂，席後好像也沒再聯絡前輩了。

兩年後，我轉職明報做人物專訪，工作上找到位置，但感情上非常糟糕。某天走進密封的地鐵行人隧道，感到四周牆壁都在迫緊。「美智！」突然有人喊停自己，聲如洪鐘。仁哥第一句說自己回香港蘋果了，第二句問為什麼我回來你便走？我沒想到前輩好記性，趕緊收拾心情，簡報近況。他第三句便是：「你返嚟啦，我安排你返嚟！」我受寵若驚，連忙解釋新工作還不錯。記得他點點頭，豪爽地說，做得開心就好，要返嚟話我聽。

望着仁哥揚長而去，我才想到自己看來一定失魂落魄，才教前輩一時不忍。心頭一暖。

這兩個記憶球，一直沒把握機會親身向仁哥言謝，只能寫在這裡念記。

（MC So臉書2024年11月6日）

一張沒有送出的簽名卡 - 懷念老總書房鄭明仁

送別老總後，思緒沉澱，夜深再翻看他的告別記念册，按不住敲打鍵盤記錄他最後日子的點滴。

認識老總的時間並不長，但由於有書為媒，大家的共同話題多，熟絡也是順理成章，幾乎每周都聯系。年初籌備大業的《香港珍貴書籍及紙品展》時想找有份量的講者作分享，很自然就想到他，礙於他尚在化療中，心存顧慮一直沒有開口，怕影響他的治療。豈料，老總知道後，二話不說，話已經有了一份完整powerpoint，內容很「正」，適合分享，可以預他。隨著活動臨近，化療的副作用日趨明顯，人漸消瘦，體質也弱，我們也擔心他的狀況能否支持，及至7月，他回覆治療進展順利，可以放心。8月10日他如期出席，分享會很成功，全場爆滿，書店作了直播，並把錄影放在大業的youtube頻道。能夠在老人離世前三個月，有機會親自完滿地回顧一生的覓書生涯和樂趣，冥冥似有天意。事後他無意間透露原來為了這次分享會，他特意向醫生申請推後入院化療的日子！我聽到後倒抽一口涼氣，如果因為一次講座影響治療，我如何擔當得起？

同晚我們一眾活動嘉賓去港大校友會慶功，觥籌交錯間，張順光建議所有9位講者在宣傳卡上簽名留作記念，大家當然讚成。由於獨欠台灣蔡登山，待我安排蔡登山簽好後再分派各人。至10月蔡登山簽完寄回大業以後，老總已經入院，最後卡到了，老總郤離開了，簽名卡也再也沒法送交到他的手上。

年初老總告訴我們癌病復發的消息時，他仍信心滿滿，樂觀地跟我們說：「醫生話淋巴癌容易醫好，但每隔3-5年又會容易復發，所以我決定同佢長期抗戰，如果上天再比我玩多10年就心滿意足啦。」(結果上天只滿足他1/10願望）獨力抗癌半年，他堅強地挺下來，每次完成療程後的檢測報告，都讓他添多一份信心，向我們一眾書友報喜。看他生病期間還是天天吃大家樂，欠食療調理，忍不住勸他請個工人或鐘點工，照顧一下起居和伙食，他郤大大聲回說：「千祈咪搞，請人返來，萬一佢告我性騷擾，我咪好大鑊？到時黃河水都洗唔清。」見他堅持，我也就不好再勸說。 9 月是老總的最後幸運月，這月他去養和見醫生以後，當日就急不及待分享喜訊：「我今日很高興，醫生話一切指數正常，我不用再回去復診。」一眾書友都替他高興，三劍群主大雄哥更安排書友去鴨利洲食海鮮慶祝。人逢喜事，月底他喜滋滋告訴這月成功賣了一些貴書，有6位進帳，老總書房全年租金有著落。一切彷彿朝著美好的方向，生活復常，又開始可以一人拖著一小車笑傲書肆。

10月9日他來電，讓我安排車送他在翌日中午去瑪麗做小手術，我欣然答允。並在10日中午12點半安排了車去太古城接他入醫，下午聯系他才知道原來中午等車時他已經不適，感到暈眩，尤好舅仔在旁，才不致暈倒街頭，入院時量度心跳竟高達180，醫生都說他好彩，心跳這樣高可以隨時冇命。但老總還是一如以往叫我們放心，說醫生會檢查和處理，住一陣就出去和我們去六安居飲茶。入院期間的數周，偶有通電話和信訊。然而自10月底起，他病情已漸不穩，回信息已經很慢，11月2日電話留口訊給他，更沒有回音，翌日中午找雄哥，才了解他在前一晚病情突然急轉惡化，送入ICU。4日放工馬上趕去東區ICU探望時才從護士口中知悉他已於前一晚離世……

老總在書圈地位高，郤沒有架子，深得書友們的關愛，今年下半年開始，三劍拍書群友似乎形成某種黙契，凡是老總看中缺心要拿下的書，大部份書友都會主動放讓，在拍賣場上無父子的書圈，願意主動向對手放讓好書絶對是大家對他的至崇高敬意！

老總常自辯他沒有炒書，自嘲是高價二手書的受害人，往往要出高價才能從市場搶到心頭好。但客觀現實是在後老總時代，每晚的舊書群拍賣少了他參與，大家連bid書意欲都欠奉，出價軟弱無力，二手香港文學書價似也有所下調，香港二手書圈也突然安靜。

老總的分享會重温連結：https://www.youtube.com/watch?v=jPy1ONh42YI

（《大業藝術書店 Tai Yip Art Bookshop》臉書專頁2024年11月26日）