石劍峰
邁克說，他會每天看很多香港報紙網路版，避免專欄和香港社會的距離有點遠。
豆瓣上有個香港專欄作家邁克的小組叫「採花賊邁克」，上面對邁克的介紹是這樣子的：邁克姓林，八０前生于新加坡，曾赴美國三藩市進修廣告平面設計，可惜學無所用，八０後回歸亞洲，在香港依賴原始本錢維生，通過對電影粗淺的認識和對文字畸形的愛慕，換取一日三餐經費。九０後成功轉型淪為長期遊客，基地設於巴黎，靠撰寫報刊專欄、翻譯電影字幕等等卑微工作，對抗歐元無止無休的躍升。
「採花賊邁克」幾乎同步轉載邁克在香港的專欄，但讀者還是年復一年等待邁克的書在內地出版，這次終於等來了兩部專欄集《狐狸尾巴》與《坦白說，親愛的》。這兩本書收集了邁克早幾年的專欄，邁克說，和他現在寫的六百字典型香港專欄還不一樣，相對更文藝些。身在巴黎，為香港報紙寫作，邁克說，他會每天看很多香港報紙網路版，避免專欄和香港社會的距離有點遠。邁克說，他是一個有着嚴格寫作紀律的專欄作者，按時做作業按時交稿，只是因為這是他喜歡的事情。
您還記得第一篇專欄是在什麼報紙上發表的嗎？寫的是什麼？
邁克：其實有點誤會。跟其他在日報寫了幾十年的專欄作者比，我在文字地盤工作的日子十分短，隨便發表意見會令方家訕笑的，你看人家蔡瀾李碧華，那才是老行尊。不過既然問起……第一次寫專欄在星馬的《學生週報》，週報嘛，當然是一星期一次，和天天寫性質完全不一樣。那時我十五六歲，還算童工哩，那種三腳貓水準，換了現在寫博客寫微博肯定門前冷落。編輯仁慈啊，大哥哥大姐姐們也很照顧，看這個毛頭寫得上氣不接下氣還在寫，不忍心直斥其非吧，哈哈哈。所以後來看田納西‧•威廉斯的《欲望號街車》，聽到女主角那句著名的「我仗賴的是陌生人的仁慈」，完全感同身受……她的語氣是過盡千帆的辛酸，我呢剛剛相反，初出茅廬就路遇貴人。
那專欄叫「Our Way」，兩人合寫，每次同一題目一人一篇，拍檔叫雅蒙，現在仍然在寫，是馬來西亞著名作家。為什麼起這麼一個專欄名字？當時有一首流行歌曲叫My Way，我行我素的意思，離經叛道呀，年輕人的目標呀！說起來倒有點三歲定八十，一路來我都與主流格格不入，被摒棄在旁門左道……而且越來越不上台盤！好笑的是直到近年住在巴黎，才發現那首歌本來是法語歌，翻譯成英文由Frank Sinatra唱到家喻戶曉。原名Comme d'habitude，直譯是《習慣上》，跟當初移花接木的境界南轅北轍，真是天大的誤會。
香港第一個專欄是《電影雙週刊》的「戲言」，寫五六十年代粵語片，有點尋根的況味──這「根」還是名副其實的「根」，別想歪了。在美國住了十年八年，回到亞洲重新認識童年的普及文化，絕對沒想到那麼豐富有趣，夾縫裏都是文章。破破爛爛的勞什子，我還期期跑上他們灣仔的編輯室校對，說多討厭有多討厭，誰要是想為成語「敝帚自珍」找示範例子，這個挺現成。
第一個日報專欄其實是騎劫的故事。那時舒琪──千萬別弄錯，是影評人舒琪，不是銀幕大美人舒淇──那時舒琪在《經濟日報》寫關於世界各地電影節的專欄，如果沒記錯應該是叫「影展登場」，他飛來飛去看電影，難免不能準時交稿，有一次找我頂替兩星期。一個人無賴起來什麼都做得出，一屁股坐下來舒服嘛，就不走了，他也就君子不與小人一般見識，乾脆拱手相讓──讓我什麼？讓我天天出醜！我當然沒本事單繞着影展打轉，改為寫一般電影，易名《影印本》。
香港的報章上幾乎每天都有您的專欄，對您而言，為交專欄是否也會常常趕最後交稿時間？
邁克：其實也不是，習慣了那個節奏就好。我覺得對我而言，一個星期寫一篇和一天寫一篇是沒有區別的，反而一個星期寫一篇對我更為困難。對我來說，每天起來都要吃早飯，每天寫一篇就像吃早飯一樣形成了習慣。而一個禮拜寫一篇，你就不知道哪天去動筆寫了，這種節奏比每天寫要困難。
這次在大陸出版的兩部專欄集，其實跟我現在寫的專欄還不太一樣，我以前寫八百字的專欄文章，而現在寫的六百字專欄其實更典型。香港看專欄的讀者都很草根，我的專欄已經很另類了。寫六百字專欄沒有想像的那麼困難，甚至有點容易。很多人寫微博或者博客，可能也會每天寫，只是沒有字數限制，有時候很長，有時候就幾句話。專欄唯一的限制和難度就是字數，比如六百字專欄，你可以寫五百九十字或者六百一十字，但再多或更少，就有點問題。對專欄作家來說，如何把握篇幅其實是一個大問題。
您每天的寫作節奏是怎麼樣的？
邁克：我最晚九點多起床，中午把專欄寫好，然後整個下午都是自己的，這種感覺非常好。我在巴黎的時候有時差問題，那我一般是週三寫週五的稿件。時差的好處是，如果上午我不知道怎麼寫的話，我下午寫也是一樣的，反正香港這裏還是半夜。
一般說，星期五的稿件你星期三就要交的，但是你星期四早上交也是可以的，到最後發現就算星期四下午也還行。我自己通常是，星期三中午交星期四的稿子，雖然我知道下午兩點前交稿都可以。但對我最大的問題是如何保證旅行時準時交稿。一般旅行時，我都不會暫停寫稿，如果開個先河，你以後會找各種理由搪塞拖稿，自從給日報寫專欄以來我從來沒有拖過稿。旅行的時候，我要出去一周，能夠的話預先寫七篇稿子，或者我預先知道中午才出去玩，那麼我就上午把稿子寫掉。總之，一定說服自己，把這個事情做掉。
我聽說很多專欄作家，一次寫五篇或七篇，這樣一次寫好可以放假好幾天。我不大這樣子，除了旅行的時候不允許我每天寫，我才這麼考慮事先準備好。對我來說，寫專欄有點像寫日記的感覺，當然內容上跟寫日記還不太一樣。寫專欄對我個人來講很重要，很多東西你不寫就不會去想，那就會忘記。對我來講，那個寫專欄過程本身，是挺好的。
您長期住在國外，是否擔心自己的專欄會離香港社會有點遠？
邁克：我住在巴黎，但給香港寫專欄，有時候我也有點擔心這種距離，也擔心自己寫的是否跟香港當前的生活太遠。還好我在巴黎的時候每天都很關心香港發生什麼事情，有互聯網可以每天看到香港報紙網路版。寫專欄真的不能太脫離那個社會，我不想我的專欄成為一個巴黎旅行筆記，當然有些人專門寫旅行筆記或專欄，那是另外一回事情。我希望寫的還是真的跟香港有點關係。我從小看香港專欄，對那個文化本身，我就非常愛慕。那個形式本身，我一直很喜歡。當我開始寫的時候，我不想顛覆那個形式，儘量寫我喜歡的那種形式的專欄。
您每天寫，會擔心沒東西寫嗎？
邁克：有人擔心沒東西寫怎麼辦？不會啊，一天寫一篇怎麼會沒有東西寫？比如你每天起來跟朋友打電話，可能就會出現很多話題，還有外面互動的東西那麼多。而我最困擾的是太多東西想寫，當你一下子有五樣東西要寫的時候，有時候哪個題材都讓你左右為難。一般那個時候，我就寫最想寫的或者最容易寫的。這可能跟我的性格有關，在路上走，看到很多東西都讓我有所反應，都可能是我很想寫的東西。我覺得這不是天賦問題，每個人都可以這樣。唯一區別是，那些每天要上班的，每天走過那些街道，就會有些麻木，沒有那麼多感覺。而我很少過這樣的生活，所以刺激更加多元。
寫了那麼多年專欄了，有沒有想過嘗試寫其他東西，比如小說或者劇本？
邁克：編劇肯定不會，年輕的時候想過寫小說，但我現在覺得小說不是每個人都能寫的。我其實是不能夠寫小說的。我寫專欄大多是寫真實的東西，但小說就要去虛構和創造，我到現在為止還不需要用虛構來講我想說的東西。如果我不寫專欄，我可能去寫博客或者微博，因為那種形式跟專欄有點相似。寫專欄也有點上癮的感覺，就像有人抽煙喝酒一樣，但我想要是某天不讓我寫專欄了，我可能到網路上去寫。這可能是一種習慣，習慣用文字思考，用文字看世界，文字某種意義上成了我的眼睛，成為表達工具。而且我真的是很喜歡寫字、寫中文字的人。我以前在美國有很短一段時間是用英文寫的，後來我發現我不是喜歡寫而是喜歡用中文寫，用英文寫和用中文寫完全不是一回事。
1980年代時，我想過寫劇本，但寫劇本是為導演服務，也是一個團隊工作，這個自由度和寫專欄完全不一樣。劇本會改來改去，拍出來的東西也是你不可控制的。我的樂趣是寫的過程，記錄我看到的東西，這些東西沒辦法放到電影裏，就算拍了出來，跟你的意思很可能完全不一樣。反而只有文字，就是自己的。
您僅靠專欄能夠活嗎？現在專門以寫專欄謀生的人還多嗎？
邁克：《蘋果日報》稿費是很高的，生活完全沒有問題，其他報紙我不知道。對我也有點意外，就是居然僅僅靠寫專欄就能生活。美國也有很多專職專欄作家，但美國好處在於它大，所以你寫一篇稿，你給紐約寫，但同時可以賣到西岸去，賣到其他城市去。
現在專門為賺稿費而寫專欄的作者開始少了，因為地盤少了市場窄了，所以對作者和文章的要求越來越嚴格，反而是很多專欄作家有其他職業，這樣跨界其實是比較好的事情，比如梁文道。但我個人還是一個很純粹的專欄作家，我對其他行當不是太有興趣，也覺得不一定能做得好。
專欄文化是香港文化的重要一部分，這些年香港的專欄文化比過去是否遜色很多？衰退跟互聯網有關嗎？
邁克：香港專欄文化多少跟上海三四十年代小報文化有比較大的關係，但多大程度上我不知道。我最近看到不少這幾年出土的張愛玲的幾百字小文章，我覺得非常有意思。這些張愛玲當年為上海小報寫的專欄，其實更接近於現在的香港專欄形式。我記得十多年前，衛慧棉棉也給香港報紙寫專欄，那個時候因為她倆太紅了，結果發現她們沒有能力和可能寫香港專欄，她們還是跟香港文化和社會有相當距離。現在香港專欄中，最成功的外來者反而是毛尖。她寫的香港專欄和她寫的長文章是並行不悖的，並沒有因為寫香港專欄而過多影響她其他更長更深刻文章。
在香港，所謂的專欄文化，這十多年來跟黃金時期已經相差相當遠了。比如說，六十、七十、八十年代是專欄文化的黃金時期，那個時期每份報紙都有很多專欄。現在很多報紙都沒有專欄了，有些是專欄數量大幅度縮水，跟以前真的不可同日而語。在我看來，香港專欄文化走下坡路是在博客和微博之前，所以跟互聯網沒有直接關係。走下坡路最主要的原因是，好的專欄作家越來越少了。黃金時期的專欄作家，他們每天要寫五個專欄，但每天要寫五個的話，其實你能寫的東西也很有限，這種高強度寫作狀態對他們而言也就支撐五到十年，所以就算他們也衰退得很厲害。當然最主要的是，現在能寫的人少了，能寫的東西不多了，這是一個專欄資源的問題。
專欄寫多了、時間寫久了可能會把筆寫鈍掉？
邁克：一天寫五篇的話，那是一定的，這對我也是無法想像的。如果每天寫一篇的話，就不太會。有些人對自己要求不是很高，每天寫專欄就跟大家每天要工作一樣，每天把格子填滿就可以了，對文字和思想上要求也不是太高，這樣一種習慣，他們就算不寫專欄做其他事情，這個習慣還是在那。
在大陸，很多寫小說、寫詩的人都開始紛紛寫專欄。在您看來，寫小說的人是否能寫好專欄？
邁克：雖然都是寫字，但能寫得好的真不多。專欄是一個很奇怪的形式，它篇幅短，而且對同一個題材怎麼去變化，或者說你怎麼從一個很小的點散發出去，這些東西來了就來了，你不能像其他文體那樣先用五十個字去經營什麼，然後再開始，這樣的專欄就不太好看了。一個寫小說的人，可以用前面五千字來經營開頭，專欄就真的不可以，前面十個字就要直接進入你要寫的東西，那真是另外一種文學方式。好小說家不一定能寫好專欄。在我看來，寫專欄有點像拍廣告或者拍MV，MV可能沒有什麼內容，但你怎麼把它拍得吸引人？怎麼拍得有自己的風格？這是另外一種學問，跟拍電影是不一樣的。專欄跟其他文學樣式的差別也在於此。
在香港專欄作者圈裏，也有階層區分嗎？比如哪些人是超級巨星級別的？
邁克：比如說陶傑、蔡瀾等，屬於專欄圈天王級人物。寫專欄也有階層分化，比如超級巨星級別，稿費特別高，可以特別優待下午四點截稿。而一個新人，條件不會那麼豐厚，這跟其他行業一樣。在香港，某某在哪個報紙開專欄，就可能吸引到一批讀者去追隨。想起一個作者就會想起那份報紙，報紙也會珍惜這個作者。比如在以前，一想起李碧華就會想起《東方日報》，一講起亦舒就想起《明報》等等。後來那個界限不那麼明顯了，一個作者可能給幾家報紙寫專欄，不過還是會有一種感覺，某某是給哪個報紙寫的，有點像廣告代言人的意味。
（東方早報上海書評二０一一年四月廿四日）
（另見豆瓣）
沒有留言:
張貼留言