小思
翻開泛起點點黃霉的紙張，讀一頁頁「香港文學藝術協會」的會議紀錄，不過二十五年罷了，出席人的簽名，龍飛鳳舞，他們的身影仍歷歷在目，可是林年同、黃繼持已天人相隔，有幾位也棲居海外，其他則各有行事去向。當年共聚故事，瞬已塵封。世事速變如此，真怕記憶有所閃失，憶憶復憶憶，就從 1986年說起。
1981年10月4日成立的「香港文學藝術協會」，為的是想以一個社團身份，設法為已出版了四輯卻欠經費無以為繼的《八方文藝叢刊》籌款。說來可笑，該協會甚麼事都沒做過， 10月 18日就在第一次執行委員會會議中，有了如下決定：「由於尚無經費辦活動，決議暫定協會活動，待經費籌備有眉目再恢復協會活動。」書生論文尚可，找經費則一籌莫展。如此等眉目，一等就停了五年。
■左起：楊絳、小思、錢鍾書
■左起：劉再復、小思、董秀玉
到了1986年，協會得徐展堂贊助二十萬元支持《八方文藝叢刊》復刊計劃，於是 3月28日開會通過「恢復協會活動」。5月 14日的執行委員會紀錄中，有一段決議很重要：「執委同意在以下情形下，才接受捐款，即捐款人不干涉刊物之運作，不附帶任何條件，賦編務全權獨立行事，且捐款不得用作其他活動。」協會復活後，立刻籌備把停刊多年的《八方》復刊。
8月30日執委員決定復刊的編輯委員會人選，並聘古蒼梧為執行編輯，決定續出第五輯。由於停頓日久，必須從新向海內外作者約稿。海外有海外編委李黎及鄭樹森負責，台灣有戴天、鍾玲負責，內地文化人倒因沒太多直接聯繫，得有人去溝通及解釋《八方》是怎樣的「不拘流派，不限觀點」的「一個真正百花齊放的園地」。既要約稿，還要邀約新的顧問。這件重要而不易為的工作，協會指派了我去擔當，這並不是我能幹，而是只有我可得長假期，可以自由走動——當年中文大學可積存假期，隔幾年就可休假半年。 1986年10月，我遂承擔了重任，到北京去了。
儘管八十年代初，我個人已跟內地一些文化人接觸，但今回要聯繫的卻是我並不認識的。幸而戴天古蒼梧告訴我，已與出版界老前輩范用先生聯絡了，只要我去拜訪他，他就會好作安排。
1986年10月7日，我隻身到達北京，展開一趟新鮮、興奮，而又充滿患得患失的文化之旅。
第二天早上，我見到范先生，他親切地叫我安心，要見甚麼人都可安排。就在那天，他給我介紹了董秀玉大姐，說：「小董會帶妳去見妳要見的人，妳放心好了！」這是我與董姐第一次見面。她爽快利落寫下我要去拜訪的人名單，一一訂出日期來。在往後的一星期，她不辭奔走，每天帶着我挨家逐戶去探訪名單中的作家。在她暢朗笑談推介聲中，每位文化人都給我非常爽快的應允賜稿。就是我滿以為最大難題的：請錢鍾書楊絳兩位先生擔任《八方》顧問一事上，也因她與他們的稔熟，而輕易過關。據說當年兩位前輩已不太見陌生人的了，我的確是陌生人，且有事相求，太麻煩。但門開處，只見董姐與迎上來的楊絳先生熱烈招呼，還未坐定，錢鍾書先生已從屋子裏走出來，經介紹我這個陌生人後，他們三人就無拘束地聊起來。就在這種和諧氣氛下，董姐似在有點不經意的道出我的來意，我緊張得很承接講幾句懇邀的話，兩老遂無異議的點頭答應，我就毫不費力便完成了邀請任務。這是第一次看到董姐的處事待人方法，上了重要一課，往後對我影響極大。
整一星期，董姐帶我走北京城南城北。拜訪老作家如汪曾祺、端木蕻良、卞之琳、九葉詩人陳敬容、袁可嘉、曹辛之等。當年仍屬青年一輩作者的劉再復、劉心武、黃子平、陳平原，與她也十分老友，在他們談文論藝過程中，我進入一個陌生而活力充沛的文學世界。還有帶我去見官司纏身而仍努力不懈為民請命的劉賓雁，奠定了1988年8月他來港與陳映真對談的機緣。最奇妙的是往往談着談着，董姐就在不知不覺間，為我向他們約了稿，如斯輕易，我沒費一絲力，已經完成所有任務，《八方》第五輯的內地來稿，完全落實，毫無問題了。我把一切疑慮放下。
那一夜，跟董姐追隨一眾老前輩汪曾祺、范用、林斤瀾、羅孚、黃苗子諸先生，去「豆花飯莊」試菜。老人家興致勃勃，酒過三巡，其間，董姐又為三聯的雜誌約稿，輕鬆得很，大家都答應了。吃一頓飯，笑聲盈耳，對答神妙，對我來說，是從未遇過這種三十年代文藝風華，堪稱一場文化盛宴。汪老還即席揮毫，董姐為我討得一紙墨寶，果真難能可貴，真感謝她的處處關顧。
1986年10月尾，我就在董姐談笑用兵的協助下，完成為《八方》復刊組稿工作回港。
沒想到隔了不久，董姐就到香港來了。我與她重聚首，展開更深的認識，給我更多啓發，乃是後話，但一切燃點應始於1986年。
二０一一．三．八
（蘋果日報二０一一年四月廿三日）
沒有留言:
張貼留言