2012年9月10日 星期一

霧裏看花說羅孚

霧裏看花說羅孚
許禮平


羅公(孚)惠賜海雷力作《我的父親羅孚》,披閱一兩頁,竟然停不了手,花兩天讀完。書中所述的人和事,大都熟識,正好重溫舊夢。有些像濃霧般模糊的往事,翻翻幾頁也就稍稍清朗些。

認識海雷,沒幾年。與羅公交往,卻有幾十年。初相識歲月,約莫一九七八年吧,三中全會召開前,羅公給人的印象:溫文爾雅,謙和謹慎,學養高,城府深,從不疾言厲色,永遠微絲細眼,幽默笑談。概而言之,是一介極具親和力的書生,不是手無縛雞之力、迂腐無能的臭老九,而是很有辦法的文人,連些雞毛蒜皮的瑣屑事,都能處理得好。記得港穗直通車開通不久,一票難求,但一託羅公,立即辦妥。謝稚柳訪問香港中文大學,有事需延期留港,那個年頭,要邀請單位中大發函申述延期理由,再向新華社(即今之中聯辦)申報,又要經謝公所屬單位上海博物館和上博的主管機構文化廳同意,還有人民入境事務處等等一連串麻煩事務,讓謝公頭痛,但我領着謝公上《大公報》找到羅公,一切都好辦。羅公又樂意助人。怪不得能交這麼多朋友,端的是共產黨統戰高手。

一九八二年春,羅公出事。一眾友好,議論紛紛,莫衷一是,非常納悶。當年十月一日,循例由新華社主辦國慶酒會,學術界好些教授因羅案不肯出席,這些統戰對象揚言,除非由羅公邀約,否則恕不奉陪。

羅公的罪名,全世界都知道是「美國間諜」。這個罪名夠嚇人。所以有些關係較密切而頭腦單純的人,長期受「聽毛主席話,跟共產黨走」的教誨,條件反射式與羅公劃清界線,可以理解。也有一些關係不那麼深的人也視羅公如蛇蠍,避之惟恐不及。舉個例,八十年代末到北京約羅公在王府飯店大堂碰頭,正巧趙浩生也在現場,羅跟趙打個招呼,趙勉強應一下,匆匆奪門而出。趙是四十年代《中央日報》記者,與羅公同行而又相熟,或者是怕惹麻煩,也就避之則吉。羅公為人敏感內向,其心情如何,可想而知。

羅案發生之後,許多現象,令人難以釋疑。按理說,若果真是美國間諜,而且公開宣判,就要收監。但羅公一天監也未曾享用過,還拋頭露面,到處活動。不是說「不許反動派亂說亂動」(先帝遺訓)嗎?何況美帝間諜。還容許發表文章,不單在境內發,還可以寄文章來香港,在拙編《名家翰墨》(台灣登記註冊)刊載。還可以訂閱《聯合報》(原擬訂《中央日報》後更改)等「反動報刊」(報刊派去友誼商店,羅本人去領取)。八十年代初在北京可以訂閱台灣報紙的,是級別相當高的幹部,不是普通平民百姓所可問津,遑論被關押的囚犯。

羅案像霧又像花,朦朦朧朧,誰也看不清,就連羅公本人,相信也是懞查查的。羅公所在單位《大公報》,當年就在八樓費彝民社長辦公室開通報會,費公簡短開場白之後,由俠老(李俠文)宣佈羅公罪狀。俠老受命而為,只能照本宣科,表述有這麼一回事。其實俠老對羅案也是懞查查的,多次私下交談,以很疑惑的語氣猜度,「不同系統,到了中央應該都通啦,諗極都唔明。」

羅公老上司吳老(南生)大概也不明白這個案件。吳老是中共廣東省委兼管宣傳口的,早年中共港澳工委歸廣東省委領導,所以羅公說吳老是老上司。羅公被捕前,在廣州與親友遊玩,準備返港那天,還登白雲山,但停泊在山下汽車尾箱行李中,羅的回港證不翼而飛。八十年代,沒有回港證便回不了香港。羅公也不焦急,托吳老請公安幫忙尋找。吳老照辦,還很熱心叮囑公安。吳老當時也覺得很怪異,羅公下榻的廣東迎賓館(當年大門口有部隊站崗,等閒人住不得也進不得),總經理態度異常,陰陽怪氣,一副愛理不理的樣子。幸好吳老貴為省委副書記,又不知情,不然也會惹麻煩的。不久羅公接到通知,要上京開會。飛機起飛後,有人把回港證交還羅公,這已表明,是我們幹的好事。劇情往後發展,海雷這本書寫得很詳盡,不必我囉囌。

羅公出事,北京一眾友好嘩然。久經無產階級文化大革命鍛鍊的人民,早已明白:盡信黨不如無黨,緊跟往往犯錯。會獨立思考的人,熟識羅公為人的人,會用常識判斷的人,打死也不信羅公會出賣黨國,充當美帝走狗。八十年代北京講正氣的人還是有不少的,許多人為羅公說話,夏衍就力保羅公。夏衍向公安系統的人查詢,聽說有這樣的回覆:經歷文革,發生那麼多寃假錯案,其中一位領導公安部副部長楊奇清,文革中被關在自己一手建造的秦城監獄中,許多公安幹警,深知被寃枉關押的滋味,沒有確鑿證據,我們(公安)決不亂抓人。(黃大剛述 20120217)

羅公老友苗公(黃苗子)也曾向廖公(承志)打聽,廖說小羅大概多喝幾杯,懷疑係雙面間諜,很複雜,他也搞不清楚,正在調查。隔三兩個星期,苗公耐不住,再問廖公,廖公大聲說「擺大烏龍,搞錯了」。原來當時兩個情報系統互相保密,羅公又閉口不言。後來各方一對,發覺的確搞錯了,最後由部隊證明羅公清白。但沒辦法,已不是廖公所能處理的。(苗公述 20070818, 20091118, 20091125)苗公問完廖公回家,向郁風道及羅公案還是搞錯了,郁風快人快語:「我們就覺得他不是那樣的人。」(黃大剛述 20120217)

羅案如果沒有捅破,讓天下周知,完全可以當作羅公赴京開會學習,再返回香港,繼續黨的統戰工作和情報工作,繼續做《新晚報》老總,甚或按上頭原計劃接費公的班,做《大公報》負責人。一九八二年,大公報陳凡在四海通銀行虛白齋觀畫時曾告訴我,《大公報》準備交夾萬鎖匙與羅公(意即接班)。

一九八二年六月十六日,《百姓》半月刊發了一篇文章〈新晚報總編輯羅孚被中共召回北京交代問題〉,事件曝光,無轉圜餘地了。羅公回不了香港(當時無人能估到十年後可以返港),軟禁京華。難怪有人要問,是誰放料與《百姓》,表面上滿足了有知情權的公眾的好奇心,實質上卻苦讓羅公滯京十年,客觀上嚴重破壞共產黨在香港的統戰工作和情報工作。這幕後黑手是誰呢?若從輕處思考,是不是有人不想羅公重返香江,掌握《大公報》,所以向《百姓》放料,這個「誰」是美帝嗎?是國民黨嗎?抑或是《大公報》自己人?還是黨內同志?《百姓》陸鏗已然作古,《大公》費公也走了,整羅主謀廖靄文(廣東省公安廳)也患癌消失了,問誰?

羅公一案,只是工作失誤這麼單純嗎?如果上綱上線,是不是可以這樣思考,羅公被弄回北京,最大損失是誰?是革命陣營;最大傷害是誰?是黨國。即是說,這是一起極為嚴重的反革命事件,等於反黨叛國。策劃這個行動而毫無補救方案的人,「如果不是政治上的糊塗蟲,就是披着羊皮的豺狼。」(列寧語)

偉大的、光榮的之後,還有正確的,死不認錯,也就正確了。要保持黨的一貫正確,只好委屈羅公,請羅公配合,假戲真做,彰顯剛提倡的法治,公開審判,刑期十年,雖然一天也未享用過。法治這玩意在八十年代的中國是新生事物,經驗尚淺,難免發生這樣那樣的錯誤。所以這場戲由檢控到審判諸多程序,漏洞百出,海雷在書中有詳細描述,可當作《笑林廣記》觀之。

香港中文大學出版有一本《紅太陽是怎樣升起的》,仔細翻翻,甚麼 AB團啦,甚麼延安整風運動啦,慘死在自己人手裏的共幹不知凡幾,概而言之,為共產黨效力,好像沒有好下場。天地陳松齡兄惠賜一冊《北京十年續編》,讀了讓人感到,為共產黨情報部門效力,下場更慘。香港道亨銀行(即今之星展)金龜婿潘漢年,級別較羅公高得多,貢獻較羅公大得多,下場也就比羅公慘得多。

一九九二年春節前,羅公總算安全返回香港,踏入新東方台寓所接到第一通電話,就是小弟打去的,向老人家道賀。羅公含寃十載,雖然處境較潘漢年好得多,但陰霾揮之不去,噩夢纏繞,夜裏眠時,偶爾慘叫嚇醒,令人不忍聞聽。

羅公深具職業道德,從來不談自己的案件,守口如瓶。友好也不便問,不敢問。互不溝通,更顯得撲朔迷離。海雷撰寫《我的父親羅孚》時,羅公契女魏月媚來訪,偶道及苗公詢問廖公一段,不久傳到羅家,海雷向我查詢,才發覺羅公壓根兒不知廖公擺大烏龍一說。細心的月媚提醒,廖公已逝,趕緊請苗公寫個證明。苗公長期住院,怎麼辦,還有,說說無妨,白紙黑字,苗公願意寫嗎?

二O一O年十一月,北京尚不太冷,苗公狀態也好些,已經返回朝陽醫院對面興華公寓寓所靜養。我立即上京,約好十七日早上,拜訪苗公,開門見山,說明來意,苗公二話不說,一口應承。已是九十八高齡老人,怕他不知如何下筆,我照其過去所述,先草一簡短文字:「一九八二年吾友羅孚出事,詢之廖公,答謂調查中。隔一陣,再請教廖公,答謂擺大烏龍,搞錯了。部隊證明羅孚清白。」

苗公頭腦極度清醒,拿出一張 A4白紙,欣然命筆:「記得一九八二年」寫到這裏停一停,繼續寫羅孚名,然後鄭重添上「同志」兩字,一開始即表明羅係自己人,明確以同志相稱。「羅孚同志出事,我曾以此事詢之廖承志同志,答謂在調查中。隔數週後,再和廖公談及此事」,寫到這裏,又停一停,在我的初稿上刪去原來「擺大烏龍,搞錯了」,改為「可能搞錯了」,仍覺得不妥,此時苗公喃喃自語:「政府是不能錯的」,再化含糊些,「他說:可能是誤會,現正在設法中。」又把「部隊證明羅孚清白」一句刪去,末尾添了句「記得夏衍同志亦知此事」。然後簽名填寫日期。苗公揮就,任務完成,我心中暗喜。捧着這份新鮮熱辣的文件,趕赴金寶街香港馬會,與海雷午饍,奉呈文件影本。但不知海雷何時返港,十二月中老友楊向杰花甲榮慶,假君悅酒店雅敘,羅公作為楊的老領導,也坐輪椅出席,我將這份算是還羅公清白的文件,鄭重的呈交到老人家手中,羅公微笑說:謝謝!

輕飄飄的一紙文件,讓老人家像放下沉甸甸的一塊大石,笑得很甜。遺憾的是,俠老到死也不知此案真相。有人要他宣讀羅公罪狀,但無人讓他宣佈羅公平反。苗公說,俠老不是黨內人士,所以不知羅案實質。岔開一句,多年前啟老(功)問我,俠老是黨員嗎?我不能問,也不敢問,無以報命。後來有一次與俠老在陸羽茶敘(習慣坐卡位一對一),俠老談起些事,有點憤慨,爆出一句:(我)不是黨員而領導《大公報》,是周總理授意的。老人家不打自招,我才可以向啟老覆命。俠老是老大公報人,晚歲掛《大公報》名譽董事長銜,十數年來,每年新聞界國慶酒會,俠老都是以籌委會主任的身份致辭,講稿雖係俠老所擬,但例交新華社過目。所以俠老在正式場合宣讀的,代表官方,私下交談的,才是他本人意見。二O一O年一月十二日俠老以九十七高齡辭世,追悼會在北角《大公報》舉行,很巧,當夜羅公哲嗣海星的追悼會在九龍舉行。同一天,日夜我都有參加,兩位都是值得尊敬的君子。

羅公自一九八二年滯京以來,二O一一年十一月十一日上午十一點鐘第一次返回《大公報》。《大公報》的地理位置已由軒尼詩道東移至北角,比起從重慶遷來香港,這點距離不算甚麼,但老人家與《大公報》的距離卻一下子拉近了。對羅公私人感受而言,重返《大公》,意義很不一樣,這也許算是非正式平反吧。接着,今年一月六日,《大公報》、《新晚報》一眾舊人、新人,與羅公各方友好一道,在銅鑼灣廣場為羅公慶祝九二華誕,各方友好踴躍參加,迫爆酒樓,有許多人幾乎卅年未見過羅公,紛紛與老人家打招呼,祝賀,寒暄,拍照,熱鬧非常,這種場面,對九二老人而言是十分疲累的。我有幸與羅公同席,正對面觀察他,老人家整晚微笑,看得出是發自內心的微笑。半場之後,怕他太累,問要不要提早離開返家休息,羅公忙答:「不累不累,挺好的挺好的。」

參透人生的羅公,早已不計較名利得失,樂天知命,隨遇而安,在人生如日中天之際,經歷沉重打擊,也能處變不驚,沉着應付過去。在身體健康備受各種病魔侵襲時,也有幸能處理得當,力挺過來,好好的活着。還是那句老話:活着就是勝利!

蘋果日報二O一二年三月四日)

沒有留言:

張貼留言