三毫子小說

三毫子小說
關平

讀了前幾期《百家》雜誌的《三毫子小說》專輯，勾起了不少回憶，因為「三毫子小說」也是我的重要成長經驗。

粵語「三毫子」即是標準漢語的「三角錢」。在上世紀五、六十年代的香港，有出版商出版了不少廉價通俗小說，三十二開本，內文以新聞紙黑白印刷，配以彩色封面，每本六十四頁，售價三角錢。不少後來頗有名氣的本港作家都曾經投身成為寫作隊伍一員，如南來作家今天已成為文壇殿堂偶像的劉以鬯、以《三蘇怪論》著名的高雄、在上海時與張愛玲齊名的女作家潘柳黛、海派作家方龍驤；原在香港寫作編報刊的黃思聘、歐陽天、楊天成等；稍後是不少作品被改編成粵語電影的鄭慧。到六十年代，有曾經在香港通俗文壇名滿一時，現今已大量減產的浪漫小說作家依達、和至今仍受女讀者追捧，寫作不綴的言情小說作家亦舒，這時通俗小說已加價至四角，成為「四毫子小說」了。

《百家》雜誌的專輯刊出了新加坡大學容世誠教授在研討會的演講，指出兩個「三毫子小說」的特點，過去都少見有人提及：一是「三毫子小說」與冷戰時代美元文化的關係，一是當時包括新加坡、馬來亞、越南、泰國、印尼等南洋華人市場其實是香港通俗出版讀物的重要市場，支持了這些印刷品的出版銷售。

根據我的認識，香港在上世紀五、六十年代通俗出版讀物的蓬勃，源於來自上海，解放前已出版著名偵探詭異雜誌《藍皮書》的羅斌先生。他來香港後繼續出版《藍皮書》，並將連載小說結集。我記得童年聽過電台節目改編自《藍皮書》連載小說，上海作家小平原著的偵探故事《女飛賊黃鶯》。羅斌後來擴展他的出版王國，成立環球出版社和新系報業，出版日報、雜誌和通俗小說，所謂「一雞三味」：付出稿費後先把小說放在報章副刊連載，然後再在雜誌刊出，最後出版「三毫子小說」結集。我了解這個關係，是因為八十年代在出版社工作，特別拜訪羅斌先生，希望收購環球出版社的小說版權，豈料他表示新系報業集團與作者的關係是現賣現買，作者交稿報社付稿費，貨銀兩迄，互不拖欠，沒有版權讓授合約，故無從轉授。我們惟有分別逐一約見個別作家商討，後來成功撬了不少環球出版社旗下作家過檔，如寫科幻小說的倪匡（魏力、原振俠）、靈異小說的周恆（張宇）、驚慄小說的潘粵生（余過）。也有挖角失敗的例子，如當時愛情小說天后岑凱倫，她始終如一效忠環球，和對天地不離不棄幾十年，至今不渝的亦舒。

容世誠教授在研討會的演講指出，上世紀五十年代初，不少文化人離開中國大陸流落香港，執筆寫作是當時謀生的技術，著名文化人，國民黨大佬梁寒操的夫人黎劍虹也曾來港開辦霓虹出版社（按：該是虹霓出版社），出版「小說報」，也是「三毫子小說」的重要出版者。他們拿美國新聞處的資助，出版了不少反共通俗小說，爭取到不少文化人效力。後來隨著韓戰結束，美國改變對華策略，霓虹出版社（虹霓出版社）也結束了。

容世誠教授談話中提到上世紀五、六十年代的香港通俗文化產品行銷新加坡、馬來亞、越南、泰國、印尼等南洋市場。其實不單止雜誌期刊和通俗小說如是，香港生產的國語和粵語影片同樣依賴南洋市場，尤其是影片，開拍前拿到「戲軌」（故事大綱）和「卡士」（演員名單）便去「賣埠」，收取訂金作為製作拍攝的前期資金。可能因為當地華人的文化程度不高，生產不出通俗文化產品，所以很依賴香港。連當地不少華文報刊的副刊文章都只是靠剪貼香港報刊的副刊稿子，而且不付稿費。

其實上世紀五、六十年代香港的「三毫子小說」主要是愛情小說，以女性讀者為對象，尤其受到中學女生歡迎，我們男生對這些情情愛愛的故事普遍不感興趣，很少閱讀。就算找課外讀物，都寧選比較粗獷男性化，學校嚴禁的武俠小說，所以說不上接觸太多。不過，當時也是上中學的姊姊倒是個愛情小說迷，時常與其他女同學分享依達和亦舒的作品，我耳濡目染，勉強算有點認識。有個中學同學還模仿依達，索性提筆仿作，投稿去環球出版社，間中得到採納，出版成書。另一中學同學杜杜也遊戲仿作了一個短篇，改個筆名叫瓊依，筆名根本就是愛情小說兩大名家，台灣的瓊瑤和香港的依達合稱。

（書與人二Ｏ一四年十二月二日）