向河居讀書錄之七

向河居讀書錄之七
許定銘

林適存及其少作

我原先對小說家林適存（一九一四～一九九七）所知甚微，只知道他一九五Ｏ年以過客心態來港，像寫《半下流社會》的趙滋蕃般，以創作謀生，後與李輝英、慕容羽軍辦《文藝新地》，曾在亞洲出版社出過長篇小說《鴕鳥》，不久即赴台定居。近得上海藏書家李為民賜贈林適存短篇小說集《寡婦之春》，始知他早於一九三Ｏ年代已開始寫小說，細心搜尋之後，才知道林適存是位對現代文壇貢獻頗大的前輩。

筆名南郭及白芷的林適存，是湖南湘鄉人，出身望族，是同盟會元老林今鑑的兒子。早年畢業於黃埔軍校，二十歲時即主編《中國日報》副刊，並在《流露月刊》寫稿，開始其小說創作生涯，後轉入新聞界工作，抗戰期間任重慶某劇團的負責人。一九五Ｏ年到香港後，為卜少夫主辦的《新聞天地》及易文主編的《香港時報》副刊撰寫雜文。其後於《香港時報》副刊上連載長篇小說《紅朝魔影》，轟動文壇。一九五四年林適存自港赴台定居，主編《中華日報》副刊十二年，並任文藝刊物《幼獅天地》、《幼獅文藝》、《作品》等編輯。

林適存熱愛小說創作，在居港的幾年中，曾出版長篇小說《駝鳥》（香港亞洲出版社，一九五三）、《第一戀曲》（香港亞洲出版社，一九五五）和短篇小說集《瘋女奇緣》（香港新世紀出版社，一九五三） 、《無字天書》（香港亞洲出版社，一九五三）；一九五四年赴台後，又陸續寫了《無情海》、《龍女》、《加色的故事》、《夜來風雨聲》、《神木》、《還鄉吟》、《水龍吟》、《細說人生》、《文藝的履痕》……等二十多部作品。他的長篇小說《第一戀曲》，還獲一九五五年中華文藝獎；一九五九年再以長篇小說《巧婦》獲教育部學術文藝獎。一九九Ｏ年代，林適存罹患老人癡呆症，於一九九四年由家人送回武漢定居休養，直至一九九七年離世。

以上有關林適存的生平，是參照他女兒林維的文章寫成，資料可靠，不過，有關他一九五Ｏ年以前所出的書，及參加《西風》雜誌徵文比賽得獎的事卻隻字不提，深感奇怪！

一九四Ｏ年，上海《西風》雜誌社以「我的……」為主題，辦三周年紀念徵文比賽，參加者非常踴躍，應徵稿件達六百八十五篇，得獎者原只有十名，後因為佳作甚多，在第十名以外，另加「名譽獎」三名。此中值得注意的，是當時就讀於雲南昆明西南聯大，後來以《未央歌》名震台灣文壇的吳納孫（鹿橋），以〈結婚第一年──我的妻子〉名列第八；而當時就讀香港大學的張愛玲，則以〈我的天才夢〉得「名譽獎」第三名。其實那次徵文，當時在貴州遵義從軍的林適存也有參加，用筆名南郭南山，以〈黃昏的傳奇──我的第一篇小說〉勇奪「名譽獎」第二名，排名猶在張愛玲之前。這次同台競技是一篇文章定高下，完全不能評定誰的創作能力較強，但透過這件事實，我們可以知道：林適存的創作年代甚早，而且早已得到肯定的地位。

事實上，林適存創作的年代要較這次參加徵文比賽早得多。王景山的《台港澳暨海外華文作家辭典》（北京人民文學出版社，2003）在介紹林適存時，說他的處女作是一九三六年在上海現代書局出版的短篇小說集《春在窗外》（頁三四四）。但我翻查過賈植芳的《中國現代文學總書目》（福建教育出版社，一九九三），未見此條目。即使《春在窗外》真的在一九三六年出版，也不是林適存的處女作，如今大家見到的這本《寡婦之春》，副題為《林適存小說集》，是上海中國文化書局於一九三四年八月十日初版的，這才是他真正的第一本書。此書由段平右裝幀，初版僅印二千冊的小說集，收〈寡婦之春〉、〈進城〉、〈潘巧雲〉、〈吵人命的人〉、〈經緯線〉、〈囚〉、〈男子漢〉和〈亡國恨〉八個短篇。

在《寡婦之春》中有一段推薦林適存《女探芳吉》的廣告，說：

本書為長篇創作集，以東北抗日事件為題材，描寫敵軍一女探名芳吉者的故事，凡熟悉義勇軍及滿變事件者，當知此事的底蘊，全書都十萬言，半月後可出版。（頁六十八）

但我查了多部工具書，均未見此冊，不知是否曾出？

林適存在《寡婦之春》的序裡說：在年齡和創作歷程上說，當時都沒有出書的必要，但因為見到人家都有一兩本書，一時衝動，便把刊於報刊上的舊作編一個集子。但，當初校的稿件到手時，他已有點後悔，說：

文章寫得不好固不必說，有時，簡直不像是在創作，愛美的淺薄的句子，淺近輕俏的諷刺，無聊的做作的模仿，以及貧弱而又不太現實的內容，假如印出的話，那不但沒有給我以寫作的鼓勵，也許我將如一個醜的女人，在鏡子裡照見自己的臉容而感到身世的悲哀……

但，結果書還是照樣出版了。一個對自己要求甚高的作家，在出版處女作的時候，常有不滿意的地方，出這樣的書常會覺得臉紅，有些日後成了名家的人，甚至鄙視及不認少作，我覺得這完全是不必要的，沒有當年的幼稚，如何反映日後的成熟？沒有少年時的苦苦磨練，又豈能有日後鋒利的刀筆？

讀一個名家的少作，可以了解他的創作歷程，明白他思想脈絡的進展，尤其像林適存般，投身文藝超過半世紀，著作等身，全力扶掖後進的老文化人，他的少作是極需要發掘並公之於世的。現在且讓我談談他的處女小說集：

從《寡婦之春》的八個短篇看，林適存是擅長描寫女性性心理的，書中的〈寡婦之春〉、〈潘巧雲〉和〈男子漢〉都以女子的性心理作題材，描寫細膩而掌握得恰到好處。〈寡婦之春〉寫丈夫因從軍殉國而獨守空幃的芷英，每每在春滿枝頭，雀鳥雙雙對對在樹上互唱時，思春之情特別難耐，總會自怨自艾，甚至想把貞節之名拋諸腦後，以換取偷情的刺激。〈潘巧雲〉取材《水滸傳》，這位風流的美女，周旋於楊雄、石秀這對拜把兄弟和師兄裴如海之間，她的生命中甚麼也沒有，只有無盡的享樂和性慾。〈男子漢〉的小說名卻與故事不同，全篇著墨於因甘心養活沉醉於藝術的丈夫，而自己去當舞小姐甚至賣淫的安妮。她既愛丈夫，卻又痛苦地把身軀及蠻腰賣給陌生人的苦惱充斥字裡行間，賺得同情。

這三篇描寫女性心理變化的小說應該是集中最好的幾篇，但我則比較喜歡〈進城〉。故事說大毛頭、小三子、小七和我，四個人組成的街頭賣武戲班，各人都有自己的本領，他們沿途「跑江湖」，從小鄉鎮一直表演進城去。豈料進城後發覺城變了，平日耀武揚威的軍警個個垂頭喪氣，受制於趾高氣揚的日本軍。這幾個跑江湖的義氣小子，終於在衝突中和日本鬼子動手了……誰都可以想像得到的結局雖然平凡，但跑江湖賣武者的細節，一舉手、一投足，都寫得真切動人，尤其表演過程的描述，完全超越了一個文藝青年應有的水平。

〈吵人命的人〉寫鄉鎮土豪惡霸強佔良家婦女，最後弄出人命，鄉人聯合起來追討賠償的故事；〈經緯線〉寫文藝青在文藝界力求往上爬的悲哀；〈囚〉寫幾個賣報紙的少年人在戰亂的大時代中垂死的掙扎，雖然不見突出，總算是不過不失。但，寫「王子復仇記故事」的〈亡國恨〉，卻是書中的大敗筆，完全像給孩子們看的故事而非小說。林適存說校稿時感到羞愧、臉紅，大概即因為此篇。我奇怪他為甚麼不删掉？

林適存出版《寡婦之春》時才剛滿二十歲，欠成熟是必然的。不過，在讀完全書後，我認為他其實很謙遜，除了〈亡國恨〉，集中其他的小說已是相當不錯，極具大將風度的了！

──寫於二ＯＯ九年六月

十月刊於《香港文學》

懷念詩人尚木

六十年代文社潮最洶湧的那幾年，香港青年文壇曾湧現過不少詩人，有些是堅定方向，多年來仍默默創作的，如西西、也斯、羈魂等；有些是走到半途，就叫種種原因拖住，把繆斯的種子埋在心園裡，不知何日才再萌芽復長的，如蘆荻、草川、馬覺、尚木、溫乃堅等；有些是遠赴異域，再無詩興的，如金炳興、冒君石、盧頤等；有些則是天妒英才，少年夭折的，如童常、于梵等。

而詩人尚木的不再寫詩，大概是被生活扼殺了詩意，硬把繆斯變成了稿匠。

尚木原名陳禮棠﹙一九四四～二ＯＯ五﹚，是六十年代初期從《星島日報》〈學生園地〉冒出來的。他和同學徐夜郊﹙關秉盛﹚以草木社的名義在〈學生園地〉寫詩和散文，是「園地」上辛勤且出色的園丁。他曾參與當年「現代詩」的論戰，結識了金炳興、李英豪、蘆荻等的現代派，被吸引到《好望角》與《中國學生周報》上發表作品。

尚木還曾以陳窮的筆名寫散文，以伊曲寫小說。他發表於《周報》的一個短篇〈棚架上的漆匠〉，和西西、亦舒、崑南等人的小說，被合選輯出版了《新人小說選》﹙香港友聯出版社，一九六Ｏ年代﹚，全篇以內心獨白的方式，寫髹漆匠和弟弟相依為命的故事。那時候我們都醉心意識流，經常以嶄新的技巧和手法寫小說。〈棚架上的漆匠〉把漆匠的思維和現實交織，摒棄平面的敘述，擴展了故事的空間；向讀者展示了人生的追求，生命的脆弱、無奈，哀痛生活「只不過是起床，工作，休息，這一個無意義的循環」，是篇很出色的作品。

尚木畢業於羅富國教育學院，正職是位教師，可是，由於生活擔子重，他必需在業餘努力兼職及以寫作謀生。一九七Ｏ至八Ｏ年代他工作甚勤，每天早上四時左右起床，約寫兩個半小時稿，六時半出門上班。中午放學後，到補習社兼職。一直捱到黃昏，才疲乏地踏上歸家之途。這段日子，尚木是重蹈了「漆匠」的覆轍，可幸他能從現實中抽離，找到人生的新理想、新意義。那時候，他為我編的《青年良友》月刊寫雜文和少年人科幻及推理小說；在報上寫專欄，用安宇寫科幻小說，用南宮宇寫武俠小說，頗為多產。

尚木早期的詩和現代文學作品從未出過單行本，從我珍藏的舊報刊，撿出來幾篇，只是他創作中的一小部分，僅錄如下，供大家參考：

〈現代詩之真偽及路向〉（一九六二年七月十六日《星島》）
〈一個島〉（詩‧一九六二年八月二十二日《星島》）
〈路燈下〉（詩‧一九六二年八月二十七日《星島》）
〈於琴弦上〉（外一章）（詩‧一九六二年九月十九日《星島》）
〈北極星與沈默的手槍〉上（一九六三年二月四日《星島》）
〈北極星與沈默的手槍〉下（一九六三年二月五日《星島》）
〈持傘的〉（詩‧一九六三年四月二十日《好望角》）
〈起伏的〉（詩‧一九六三年七月五日《好望角》）
伊曲〈過橋的人〉（一九六四年八月七日《星島》）

他年輕時寫的這些詩文，很多都與名家的作品同時刊出，大有名家風範。尚木不再走現代文學之路，我覺得是文學界的損失！

至於他出版了的流行小說，我見過的是安宇寫的《一飛沖天》（香港博益，一九八二）和《我若為王》（香港博益，一九八三），另外還有新生出版社兩部未標明出版日期的《完人》和《第二次生命》，這四本書都是以安宇為主角的長篇科幻小說。

據說南宮宇也出過五本單行本，但我只見到三部，它們是：《龍虎驚變》（武林，一九八一）、《夜泣雙刀》（武林，一九八二）和《雲疆之旅》（武林，一九八二）。這三本書都是短篇創作，每本包括兩三個故事，分別為《龍虎驚變》和《鴛鴦刦》，《劍飛星月絕妖魑》、《英雄、美人、長白參》和《夜泣雙刀》，《天堂地獄緣》和《雲疆之旅》等。這些短篇都是先刊於本港著名的武俠雜誌《武俠與歷史》，然後才出單行本的。書的銷售情況頗佳，迅即絕版，如今已難得一見。

流行小說多是奇俠的連續故事，如倪匡筆下的衛斯里、原振俠，馮嘉筆下的司馬洛，都是膾炙人口的奇俠。尚木的流行小說走的也是這條路，他的科幻小說以奇俠安宇作中心人物，武俠小說寫的則是浪俠翟天星的故事。安宇和翟天星都是面向穹蒼而想出來的名字，可見銀河以外的世界無時無刻不在詩人的潛意識裡徘徊。

一九六Ｏ年代的前衛詩人、作家尚木，是在甚麼情況下變成流行小說作家的呢？在《我若為王》的自序上，尚木有這樣一段獨白：

回想以前年輕時，作文藝青年狀，整日是左手「普魯斯特」，右手「喬哀斯」；人前說「意識流」創作手法，人後又論「內心獨白」……每次的寫作，都沉緬於絕望、夢幻、孤寂、空虛等空洞的詞彙上，那種為賦新詞強作愁的感覺，而今回想起來，也覺汗毛直豎！

漸漸，閱讀的範圍增廣了，才明白文學範疇並不是囿於某一方面，只要是好的作品，無論是武俠、文藝、偵探、推理、科幻等，都可以踏進文學的殿堂。

人在成長的歷程中，思想會不停改變，創作方向自會隨年紀改變而轉向。象徵派詩怪李金髮在我國一九二、三Ｏ年代的詩壇上擁有崇高的地位，但到了六十歲以後，他竟然說自己早期寫的詩「沒有中心思想，不講究技巧，全憑直覺，不加修改，雜亂無章」，甚至沒有保留價值。尚木放棄「現代詩」、「現代文學」，走進流行的行列裡重新出發，沒有對與不對，其評價只待讀者作出公平的論斷。其實，尚木這番話真是深得我心，而這亦是我自70年代起，不再寫現代詩的原因。

近年尚木已很少寫流行作品，潛心鑽研心理學，得碩士學位，出版過一些有關心理問題的小冊子，經常到中小學去開講座，為有問題的學生輔導。沒想到今年新春後不久，忽然噩耗傳來，詩人因患癌溘然而逝，天妬英才，不禁為早逝的詩人黯然神傷！

──寫於二ＯＯ五年六月

十月刊於《詩網絡》