向河居讀書錄之六

向河居讀書錄之六
許定銘

副刊的合訂本

整理舊書撿出來一份《大公報》的副刊合訂本《文采》。《文采》是《大公報》其中的一版，佔半張報紙版位﹙即八開位﹚，逢星期六見報。我手上的這份，是一九六九年的合訂本，由一月四日起，至十二月二十七日止，共五十一期。七八千字的版位，每期約刊六七篇文，內容以語文和文學為主。其中以石峻專談舊詩的專欄《詩歌淺析》最為長壽，幾乎登足一年。其他的主要作者有：徐蔚霞、仲堂、東方、牧齋、宋然……等幾十個，大概全是隨手拈來的化名，沒有一個是響噹噹的名字。他們的文章，若不是談舊文學和古人的，便是談語文和寫作的，如果你想看有關新文學的文章，註定失望，全年只有三兩篇是講魯迅的。大勢所趨，無可奈何。

雖然我對這份合訂本的《文采》沒有好感，不過，我很欣賞把報紙副刊出合訂本的做法。我這份《文采》每期都只印了單面，背面是沒有印東西的，很明顯主事人早有出合訂本的構想。可惜我翻遍這份《文采》的封面、封底和內外頁，都不見有版權頁或定價之類，不知當時這份東西是發售的，還是供內部參考或藏閱的？

其實，報紙上的每一個專版，必然有一班擁護者，他們很可能會剪存某類個人鍾愛的專版，但，往往會因某些原因而不能齊全，有所缺失。假若報館肯出合訂本，那該多好！近年研究香港文學已成熱門課題，很多舊日的報紙副刊，如《星座》、《淺水灣》、《大會堂》……都成為研究者極渴望得到的資料，然而，若今天要找全它們，談何容易！

過去的已無法追回，有能力的主事者們，是否可考慮效法合訂本的《文采》，為他們報刊上有份量的副刊出合訂本？

──二零零零年六月

刊於《香港文學》186期

補記：

〈副刊的合訂本〉刊出後不久，有機會和杜漸閒談。他告訴我，後期的《文采》，雖然曾由他主編過，但最光輝的時刻，則是由陳凡編的。

陳凡﹙1915～1997﹚字百庸，廣東三水人，較為常用的筆名是周為和阿甲。四十年代入《大公報》，「他是大公報當年的名記者，走南闖北，寫下了名篇巨章，三十四萬餘字的《一個記者的經歷》只是通訊的一部分。」﹙見唐振常的〈聞陳凡逝〉，載他的《輕俗集》。﹚來港後，陳凡歷任《大公報》副編輯主任、副總編輯多年。五十年代與金庸、梁羽生合稱「三劍俠」，《三劍樓隨筆》中的百劍堂主即是他。陳凡多才多藝，除了詩、散文、報告外，還與金、梁同時代寫過武俠小說，我藏的一至四冊《風虎雲龍傳》﹙一九五七‧三育圖書﹚就是百劍堂主的傑作。

六十年代的《文采》很受讀者歡迎。據說一些右派機構人仕﹙尤其是居住在調景嶺的國民黨老兵﹚為了看《文采》，往往是買了份《大公報》將全份報紙丟了，單留下《文采》來讀。報館方面有見及此，乃為《文采》特別抽印，合訂出售。想不到我這冊《文采》的合訂本，有這麼一段幕後故事。

──寫於二千年七月

任畢明及其《龍虎集》

提起任畢明﹙1904～1982﹚，大家都只記得他是名報人，是《星島晚報》副刊《閒花集》的專欄作者，主要作品有《閒花集》和《閒花二集》。而不知道任畢明其實早在三十年代已成名，著作亦不單只有上述兩本。

任畢明原名任大任，較常用的筆名有南蠻和任不名，是廣東鶴山人。一九二五年在廣西梧州創辦《民國日報》，後來加入國民革命軍，參加東征、北伐。一九二七年前後，曾在廣州和福州辦報。二八年任廣東省政府建設廳編譯室主任，同年十一月應邀來港辦《大眾日報》。其後於一九三四年間主持《大眾報》。抗日期間，曾先後任廣東省及湖南省政府參議。抗戰勝利後回粵，任廣州市市立師範學校校長。四九年後，定居香港，任《工商日報》主筆並為各報寫專欄。一九六二年創辦《中國評論》周刊，自任社長和督印人。用筆名「南蠻」為《快報》撰稿。重要著述除了《閒花集》和《閒花二集》外，還有《社會大學》、《新社會大學》、《龍虎集》、《戰時新聞學》和《評論學十講》等。

任畢明的《龍虎集》﹙一九六六‧集成圖書公司﹚大三十二開，凡二九二頁，是一本讀史評講。他認為古代的王霸英雄豪傑之所以成功，「智術」是最主要的條件。於是，他在古籍中選了三百一十則古代龍爭虎鬥的故事，此中包括〈鴻門宴〉、〈班超在鄯善之傑作〉、〈呂不韋之政治投資〉……分為變、高、妙、勝、辯、深、明、銳八編，每則先引述故事原文，再行評講。李樸生在其書前的〈再版李序〉中說：

《龍虎集》是任先生搜集了歷代有名的、第一流的政治與軍事人物，憑他們的智慧、勇敢、豪邁、辯才、不拘滯于規格，不計較一般的小節，而使出非常的一招，迅速的、新鮮的解決了一個當時嚴重的、緊急的、困擾的大問題。他並于每一事件紀錄之後，加以畫龍點睛的注釋，使讀者有充分的瞭解。……《龍虎集》所提供的材料，是活的材料，是政治藝術最佳的參考材料。

集成版的《龍虎集》並非初版本，此書能在香港再版，有一段曲折感人的經過。任畢明在書後的〈再版附誌〉中說「此書於抗戰時在湘南耒陽寫成，稿寄桂林出版，未付印而桂林失陷，友人帶往昆明，途中失落，為不知名之汽車司機撿得，輾轉寄還。抗戰勝利後，回廣州付印初版，三千本不數月售磬」。四九年任畢明匆匆來港，未帶此書。後李樸生重提此書，乃登報徵求，先後得陳紹俊、車月峰兩人提供原書，才能再版。

今日任畢明之書已全成絕響，讀者如想再看，大概要求諸圖書館了。

──寫於二千年四月八日

六月刊於《香港筆薈》第十五期

雜家任畢明

原名任大任的廣東鶴山人任畢明（1904～1982），是本港的名報人和雜文家。他曾任《工商日報》主筆，並為各報寫日日見報的專欄，而以《星島晚報》副刊的《閒花集》最長久，每天凡千字的專欄，竟寫了超過十七年，粗略統計達六千多篇，六百多萬字的文章，天文地理、上下古今的歷史人物及社會動態均收諸筆下，如非才智驚人，怎能寫出如斯雜記？《閒花集》的文章後來由香港正文出版社選出二百餘篇精品，在一九六七年編成《閒花集》和《閒花二集》出版，很受歡迎。

一九七Ｏ年代，我開始用心訪尋民國版舊書，視野擴大，才知道任畢明一九二五年已在廣西梧州創辦《民國日報》，後應邀來港辦《大眾日報》……早在三十年代已成名，著作亦不單只有上述兩本，還有《社會大學》、《新社會大學》、《龍虎集》、《戰時新聞學》和《評論學十講》……等。

如今大家見到的這本《談話術》，是一九四三年桂林實學書店出版的，封面上註明是「一九四三年六版」增訂的新本，在烽火歲月的火紅年代，生活困苦的知識分子們，竟肯付錢買這本土紙《談話術》，使書能銷到六版，實在不簡單。

一個人能辦報、寫社論、雜文，冷靜地分析歷史事件，對社會有深入的認識，任畢明是個「周身刀、把把利」的奇才雜家！

杜格靈和他的《秋之草紙》

最近在上海以高價搶購得杜格靈的《秋之草紙》（廣州：金鵲書店，1930），非常高興！

賣書的人說：「我不知道杜格靈是誰，甚至不知道是男是女，只知道他是廣東作家，而這本書必然能賣個好價，那就夠了！」

真的！杜格靈是誰？

知道的人恐怕不多吧，而我所知也極有限，本文志在拋磚引玉，望有識之士不吝指正，為這位曾在廣州及香港盡過力的文藝工作者，得以留存於香港的文學史冊上。

以現時微薄的資料，我們只知道杜格靈（？～1992）原名陳廷，又名陳小蘋，曾用過的筆名有羅波密，孟津等。1930年前後在廣州一帶生活，曾在鄰近的地方教書，熱愛文學藝術，寫過不少隨筆、雜文。當時廣州有一個文學團體叫「荔社」的，出過《荔支叢書》、《浮漚叢書》和《荔支周報》，我不知道杜格靈有沒有加入荔社，但他早期的文章和書多見於此，起碼知道他和荔社成員關係密切。

杜格靈1930年代初移居香港，任《珠江日報》經理、副編輯，活躍於香港文壇，經常在本港的報紙副刊與雜誌上發表小說和詩。他1933年在魯衡編的《小齒輪》上發表詩作〈悒鬱的琴〉；1934年，在《今日詩歌》上發表〈北風之歌〉；由詩人易椿年1935年編的《時代風景》創刊號上，也刊登過杜格靈的作品。又曾在《朝野公論》上發表小說〈火奴魯魯的藍天使〉。1935年他還在上海《文藝畫報》一卷三期發表了李金髮的訪問稿《詩問答》，顯示他是個熱愛寫詩的文藝青年。

1930年代的香港文壇是生機蓬勃的，很多報刊都附設文藝版，最為人津津樂道的是南華日報的《勁草》。為了團結香港的文藝青年，南華日報的社長陳克文在1934年召開了一次「文藝茶話會」，定期「以茶會友」。會後決定把《勁草》改為文藝双周刊《新地》，並由杜格靈與侶倫合編。1936年，杜格靈與劉火子、李育中、李晨風等合組香港文藝協會。

戰後，杜格靈在香港開設慎記印刷公司，任《新生晚報》督印人。1992年在加拿大逝世。

回頭談談他的《秋之草紙》，那是本薄薄的毛邊本隨筆，32開96頁的小書。封面構圖簡單，一株在秋風中落葉且彎斜的枝幹上，一對愛侶小鳥在私語；紅色的，幼小的「秋之草紙」和「杜格靈著」兩行小字，從愛侶的尾部伸延過去，彷彿牠們兩顆熱血的心。單調卻深深吸引人。全書共收〈求永遠於剎那〉、〈時代的反動者〉、〈「天才」的饒舌〉、〈論藝術的發生及其効果〉、〈文藝的霸術〉、〈純凈的小說〉……等17篇。大多為作者於1928-29年間所作，內容多為含哲理的文藝隨筆。杜格靈談文藝喜歡用西方的文學理論與日本的及中國的，互相比較、印證，可見他常讀外國文學作品，又熱愛中國新文學，且思想前衛。

在作為書名的那篇〈秋之草紙〉裡，杜格靈談本國作家中，他喜歡周作人的作品，喜歡他那「輕淡而味永」的作風，認為足可與夏目漱石相比。文中他也談到豐子愷的畫，他說動物中本來最討厭貓，偏偏豐子愷愛畫貓，他畫中的貓往往比主題中的人物更搶眼、更吸引人。杜格靈認為豐子愷的畫「隨處流出的是柔軟的線條。正像漫走的悠悠的漲的春水。他是淡淡的沒有一毫燥暴的筆觸，鈎出懶懶倦態的或者所謂怡然自得的哲學者貓來，（有時那貓也做出批評着主人的臉嘴，）那貓便成為世界上的另一珍物了。」（頁61）周作人的清淡加上豐子愷的佛性，大概就是當年的杜格靈了。

在〈秋之草紙〉的文末，有段頗有意思的話：「本篇原題為：『看着黃花和子愷的漫畫，讀作人先生的隨筆，在村舍裡過了一個秋天』。後來稍嫌冗長，姑用今名作表題。」（頁62）

大抵〈秋之草紙〉最能代表1930年代以前，杜格靈底文藝青年思維，而杜格靈也特別愛這篇。此所以用作書名！

在〈秋之草紙〉17篇文章中，我最愛的是〈厂樵君的筆〉，本文介紹了甚少人提及的作家——厲厂樵。我藏有一本厲厂樵極罕有的小說《囚徒》（上海：中央書局，1927），可是翻查了我手邊所藏的工具書，都無法知道厲厂樵是何許人。杜格靈的這篇〈厂樵君的筆〉，雖然也沒有厲厂樵的生平資料，但他卻告訴了我們：厲厂樵1920年代末在廣州生活，出過很受人注目的《我們的王冲》和雜感集《朝生暮死》。他告訴我們，厲厂樵是個率直粗豪的漢子，他的筆勇於戮破黑暗，勇於為不平發出呼喊……

和很多年輕知識分子一樣，杜格靈也曾迷惘過、困惑過，在《秋之草紙》的序裡，他訴說自己一生都不被重視，受盡家庭及社會人士的白眼，本來很想以死作大解脫，但他深信文藝的國度是平等的天堂，只要你有才華，肯努力，一定會開出耀目的奇花異卉。於是，杜格靈給自己三年時間努力，讓自己的文藝細胞盡情發揮，終於結出了果。

《秋之草紙》是本非常罕見的小書，它原屬荔支叢書之一，而茘社主編的那兩套叢書更難得，兹就《秋之草紙》書後所見，僅列如下：

荔支叢書：

黃荼的《棕葉》（隨筆）
李散碧的《幻火集》（雜作）
杜格靈的《秋之草紙》（隨筆）
黃荼的《祭品》（小品）
杜格靈的《薩丹》（小說集）
杜格靈譯《快樂主義者瑪蕾絲》（W. Pater原著）

浮漚叢書：

李散碧的《逆流》（中篇小說）
杜格靈的《蛇與蛙》（小品）
李散碧的《蕉之妖》（戲劇）
黃荼《紅酒》（戲劇）
李散碧譯《天真的歌》（W. Blake原作）

書目下有廣州金鵲書店的啓示：以上各書或在編印中，或竟已在各埠發賣。這批書除了《秋之草紙》外，其餘全未見過。不知杜格靈其他的那幾本竟究有沒有出版？

讀完《秋之草紙》，我最感奇怪的是：1930年代以後，杜格靈居於香港，熱心文化活動，自由度更大，何以創作卻比前少了？也未見有單行本出版？

近得侶倫散文集《紅茶》（香港：島上社，1935），書後有一頁《島上社叢書》目錄，列出六本書：

謝晨光的《貞彌》（短篇小說集）
杜格靈的《秋之草紙》（隨筆短論集）
侶倫的《紅茶》（散文集）
哀淪女士的《婉梨死後》（短篇小說集）
侶倫的《秋的夢》（中篇小說集）
李林風《都會符號》（短篇小說集）

並說明前三種已出版，後三種將出版。這個《島上社叢書》目錄，反映出杜格靈與島上社關係密切，而且他又與侶倫合編過文藝双周刊《新地》，但，何以侶倫的文章中甚少提到他？《島上社叢書》中的《秋之草紙》未見過，是重新排印再版？還是將廣州金鵲書店版收入目錄內以壯聲勢，就不得而知了。

──2007年1月