踏足社會以後，不想接受別人異樣的目光，把白髮染黑，目的在不想人家以為我很老，沒有工作能力，不想被炒，揾餐安樂茶飯而已。如是者忽爾數十載，近退休之年忽地我行我素，不再染髮，以真臉目示人，不見一段日子的朋友總會關心地問：「點解突然老了咁多？」我則笑而不答，讓他們去瞎猜好了。
不過，我之以真臉目示人以後，的確鬧出不少笑話。
去年十一月，沈西城在《蘋果日報》寫了篇〈許定銘八業集一身〉，說：
認識定銘久矣，去年酒樓相逢，滿頭銀髮，益添書氣，以為是老翁，實則年齡與我相若……西城就是與滿頭黑髮的定銘相熟，而不知白髮蒼蒼的老許。沈西城說他之所以改名「西城」，是當年看了《夢斷城西》有感而來。想當年，《夢斷城西》播映之期剛好在會考前後，我是考試前一天去看的，印象深刻。事實上西城與我是同代人，同是一九六Ｏ年代文社潮的分子，卻未認識。記得初識西城，大約是一九七Ｏ年代中期，在波文書店老闆黃炳炎的婚宴上，當晚我們同坐一席，西城飲到醉醺醺，坐也坐不穩，印象深刻。
一九八Ｏ年代後期，我加入香港作家協會，西城是活躍分子，每聚會常似穿花蝴蝶游走全場，老許則枯坐一角獨看風雲，往來不多，自是必然。匆匆數十載，浪子與風塵老翁雖是年紀相若，卻是難得一聚。
公元二千年，我自多倫多返港，寫了篇〈情書專家章衣萍和他的作品〉投到《純文學》去，王敬羲收到立即發稿，還約我到尖沙咀某酒店午餐。當年我還染黑髮，王敬羲一見，即說：「想不到你那麼年輕！」（其實當年也五張幾，不算後生，但比起年近七十的王敬羲，當然年輕很多）原來他認為年輕人是寫不出像〈情書專家章衣萍和他的作品〉那樣有關老作家的文章的，況且他以前讀過我的〈懷念司馬長風先生〉（見1997年《星島日報》），以為我是與司馬同輩的老人家，很想透過我訪問一些司馬有關的軼事。因司馬長風是王敬羲的堂妹夫，而當年他正在搜集有關司馬的資料寫作，見我比他自己還少十幾歲，沒甚麼資料可提供，十分失望！
同年我寫了篇〈漫談望雲與《黑俠》〉，寄給《鑪峰文藝》，發表後主編譚秀牧（藝莎）約我飲茶，並給我帶來他的《譚秀牧散文小說選集》（香港天地圖書，1990），他在扉頁中題了「前輩許定銘先生正，譚秀牧呈」，實在使我啼笑皆非，譚秀牧（1933～）一九五Ｏ年代開始寫作，年歲也長我十多歲，真真正正是我的「前輩」，他反稱我前輩，實在尷尬！
譚 秀牧稱我為「前輩」
二ＯＯ四年我上北京拜候老書話家姜德明（1929～），寫了篇〈愛書人的暢談〉，九月二十日在《舊書信息報》發表時，文正中附了一幀插圖，編輯在揷圖文字中寫道「圖為姜德明（右）與許定銘在親切交談」，照片是姜老和我在客廳暢談時拍的，可惜的是那位編輯既不認識誰是姜德明，更不知道許定銘是誰，把兩個人互調了。究竟這是「手民之誤」還是我的外貌比長我十八年的姜德明還要老呢？也或許是我的文章老氣橫秋，令人家有這樣的誤會？
圖內文字和人物互換了
《舊書信息報》用的是這張照，姜老染了髮？我沒染，加上背光，容易搞錯？
──2016年7月
沒有留言:
張貼留言