凌冰（左）和也斯，約一九七九年。
李孝聰（左）在書展回憶有關也斯和沈從文的片段。圖中為本文作者凌冰和翁文嫻（右）。
我也算是個文青──不過，是三十年多前。
上個世紀七十年代，有一段日子，我日間工作，晚上念書，仍愛看書，愛看電影，愛在原稿紙上胡亂塗寫點什麼，以為上街時夾一本書，臉容帶點憂鬱，一派憤世嫉俗的樣子，就是文青──真是少年不識愁滋味。
那時候，香港有一份文青都愛看的《中國學生周報》（簡稱「周報」），但我看了才兩年，也投過一點十分幼稚的文章，「周報」就停刊了。1975年10月，我在報攤上看到一份叫《大拇指周報》的刊物，一翻，嘩，不得了！一連串熟悉的名字：也斯、西西、鍾玲玲、舒琪、何福仁……好像從「周報」移植過來，但又有一種和「周報」不同的感覺，一時間說不出來，只覺得很清新。看了幾期，便嘗試投稿，自以為是文青，要投，當然要投文藝版。於是散文、新詩亂投，居然得到刊登。
後來才知道，文藝版的編輯是也斯──正是《灰鴿早晨的話》這本散文集的作者。一次，也斯寄來一紙短箋，大意是：「大拇指文藝版某月某日晚上於某家書店舉行散文聚會，你的一篇文章也在其中，希望你來。」於是貿然出席，到了現場，看見眼前這個也斯，比自己其實年長不了多少，隨和而親切，全無架子，絕對是那隻早晨的灰鴿子，原來「編輯」與「作者」之間的界限並不清晰，都是蠻年輕的。
可能是我不擅辭令，也可能是掩飾得好，那次聚會我沒說過多少句話。幾天後，又收到也斯寄來一紙短箋，戲劇化地說：「那天你應是來了，可是沒認出你……」歡迎我出席下一次的聚會。到了下一次，我在口袋裏插了一朵花去，也斯也認出了我──沒有的事，只是開玩笑。
讀書會 也斯的引導與包容
後來，開始和也斯熟了，他告訴我他在中大校外課程開了個香港文學的班，課程完後，同學組成了一個讀書會，問我有沒有興趣加入。於是匆匆看完一本書，又貿然出席。讀書會聚會的地點，在九龍廣華醫院對面一座大廈的一個單位裏，隔着一條奶路臣街，那是小藍的家。小藍後來在《大拇指》上發表過一些寫得很好的小說，那時候她在廣華醫院當護士。有時候，開完讀書會，我們都一起到附近的食肆去吃飯，小藍就換上護士服值班去。
除了小藍，在讀書會中還認識了也斯的太太──吳煦斌、李孝聰、范俊風、阮妙兆、舒容、陳進權、馬康麗、陳敬航、曹國祥、陳仕強（二人都已失聯）、楊懿君（已不幸辭世）等人。每星期有一天，通常是周末或星期日，我們就坐在小藍家客廳的地板上，討論一本書，看的多是小說，記憶中台灣作家的作品最多，如鹿橋、黃春明、王禎和、王文興、張系國、陳映真、白先勇、三毛、七等生等；也討論過「五四」以來的作家，如魯迅、沈從文、蕭紅、張愛玲等，間中還有一些外國翻譯小說。我們偶然也有爭論的時候，但都是「溫柔敦厚」的時間居多，這不得不歸功於也斯的引導與包容，我想那時我們都以也斯為師，但他從來就不以導師自居。
當時，我們受到也斯的鼓勵，有人嘗試創作，甚至參加大拇指的小說徵文或徵詩比賽，作品多在《大拇指》上發表。有時，我們還會出席大拇指的活動，如講座、生活營等。當時大拇指第一代的編輯，除了也斯，還有西西、杜杜、張灼祥、鍾玲玲、何福仁、小克、何重立等，都是鼎鼎有名的前輩。有一次，我跟隨也斯在張灼祥位於彌敦道的家開會，正當第一代大拇指人爭論得臉紅脖子粗、討論得沸沸揚揚時，忽然，眾人都閉上了嘴，凝望電視機，全都沉默下來，原來傳來毛澤東的死訊，那天是1976年9月9日。
那些人手排版的深宵
毛澤東死後，我們以讀書會成員為主，加入大拇指，開始學習當起編輯的工作來，接了第一代的棒，要算是第二代大拇指人。其後陸續加入來的，還有肯肯、迅清、惟得等。通常是一個平日的晚上，大伙兒由不同地點下班或放學後，先後趕到鰂魚涌民新街也斯的家裏來。坐在桌前，面對滿桌子打字回來的紙張和原稿，在那個仍未有電腦排版的年代，校對之餘，得用鉸剪、漿糊、刀來貼版，一如小學生做手工，邊貼版邊聊天，一直工作到深宵，便倒在沙發上休息，有時甚至做到天亮，便迎着晨光上班或上學去，心裏就是不感到累。深宵前，伯母（也斯母親）或吳煦斌總會沖茶給我們喝，我們間中也會帶些點心去，貼版貼得晚了，大家也可以吃吃。那時，也斯的兒子以文才幾歲，總愛和李孝聰玩，很多時他們倆就在地板上打滾，滾得不亦樂乎。
那段日子，大拇指人還經常一起去看電影、看表演、採訪、行山、宿營或露營什麼的，也斯和吳煦斌通常都來。記得有一回，也斯寫了一個名叫《老鼠》的話劇，為我們度身訂做了不同的角色，每個人都有份參與，在藝術中心演出，十分好玩。演出後，我還不知天高地厚地寫了一篇「劇評」，也斯就拿到當時一份名叫《象牙塔外》的綜合性刊物去發表。因為《大拇指》是同人刊物，編輯沒報酬可收，作者也沒稿費可領，很多時也斯看了我們寫好的散文、小說或書評後，總是笑着說：「寫得不錯呀，讓我拿去《快報》或《象牙塔外》試試！」意思是可以拿到這些報刊去嘗試發表，賺點稿費也好。我慢慢就知道，這其實也是也斯獎掖後進的一種方式。
鬧意見 互擲牛糞
1977年大年初二，大伙兒到西貢嶂上露營，我和也斯不知道因什麼事而鬧意見，我先以點燃了的炮竹投向他，他隨手拾起地上的牛糞，向我還以牛糞，蠻認真的，演變成兩個大男孩互擲牛糞的大戰，雙方都擲得狠狠的，真是擲地有聲，最後得由吳煦斌來調解一番。回想起來，互擲牛糞的情景，印象鮮活得猶如昨日。
同年暑假，也斯和我到香港最大的離島──大嶼山的東北去浪遊幾天。（關於此行，後來也斯寫了〈爛頭東北〉一文，收入《山光水影》一書；我也寫了〈萬燈皆醉〉一文，在《大拇指》上發表。）其中一夜，我們躺在營幕內談天，也斯談到他和吳煦斌會到美國深造的計劃，希望我們可以把《大拇指》繼續編下去，我也告訴他我想考上大學的意願。突然，旁邊另一個營幕的收音機傳來「貓王」皮禮士利逝世的消息。我記得那天是8月16日，因為正是我的生日。
1978年夏，也斯夫婦果然到美國升學，而我也有幸考進了中大念書。只是躲進馬料水的山上後，我以路途遙遠、交通不便為藉口，漸漸淡出大拇指的編務，留下文友仍在為大拇指奮鬥，實在遺憾。大學畢業後，開始教書，教書很忙，漸漸把筆擱下，有近三十年沒發表過文學作品，自此銷聲匿跡……
其後，大拇指人間中有聚會，我都以忙為藉口，不想出席，因為自己早已成為逃兵，真是愧對文友。
經過好幾代人的努力，《大拇指》由周刊變為雙周刊，最後變為月刊，到了1987年2月，終於停刊。一份同人刊物，面對不少衝擊，刻苦經營，仍可以持續出版超過十年，其實絕不簡單。
大拇指人久別重逢
2012年7月1日，我在臉書上開了個帳戶，嘗試寫點東西，貼上去，但不多。
2013年1月5日，也斯病逝，傷痛之餘，反而給第二代大拇指人重聚的機會。不久，大拇指臉書開門，我的文章得以轉載，才寫得比較「勤」。寫了百多篇後，得到一些文友的讚賞，鼓勵我結集成書。去年年底，我的散文集《粉筆碎和口水花》終於出版，成為「一本書」的作者。
前些日子，趁着台北國際書展之便，第二代大拇指人獲邀出席兩個座談會，和港、台兩地的朋友交流一下，難得到舊香居和在書展中「亮相」。沒想過我們這群「老文青」久別重逢之餘，還可以在台灣實實在在地相聚幾天，重拾昔日年輕的回憶。
我想，一切就緣於也斯吧，如果沒有也斯，我生命中也不曾出現關於大拇指的歲月，也不會留下這些純稚而美好的回憶。四十多年過去，回想起來，我這個「老文青」的感覺還是非常、非常、非常年輕！
作者簡介：凌冰，退休中學中國語文教師，學生稱之「凌子」。曾任《大拇指》文藝版編輯，八十年代初退隱，二Ｏ一三年重新出發，以鍵盤取代爬格子，貼文於屏幕，並結集為《粉筆碎和口水花》。
（《明報》二Ｏ一七年二月廿四日）
沒有留言:
張貼留言