孫述憲先生（1930～2018）是香港文化界的前輩，常用的筆名是齊桓寫小說，夏侯無忌寫詩，宣子寫其他。我十三四歲的少年時代，在圖書館讀了齊桓的《八排傜之戀》，寫發生在蠻荒之地的戀愛故事，至今數十年，仍有印象。
然而，我和齊桓的「常」見面，都不在文化界聚會，卻在馬場，因為我和他都愛跑馬。
年輕的時候我很喜歡跑馬，一九八Ｏ及九Ｏ年代，一年幾十次的賽馬日，我都泡在馬場裡，可以說是全期無缺席的忠心馬迷，因為馬是要「追」的，你不是練馬師和騎師，不知馬的狀態幾時來，更不知幕後人何時去馬，必要次次看形勢，入閘前才決定是否下注。馬力主持《香港商報》時，曾給我兩個專欄，用金名和湯馬仕日日寫幾千字，寫了好幾年。那編輯也姓許，筆名叫「許勝」，改得真好，不知他能否真的做到「許勝不許敗」！
記不起是何時開始有夜馬的，那時候逢星期三我五點左右即離開書店，回家換過套「老西」，然後搭的士去快活谷。我「蒲」的地點是會員棚三樓，好像叫「會賢廳」，全層有近百張枱，入口右面是吸煙區，左面是非吸煙區。老妻怕煙，我們訂的枱在左邊，附近常來的人有董驃和簡老八而清。齊桓抽煙，記不起是香煙、雪茄還是煙斗，訂右邊枱。我是後輩小子，他大概不認識我，但大家個個禮拜見面，打個招呼，寒喧一兩句也是常有的。此中有三兩次齊桓請戴天吃飯，我會過去跟他談幾句，吸吸他的煙斗香。說件有趣的事，我不抽煙，但間中有人遞過來，我一樣照抽，但怕煙味；不過，我卻愛聞雪茄、煙斗的煙味和咖啡味！
我和老妻去跑夜馬，很多時她都是來替我叫幾個小菜，食完晚飯就自己返家，留下我個人獨戰。齊桓跑馬，則是兩夫婦同來，直玩到散場的。英國人跑馬，是高尚的娛樂，一般都穿着得很整齊，會賢廳有規矩：男仕要穿西裝打呔，女仕要有適當的禮服。齊桓太太每次來馬場都盛裝，穿旗袍或禮服，動態優雅，夫婦倆相當恩愛。
我在加拿大那幾年，常到有香港馬賽事直播的酒樓玩通宵，不知何故，二千年回流後，對跑馬愈來愈淡，後來索性不玩，馬場也不去十幾年了，如今去馬會，只剩下每星期幾次的中午茶，自然没有再見到齊桓了。
──2018年2月4日清晨四點．失眠夜
沒有留言:
張貼留言