向河居讀書錄之四

向河居讀書錄之四
許定銘

讀洪永起的《雜書──閱讀現象的構成》

洪永起編的《雜書──閱讀現象的構成》（香港文化工房，2009）是本純書評的結集，這類書在坊間比較少見，理應受到重視。全書收近六十篇書評，以性質而言，前邊的《論人論現象》幾篇，是與書人書事有關的訪問稿，其餘的大部份則以書籍的出版地分為《外地一堆書》、《台灣一堆書》、《大陸一堆書》和《香港一堆書》等四輯。

本書編者洪永起是《文匯報》的編輯，該報的《讀書人》副刊有定期的書評欄目，特約海內外的書評家向讀者推介新出的單行本，頗受文化人歡迎。洪永起有見及此，便在專欄刊行近兩年後，精選該欄的書評數十篇彙成本冊，執筆者多為年輕學人，包括：張俊峰、鄧小樺、彭礪青、唐睿、鄭政恆、鄧正健、洪磬……等。

先別說書的內容，單外型及編輯技巧，《雜書》已深深吸引了我：比三十二開略闊的14.5x18.5cm本，擺在書架上顯見凸出；每頁版面一分為二，此為雜誌的優點，閱讀起來甚覺養眼，久讀亦不覺疲累。最難得的是編者絕不吝嗇版面，疏密編排合理以外，每編文章均配以原書影及畫家陳灝堂的針筆水彩插圖，加强對讀者的吸引。翻開版權頁，原來編輯、插畫、畫版、校對均有專人負責，分工甚細。後讀洪永起刊於《文匯報》的〈文匯書評結集《雜書》上架〉，才知道他們在製作時曾經過多次商討，改了又改，可見製作非常認真。

在四輯書評中，《台灣一堆書》只佔四篇，《大陸一堆書》亦僅有七篇，編者的選編以外地書及本地書為主。

所謂《外地一堆書》，是指外文書和繙譯書，此中有藝術、歷史、哲學、文化現象、小說……等多種類型，談到村上隆的《藝術創業論》、丹尼爾‧門德爾松和米高‧基里頓的推理、勒‧克萊齊奥的《沙漠》……。我比較有興趣的是健吾介紹，下川裕治的《從日本下車的年輕人》，此書寫的是現時非常流行的「外蔽青年」──把青春陶醉在流浪歲月的年輕旅人，他們浪蕩於曼谷那樣悠閑的城市中，隨處喝酒、午睡、玩樂、享受人生……，頗有點一九六Ｏ年代嬉皮士的作風，也像鏡頭下用斜眼瞄人的「犀利哥」！

其實我更愛《香港一堆書》，到底是「鄉土味」濃，像馬家輝的《死在這裡也不錯》、西西《我的喬治亞》、許廸鏘的《形勢比人强》和廖偉棠的《黑雨將至》，都勾起我閱讀的意慾；尤其呂大樂的《號外三十》，更引起我褪色歲月的回憶：我們那一代人誰不知道在「一山書店」內擺賣的《號外》，開度闊大，插圖前衛的《號外》，是一九七Ｏ年代文化人喜愛的雜誌，只是誰也沒料到那一份熱誠竟然延展到三十多年後的今天！

一篇好的書評，除了有條理地給讀者介紹好書外，還附有引起讀者購買閱讀的目的，就這點而論，《雜書》內的大部份文章多能達到。有人談到《雜書》時，說內容雜而風格不統一是它的缺失，我則持另一種看法，我們不妨把《雜書》看成一個集合世界各地食品的「美食廣場」，食客徜徉其間，各取所愛，不是更好嗎？

──2010年3月

詩人的左手
──讀潘步釗的《美哉少年》

如果沒記錯，潘步釗是以詩人的身份躋身香港文壇的。不知從何時開始，詩人除了用右手寫詩外，還用左手寫散文，這令我想起一九六Ｏ年代的余光中。余光中早在一九五Ｏ年代已出過詩集《舟子的悲歌》、《藍色的羽毛》……等四本詩集，某日忽發奇想，把詩句的形象細意長流，流出了感情豐富的《左手的繆斯》，然後是《望鄉的牧神》、《焚鶴人》……，我深深地感到，詩人以詩意雕琢出來的這些散文，似乎較他的詩更勝一籌。

我不是說潘步釗可與余光中比，而是感覺到他正循着這條路慢慢摸索，除了詩，他耕耘了《今夜巴黎看不見日落》、《方寸之間》和《邯鄲記》之後，現在又推出了《美哉少年》，比他的詩集確實要多出不少。

《美哉少年》收散文二十四篇，是二ＯＯ二年《邯鄲記》後八年間的選集。八年絕不是短日子，人生中的八年可以有很大變化，尤其像潘步釗這樣有上進心的青年，八年可以幹的事很多，他在自序中說：

這本集子的文章仍和過去一樣，反映了我對生活，特別是都市生活的感覺和反思，時事、政治、遊歷、女兒、朋友、學生和教學，城市的尋常百姓，喃喃自語，有些刻骨銘心，有些若即若離。每一篇文章於我都有獨特意義，正因為時光飄逝，停留在其中的情感觸動和思緒，更加值得我此刻回望。

潘步釗是香港土生土長的「六十後」，他能享受到九年免費教育，是家中較小的孩子，在父母兄長的愛護下成長，不用「勒實肚皮」苦讀，相對於我們捱過肚餓，想寫字也沒有紙筆的「四十後」來說，真是幸福的一代。不過，他走過的也不是平坦大道，寒窗刻苦而得來的多個學位，從小學教師到中學校長，是憑着堅毅的鬥志得來的。一個肯刻苦而觀察力敏銳的精靈，眼看着這幾十年香港社會的轉變，他融入其中，看非典肺炎，看巴士阿叔，看董建華，看教育改革……，看我們社會的世道人情，然後在「昏黃燈影下落寞下筆」，這就是潘步釗要給我們看的《美哉少年》，也是所有從香港成長起來的一代所該看的。

我比較喜歡的，是他集內的抒情文字，比如〈雙城印象〉，本來是上海和杭州的遊記，但他在旅遊中融入了記憶和往昔的印象，思想飛快地聯繫上已成歷史的人物。從現在的上海，勾起了四十年代張愛玲的〈沉香屑〉；在今天的江南小鎮，連上了三十年代風雨欲來時的卞之琳；在西湖邊看櫻花，想到了蘇東坡、白居易、白素貞……。詩人的思想是奔放的，流竄於古今的浪漫，濃縮在他跳躍的文字中。

其實，我也很喜歡〈我在樓梯的轉角處看見她〉和〈我的好朋友賴俊榮〉。

〈我在樓梯的轉角處看見她〉寫自閉、弱聽的她，智障、暴躁、愛說粗話的德榮，和他這位特殊教育老師之間的故事，用實例給我們的特殊教育把脈、剖析，感性而親切的事例，勝過研討會的空話多多，很能喚起讀者的同情和關愛。

賴俊榮其實不是他的朋友，在〈我的好朋友賴俊榮〉中，潘步釗剪出了生命中的片段，記下他在泳池中偶遇一個人在習泳的小孩子賴俊榮，兩條不同的生命，在發展中的某一個點相遇了，衍生出人世中之巧合，把兩個年齡差距不少的陌生人拉在一起……。這本來是不錯的小說題材，寫散文會不會有點浪費？

潘步釗的散文多從個人本身出發，寫身邊熟悉而又親切的瑣事，描繪給我們一幕幕人生，掌握文字運用能力頗强，且大多以個人思想意識為主，具獨特的風格，是詩意的散文。

不知他在用左手寫散文之時，會不會停了寫詩的右手？

──2010年7月

回到舊日的水鄉
──讀霍北全的《北記簿》

水鄉大澳是我最愛的漁村，心境平靜的日子，我總愛乘地下鐵到東涌，然後鑽到巴士裡，搖擺搖擺的上山下鄉，回到風景停留在幾十年前的郊道上，享受往昔平和簡單的鄉居回憶。近小時後，車子忽地駛進漁香撲鼻的水鄉去。

我不愛吃水產乾貨，可是，大澳那略帶鹹味的空氣，卻深深地吸引着我到水鄉去，看簡陋的鐵皮屋店鋪擺賣的土產，看兩岸的高腳棚屋，看東京士多門前的「雪姑七友」，和老闆年年更換的「九龍皇帝水平」油畫，看半世紀前的大街小巷……有時更會乘小艇出去看將軍石、看海豚……。

這種種閑適的漫遊，更惹起我對往昔的懷念：那只有少數遊人和店鋪的小漁村，那串連兩岸的擺渡，由真正的小艇到扯着繩纜的浮船，讓人以為到了沈從文的《邊城》……這一切一切都埋在太平橋的背後了！唏噓之餘，只能到「大澳文化工作室」，看不再有生命的實物展品和硬照緬懷一番，或者讀讀霍北全的《北記簿》（香港科華圖書出版公司，2009）。

霍北全是我常去的會所中餐廳的部長，前些時他帶了本拙著《愛書人手記》請我簽名。我曾經接觸過以書為牀，辭工半年來讀書的茶餐廳夥計；見到線裝書就兩眼發光，要買層樓來藏書的酒樓經理，一位愛書的酒樓部長沒甚麼稀奇，直到日前他送我一冊十多萬字的《北記簿》，那得要另眼相看了！

霍北全一九六三年在澳門出生，一九七一年與父母兄姊等一家人移居大澳，在那兒接受小學及中學教育，直到踏入社會工作才離開大澳，但老家還在那兒，年中還是要常常回到水鄉去。大澳可以說是孕育他成長的家鄉，他惦記着家鄉的一切，忘不了童年的往事；當他的兩個女兒纏着他，要父親講童年生活故事時，逐漸褪色的往事一幕幕浮現腦海裡，霍北全就決定為女兒們寫一本往昔的故事，讓她們知道三十年前水鄉的風物。

霍北全的《北記簿》收散文八十篇，大致可分三類：寫水鄉風貌的有〈生釣棚〉、〈十八間〉、〈石仔埗〉、〈油麻地小輪〉、〈將軍石〉、〈美人山〉……，這些水鄉的傳說和演變，由當地人來演繹，除了傳神，更在字裡行間流露出不捨及濃得化不開的感情，使讀者為之唏噓！

另一類是童年生活的回憶：蠟玻璃線、打波子、汽水蓋、雪條棒船仔、金絲貓……，是霍北全小時候的玩藝，也是我小時候的玩藝。我比霍北全長十幾歲，我的童年在一九五零年代的鑽石山和旺角，霍北全的童年在一九七零年代的大澳，時空相距甚遠，想不到兒時的玩意竟如此接近，是這些玩意一直流行了幾十年，還是大澳比市區走得慢了二十年？

還有一類是因特殊的環境及身份而訓練出來，具知識性的散文。霍北全世代都是「水上人家」，自小在課餘都會跟隨家人出海捕魚，因此他精於踢蝦、捉蟹、釣釘公、補魚網、照田雞、養了哥……這些文章都是經驗之談，趣味性濃，對於未曾嘗試過的讀者來說，極具吸引力，此中最精彩的是〈鰲魚〉和〈劏牛〉。

鰲魚是漁民最想，但最難捕獲的魚。這種魚一般有三四呎長，最有價值是牠的魚肚，曬乾後即是「乒乓球拍」般大的花膠，售價高昂，但，鰲魚每年只有一個月出現，一條船能捕獲三幾條，已是上佳的成績了。霍北全告訴我們，要捉鰲魚絕不容易：他們先要把船駛到鰲魚出沒的水面，把「摩打」停了，漁人要屏息靜氣伏在艙底聽鰲魚的叫聲。知道魚來了，大家悄悄地走到船面，看準機會下網，然後用手鈎一下子向魚尾揮去……。如此驚心動魄的過程，如非個中好手，誰能告訴你？

我們吃的牛肉，大家都知道是由「食環署」集體屠宰才運到市場出售的。但霍北全卻告訴我們他親睹「劏牛」的經過：一個躲在市場內食雪糕的晚上，偷看到老牛販夫婦拖來一頭老牛，把牽着牠的繩縛在市場中央的石柱上，當老牛擺着尾，亳不在意之時，老牛販手起鎚落，狠狠的在老牛的後腦上一敲，龐然大物隨即雙腳一跪，倒地不起……看似不人道，但想到牛是我們日常的主要肉食時，你會怎樣想？

除了文章，《北記簿》中還有大量一九七零年代大澳的照片和叫《漁語錄》的打油詩，起先我還以為是他搜集的漁民心聲，卻原來全是霍北全創作的，這些打油詩在有趣以外，還傾訴了他們心底的話：

窮家生活並無他，兩餐溫飽笑哈哈；
菜餚不求豐或盛，一碟魚蝦一碟瓜。

漁火點點擦浪濤，水波輕舞白雲高；
清風吹過風帆動，怕見巨浪滔又滔。

出海打魚為甚麼，濕身濕世真坎坷；
漁民希望海中寄，一網千斤載滿籮。

天光起帆暮歸航，早晚日夜兩皆忙；
日曬雨淋早已慣，最怕滄海白頭浪。

這些琅琅上口的詩句，有寫景的、抒情的、述意的共十多首，全部都是漁民生活的寫照。

霍北全的這本《北記簿》，表面上寫的是他個人成長的經歷，而事實上他是側寫了大澳水鄉的轉變，寫漁民子弟的生活史。當中環街頭擦鞋匠都值得大家關注的今天，大澳水鄉的演變是不是更值得記一筆？

如果大家認真去看《北記簿》的書影，正確地說，它是《北記簿2》，因為他還想寫一本記述童年在澳門生活的《北記簿1》和記述大澳中學生活的《北記簿3》，希望很快就能讀到！

──寫於2009年7月

8月刊於《文學評論》

回憶的方式

據說老年人很喜歡回憶，如果你到公園裡散步，總會見到一些老人茫然地呆坐在長椅上，沉醉在他自己的世界裡，如老僧入定般，緬懷逝去的日子。如果是老夫婦漫步走過，你可能聽到他們嘩啦嘩啦，喋喋不休地談着往昔的苦楚和歡樂……，每個人都有他自己的回憶方式。

霍北全不過四十多歲，未到回憶的年齡，可他卻在回憶了，因為他有兩個十多二十歲，充滿好奇心的女兒。每次見到父親，除了巴巴的報告自己日常的學校生活外，還央求爸爸也把童年的生活說給她們聽。於是，霍北全選擇了用文字寫出了往昔生活的片斷……，讓女兒知道六十後的父親是怎樣成長的。

霍北泉一九六Ｏ年代初在澳門出生，七歲時遷居大嶼山大澳，讀小學及中學，然後踏足社會工作。他的回憶錄最初面世的，是二ＯＯ九年出版的《北記簿2》，記錄着一九七Ｏ年代初，在大澳這個小漁村中六年小學生活的片斷。難得的是他沒有食言，後來又追記出版了《北記簿1》（香港科華圖書出版公司，2010），是他遷居大澳前，在澳門生活的回憶。再後，記述他中學生活的《北記簿3》：《我的水鄉大澳》（香港科華圖書出版公司，2013）也面世了。

由2009至2013，四年的努力，他終於完成了幾十萬字的回憶錄。霍北全是普通人，過着平淡生活的一般香港市民，這套書記錄着他一九六Ｏ及七Ｏ年代成長的經過，他的生活歷程也是香港部分市民的生活史，當中能看到的，可能也是你和我的昔往。此書最大的特色是霍北全是水上人家，他所記的題材別開生面，是漁民的生活記錄，水上人的風俗，生活上的見聞相當有趣……是回憶類書籍中少見的。

──2014年11月