憶海派四作家

憶海派四作家
沈西城

六七十年代，香港報界有四位海派作家，過來人、何行、龍驤、鳳三，我有幸，與他們相識。過來人，原名蕭思樓，名字有詩意，長相大相逕庭，身矮而胖，煞像帳房先生。過來人寫聲色犬馬文章最絕，《南華晚報》刊有他用「蕭郎」筆名寫的專欄，述陸離社會，描金粉世界，銷魂驚世。他擅點菜，不少老闆宴客，都懇請蕭老闆掌舵，他熟知每人口味，叫的菜精而不貴，人人吃得捧腹叫好，賓主盡歡。這門功夫，今已後繼無人。

何行是陳耀庭的筆名，臉黑，一如包龍圖，在上海做過舞廳大班，又泡過賭場，對花花世界知之甚詳，他的《聲色犬馬》寫盡歡場荒唐事，是當年繼《二世祖》楊天成後另一位通俗文學大家。他是我父親朋友，七十年代中我拂逆父意，要投筆下海，父親叫何行勸我，乃約我到北角「四五六」菜館吃飯，同席有文壇前輩盧大方和申曲名伶鄭福麟，三人苦口婆心勸我千萬別妄想做作家。何行翹起鬍子說：「小阿弟！寫寫白相相，千萬弗要當真！」我不聽，不從父親做建築，矢要寫作，至今一貧如洗。

龍驤便是方龍驤，臉如冠玉，跟我最要好，去世前十年，我們來往頻密。他是骨董痴，為骨董，放棄老本行，一生積蓄全投骨董上，眼光平平，多吃進假貨，投資泡湯而猶不悔，Ｏ六年跑到日本找我朋友濱本的岳父談骨董，回程心臟病發，時好時壞，捱了一年終不治。鳳三哥，大胖子，整天笑哈哈，用朱雀筆名在《晶報》寫洋場文章，讀者頗夥。現在的讀者大抵不認識鳳三了，可你聽過《今宵多珍重》這首時代曲吧，曲詞便是鳳三哥寫的。「南風吻臉輕輕，飄過來花香濃，南風吻臉輕輕，星已稀月迷濛……」三哥！可還記得我倆酒後的合唱？

（蘋果日報二Ｏ一四年九月十四日）

葬身火海的作家
沈西城

九月中〈憶海派四作家〉刊出，蔡炎培老哥回應，追補幾筆；跟《白蛇傳》難捨難分的潘迪華女士傳來電郵說「勾起她的回憶」；不少老朋友亦紛紛追緬舊事，我感意外。小文寥寥六百字，卻寫了四位作家軼事，掛一漏萬，自所難免，因思補述，多賺幾文錢稿費。先說過來人，擅點菜外，還有一手絕活——打沙蟹，幾乎所有文化人都是他手下敗將，直言生平對手僅一位，便是金庸。我問誰的技藝高？回曰：「當在伯仲，不過老查財大，我show不過他！」原來打沙蟹，一說技術，二講本錢，雙方鬥智，重在籌碼，碼大欺人，一聲「晒冷」，籌碼全推，少本對手焉能跟之，勝負即判。過來人不敵金庸，就在籌碼上，不過應付一般對手，過老闆哈哈笑：「小鬼頭！人家同我打沙蟹，我嘛，好過寫稿賺稿費！」喲！穩賺！何行氣不過，私底下向我嗆他：「小阿弟！過來人還有一樣物事比人家靈光，就是同人家養小囡！」什麼話？且聽道來！過來人謔說從沒結婚，只同人家「姘居」，女人投靠過來人，帶來兒女，過老闆不以為忤，照單全收，供書教學，亟盡父親職責。我認識過來人時，他身邊的「伴侶」是蔣文娟，也會寫幾筆，筆名蔣大方。蔣女士有兩個女兒，其一叫「莉莉」，清麗韶秀，美玉無瑕，在灣畔「甘露」夜總會駐唱，過來人一有空就召朋呼友到夜總會捧場，每對人言「莉莉是我女兒！」過來人以寫雜文為主，述人敍事，言語溫暖，筆帶感情；小說則不多，最出名乃《托臀私記》，署名「阿筱」，仿三蘇《經紀日記》三及第文體而尤多上海方言，可惜沒結集。過來人居跑馬地山村道時，常拄杖到馬場賭馬，每賭必輸，仍嗜之不捨，何解？仰天一嘆：「小鬼！格是老阿哥心癮，癮頭甩不掉！」最後一趟見過來人，係九十年代初，跟倪匡三人同飯於北角上海酒家，自此陰陽永隔，不勝依依！

何行派頭一落，海派作家中，賣相以他最好，穿西裝，十足上海灘大亨，他是我父親朋友，一直反對我寫作，勸我好好跟父親學做建築生意。年少氣盛，忠言逆耳，何行也就沒得話說。何行洋場生活經驗豐富，擅寫社會光怪陸離之事，「環球」出版的《香港鍍金生活》系列，是楊天成《二世祖手記》以後最暢銷的小說，為何行賺了不少酒錢。那時，何行住在北角錦屏街「幸福」大樓，我常碰見他，有一趟，何行叔叔臉容灰暗，一問才知他女兒在渣華道的家墮樓死了，中年喪女，心情悲痛有如蛇嚙，消沉了一段時期。八十年代，何行患上嚴重的糖尿病要鋸去一腿，自此精神萎靡，小說也少寫了，四大海派作家中以何行最早離世。

龍驤的事迹已多述，不贅，倒是鳳三兄，見面雖少，每趟見，總留下很深的印象。有一夜酒後談男明星，三哥問我「小開！儂講誰是第一小生？」我舉以「謝賢！」三哥大力一拍我肩膊（喲！痛呀）：「對啦！看戲幾十年，上海，香港，台灣，第一小生是謝賢！」引我為知己，同唱《今宵多珍重》。

人人說蕭紅，我獨憶蕭銅，江蘇人，在北京出世，是「老北京」。七十年代初每跟胡金銓聊天，提到京華物事，必說：「問蕭銅！」可見他是北京專家。蕭銅精京劇，是超級戲迷。九十年代初，他離世前二年，我們在北角「新都城」酒樓吃飯，他對我說：「小沈！我差點見你不到，江上舟想弄死我！」聽了，嚇一大跳！怎會有這事？蕭銅說有趟跟江上舟吃飯，下樓梯時，突失重心，摔了下去。「是江上舟推我的！」他咆哮着。乍信乍疑，後來翁靈文告訴我是蕭銅自己不小心，崴了腳摔下樓梯，剛好江上舟在他背後，就懷疑他。原來蕭、江兩人都是香港京劇專家，蕭是「京派」，江是「海派」，兩人各持己見，相互攻訐，終致反目。文人相輕，殊可嘆也！蕭銅英俊，煞像「哈林」庾澄慶，娶妻楊明，乃六十年代著名歌星，一曲《花好月圓》，不遜周璇。九五年十月夜，蕭銅家中寫稿，倦極入睡，指間煙屑燃着書堆，祝融驟至，葬身火海，年僅六十六！

（蘋果日報二Ｏ一四年十一月二日）