雨季和《星期文庫》
趁吳萱人編《香港文社史集（1961-1980）初編》之便，近半年來隨他約見了不少文社前輩，如慕名已久的阡陌文社詩人羊城；五十年代初已組文社的攝影家何源清，均是第一次見面。我們暢談文社舊事之餘，萱人出示幾本出版於五零年代的青年綜合雜誌《六十年代》，說是畫家蔡浩泉送他的。想起久未見蔡浩泉，便囑萱人找機會約敘。萱人卻說蔡浩泉有病在身，待他好轉後再說。才不過個把月，忽地噩耗傳來，蔡浩泉竟匆匆撒手歸去，實在令人驚訝！
先是收到萱人寄來蔡浩泉（1939-2000）的《作品小輯》，不久，就讀到了《文學世紀》的〈懷念蔡浩泉〉、《作家》的〈悼念蔡浩泉小輯〉，他的好友許迪鏘、徐行、吳萱人……都寫了悼念的文章，使人對這位狂放的文人畫家有更深入的認識。
我八十年代為《星島日報》的「大稿」寫過不少稿，都是蔡浩泉插的圖。每次翻《星島》，都是先看〈星辰〉，為的就是要先看他的插畫。我喜歡單線條畫，始自六十年代的楚戈。簡單而利落的筆法，往往三幾筆就能捕捉到人物的神韻，表達出畫家的風格和思緒，很有抽象意味。而蔡浩泉走的路子和楚戈很接近，正是我所偏愛的。每次見自己的稿配他的畫刊出，特別高興！
除了吳萱人的〈他沾過手的……〉（見二零零零年九月二十七日《信報》副刊〈文化〉版）略提過《星期文庫》外，其他悼念的文章，均未見有人提過雨季（蔡浩泉）編的四毫子文叢──《星期文庫》的。先前我託萱人約見蔡浩泉，其實正是想問有關這套《文庫》的事，如今只能憑我的所知來談談了。
六十年代流行一種通稱為「四毫子小說」（初期叫「三毫子小說」）的短篇愛情故事。三十二開本，連封面底裏約五十二頁，載一篇約四萬字的小說。字數少、價錢便宜，讀完隨手丟掉，亦不覺可惜，深受年輕人歡迎。當時這種小書大行其道，坊間總有十多個出版社搶着推出，大約每星期一冊，銷量可觀。
其中有一間和《明報》關係密切的「明明出版社」，在六十年代中期出過一套《星期文庫》，據我手上所存的最後一期，是出版於一九六七年七月第二四六號，杜紅的《心魔》；若照星期及期數去推算，則這套《文庫》創辦於一九六三年，至於《心魔》以後還有沒有繼續出版，留待日後再去發掘。如今要提的，是六六與六七這兩年的《文庫》，原來這段時日，是蔡浩泉主編的。此時期《文庫》的作者，有很多是我們熟悉的作家，據現存微薄的資料，我把他們整理如下：
除了以上的名家，這套《文庫》的作者，肯定還有不少我們熟悉的作家，不過，他們都用了我們不知道的筆名，這便有待有心人去發掘了。
雨季能拉得這麼多名家為他撰稿，一來是他人面廣，二來據說稿酬也不薄。蔡炎培說，當時寫這麼一篇小說可賺二百，相對於做編輯每月賺三百來說，算是相當可觀的了。
「四毫子小說」不為正統文人重視，屬於「即讀即棄」小說，圖書館不存，愛書人亦少有收藏，舊書店中難得一見，朋友間所存的不多，要深入研究，有一定的難度。從現存的《星期文庫》去看，它們的封面一般以外國彩色插畫作底，再配以方三（蔡浩泉）的美術字體書名作招徠。每本書內均有若干幅插圖，主要的畫家是方三和王司馬（想不到這兩位極具藝術天份的畫家均先後作古，難道真是天妒英才？）。內容則全是愛情故事。在雨季的《咖啡或茶》內，有一篇簡短的編者覆讀者來信〈讀者‧作者‧編者〉，讀者的意見是「文庫不好在愛情故事太多，人物用情太濫，太痴，使人愈看愈膩，往往看完有『不外如是』之感。」而編者的答覆是「文庫自開辦以來，都是以愛情小說為骨幹，這是方針問題。男女間的愛情是頂複雜的，其發展過程，何膩之有？」
這段對答正好代表了兩種人對「愛情小說」的看法，前者是一般正統文人的觀點，後者則是流行小說作者的想法。我覺得武俠小說都可以是文學作品，愛情小說為什麼不是？只要是寫得好的作品，不論用甚麼題材去寫，都應受到重視。
談蔡浩泉，大家只記得他的畫和專欄，卻沒有人記起他在《文庫》中的四個創作。這四本書我只讀過《咖啡或茶》、《天邊一朵雲》和《丁香結》，《成年人的神話》無緣得見。在杜紅《心魔》的封底，有一個新書簡介，在《成年人的神話》欄下這麼說：
《咖啡或茶》（一九六六年八月）是這三本書中出版最早的一本，是個三角戀愛故事。小說開始前有一節用不同字體排印的序言式短文，明確地點出主題：
故事開始時，是胡子明和葉小華偶然認識墮入愛河。胡子明為了要討好她，和她有共同興趣，迫自己硬啃現代文學作品，讀《劇場》、《筆匯》、《現代文學》和《六十年代詩選》；探究存在主義、新寫實主義和意識流，全心全意的愛她。葉小華則因為胡子明長得似她的舊男朋友孟嘉，才主動結識胡子明，視他為代替品。相交以後卻真有點喜歡他，談不到深愛。
後來胡子明介紹葉小華認識他的室友小方，三個人在多次出遊後，葉小華竟愛上了小方。而小方卻不想談戀愛，因此處處逃避，不肯與她單獨相處或外出。胡子明終因自吃乾醋而與小華鬧翻了；小華也因小方不肯接受她的愛，一怒之下，連最後一年大學也不唸，停學跑回新界的孤兒院去，為孤兒服務。小方追到孤兒院去勸她。小華卻步步進迫，要小方接受她。
最後小方想「我實在不值得一個那麼可愛的女孩子去愛，我沒有權去阻止，也沒有權去傷她的心，我歉意的伸出自己的手，讓她緊緊地握着」。俗語說「女追男，隔層紗」，看來小方是難逃小華的情網了。這也配合了雨季自己的戀愛觀──「咖啡甚至沒有權說半句話」。
這段不算複雜的三角戀愛故事，寫的都是雨季最熟悉的東西。大學、孤兒院、青年會、餐廳、划艇……都是五六十年代文藝青年小說裏常見的，但出動到現代文學雜誌和現代詩，則是奇峰突出，令人有意外的驚喜！
《天邊一朵雲》（一九六六年十一月）寫的是一位香港大學生，赴台升學時的戀愛故事。〈天邊一朵雲〉是白光原唱，故事中男女主角熱愛的情歌。女主角幽幽地向她的情人傾訴：
故事用第一人稱寫法，主人翁我姓胡，又稱鬍子，赴台修讀藝術系，與同學莊子（男）、葉子（女）友好，兩男一女經常一起活動，旁人視之為三角戀愛，實質只是好朋友而已。故事開始於第一年的暑假，莊子和葉子回家鄉去了，鬍子無事可幹，閒蕩到附近的小鎮，帶醉闖進茶室去喫茶聽歌，認識了在同校修家政，且是着名年輕詩人的同學阿美。一個暑假下來，鬍子和阿美互生情愫。開學後，莊子和葉子回來了，葉子見鬍子有了女朋友，急急表明自己的情意。而事實上，莊子是暗戀葉子的。兩對男女的關係變成：莊子愛葉子，葉子則愛鬍子，而鬍子卻和阿美相戀。四個人關係複雜，產生不少矛盾。
為了參加系內的藝展，鬍子在附近租了間畫室，油畫、水彩、版畫的埋頭創作；還受阿美的影響寫起詩來。可惜好景不常，鬍子的父親突然因心臟病逝世，鬍子回家奔喪以後，被孤獨的母親留下來了。他們那段情也就無疾而終了。
一般來說，帶自傳性質的小說，大多寫得較好且具感情。我們不知道雨季在台升學時，是否真有那麼一段經歷，不過，我們不難發現雨季和鬍子間，實在有太多近似的地方。《天邊一朵雲》比《咖啡或茶》寫得有感情、深入得多了。此中尤其寫鬍子在暑假閒蕩與租房子作畫室，埋首狂作畫的兩段，最能捕捉主人翁的心境，把那種寂寞、無奈與澎湃的創作力表露無遺。非有親身經歷，是難以發揮得如此淋漓盡致的。
方三的插圖、蔡浩泉的水墨與金銀紙、王兌的小品，我們都讀得不少，可是，他的詩呢？《天邊一朵雲》中，有鬍子的一首〈寫給自己〉：
雖然《丁香結》（一九六六年十月）同樣用第一人稱的寫法，但它和前兩本有頗大的不同：我，不再是愛寫作或繪畫的男士，他把我塑造成一個二十一歲的富家女方琪。
她愛幻想，有神經質，在物質富裕卻缺乏溫暖的家庭長大。兩年多前與富家子阿倫熱戀時，阿倫暱稱她貝貝。可是，阿倫死了，死在兩年前。現在她卻和一個窮畫家東尼相戀，然而她一直不能忘記阿倫。這兩年來，方琪經常陷入幻覺中，和幻覺中的阿倫傾談。她一忽兒是過去的貝貝，一忽兒是現在的方琪，有精神分裂的傾向。很多時她和東尼親熱時，都會無緣無故的墮入過去，把愛人喚成「阿倫」，鬧得很不愉快。她根本不知道自己是貝貝還是方琪。經過多次衝突又和好，和好又衝突後，東尼終於忍受不了，把她拉到的阿倫底墓前，在陽光普照下，清清楚楚的告訴她，阿倫死了，是冰冷的過去式；東尼卻是活生生的，是熱情溫暖的現在式；把活在過去與現在夾縫中的方琪拉出來……
在《丁香結》中，雨季着重心理描寫與內心獨白，正是六十年代前衛小說作者熱衷的表達方法。他寫方琪活在阿倫與東尼間，其實是想表達出很多人都活在虛幻與現實中，不知如何定位，渾渾噩噩的過活。企圖為活在濃霧中的青年或自己，尋找一條陽光之路。
總的來說，雖然作者對富家女的生活描述得不夠透徹，但神經質少女的心態卻掌握得不錯。讀者不容易知道這是出自男作家的手筆。我總覺得《丁香結》很「亦舒」，或許當時他與她己在一起生活，是互相影響下的產品吧！
很多作家在成名後，都會小覷自己的少作，據說竟有人會到處搜集而毀滅，這實在是不必要的病態。如果沒有過去的嘗試與磨練，怎會有日後的成功？我把作家們的過去挖掘出來，是希望讓大家看他成長的歷程，絕不是揭人瘡疤，因為那根本不是瘡疤。「四毫子小說」、「愛情小說」又怎樣？《茶花女》、《羅蜜歐與朱麗葉》、《梁山伯與祝英台》，不也是愛情小說嗎？
──寫於二千年十一月
十二月刊於《作家》第八期
懷念蔡浩泉
知道《人間樂園》的封面是蔡浩泉（1939～2000）設計時，頗有點感觸，因為他是我朋友中最「不快樂」的人，即使他真的到了「人間樂園」，恐怕也不會快樂。二ＯＯＯ年蔡浩泉因肺癌病逝，《作家》月刊在是年十月的第七期有悼念蔡浩泉的特輯，徐行在〈我和蔡頭飲酒打機的日子〉中，記述了蔡浩泉用煙、酒、打機來麻醉自己的日子。醉了酒，隨意的倒睡在街頭、樓梯角的人怎會快樂！
蔡浩泉一九六Ｏ年代畢業於台灣師大藝術系，回港後一直在報界及出版社擔任插畫、設計封面、寫專欄、編輯等工作，筆名有雨季、王兌、辛一……等一大堆。有人說他曾為今日世界出版社設計過百多張封面，可能有點誇張，除了劉以鬯譯的《人間樂園》，我還見過張愛玲譯海明威的《老人與海》也是他畫的。
除了寫專欄，他還舉辦過「蔡浩泉八二展」的畫展。他死後不久，朋友即為他出了本薄薄的紀念集《蔡浩泉作品小輯》，封面用的是他後期醉心的「金銀紙」塑彩畫。我未見過原件，不知是否用塑膠彩繪在那種「燒衣」用的「金銀紙」上的？
二ＯＯ一年他去世後一周年，朋友們還為他在素葉出版社出了本《重訪蔡家山》的紀念畫冊，編了本選集《天邊一朵雲》，包括他年輕時代的詩文及一九六Ｏ年代寫的兩本流行小說。
蔡浩泉（左）和桑白（1960年代初）
趁吳萱人編《香港文社史集（1961-1980）初編》之便，近半年來隨他約見了不少文社前輩，如慕名已久的阡陌文社詩人羊城；五十年代初已組文社的攝影家何源清，均是第一次見面。我們暢談文社舊事之餘，萱人出示幾本出版於五零年代的青年綜合雜誌《六十年代》，說是畫家蔡浩泉送他的。想起久未見蔡浩泉，便囑萱人找機會約敘。萱人卻說蔡浩泉有病在身，待他好轉後再說。才不過個把月，忽地噩耗傳來，蔡浩泉竟匆匆撒手歸去，實在令人驚訝！
先是收到萱人寄來蔡浩泉（1939-2000）的《作品小輯》，不久，就讀到了《文學世紀》的〈懷念蔡浩泉〉、《作家》的〈悼念蔡浩泉小輯〉，他的好友許迪鏘、徐行、吳萱人……都寫了悼念的文章，使人對這位狂放的文人畫家有更深入的認識。
我八十年代為《星島日報》的「大稿」寫過不少稿，都是蔡浩泉插的圖。每次翻《星島》，都是先看〈星辰〉，為的就是要先看他的插畫。我喜歡單線條畫，始自六十年代的楚戈。簡單而利落的筆法，往往三幾筆就能捕捉到人物的神韻，表達出畫家的風格和思緒，很有抽象意味。而蔡浩泉走的路子和楚戈很接近，正是我所偏愛的。每次見自己的稿配他的畫刊出，特別高興！
除了吳萱人的〈他沾過手的……〉（見二零零零年九月二十七日《信報》副刊〈文化〉版）略提過《星期文庫》外，其他悼念的文章，均未見有人提過雨季（蔡浩泉）編的四毫子文叢──《星期文庫》的。先前我託萱人約見蔡浩泉，其實正是想問有關這套《文庫》的事，如今只能憑我的所知來談談了。
六十年代流行一種通稱為「四毫子小說」（初期叫「三毫子小說」）的短篇愛情故事。三十二開本，連封面底裏約五十二頁，載一篇約四萬字的小說。字數少、價錢便宜，讀完隨手丟掉，亦不覺可惜，深受年輕人歡迎。當時這種小書大行其道，坊間總有十多個出版社搶着推出，大約每星期一冊，銷量可觀。
其中有一間和《明報》關係密切的「明明出版社」，在六十年代中期出過一套《星期文庫》，據我手上所存的最後一期，是出版於一九六七年七月第二四六號，杜紅的《心魔》；若照星期及期數去推算，則這套《文庫》創辦於一九六三年，至於《心魔》以後還有沒有繼續出版，留待日後再去發掘。如今要提的，是六六與六七這兩年的《文庫》，原來這段時日，是蔡浩泉主編的。此時期《文庫》的作者，有很多是我們熟悉的作家，據現存微薄的資料，我把他們整理如下：
杜紅（蔡炎培）：《斑妞》、《鵑血》、《迴夢曲》、《萊茵夜喚》、《心魔》、《日落的玫瑰》、《風孃》。這批作家後來都成為本港文壇的支柱，對香港文化作出過不少貢獻。此中亦舒是近三十年流行小說的長青樹，歷久不衰，自不必介紹。西西則是本港實驗小說的頂尖級人馬。杜紅的詩肯定影響近四十年現代詩壇。梓人和盧因是五六十年代的文藝青年，梓人在當時寫過很多出色的短篇小說，可惜自七十年代起淡出文壇；盧因得過《文藝新潮》的小說獎，用多個筆名寫作，創作、評論均有沾手，是個文化多面手。馮兆榮、張續良和周石，都是報界社長、總編輯級高層；周石在五十年代曾撰新派武使小說《剌客》，居然見刊於純文學泰斗的《文藝新潮》，有極高的評價。
桑白（馮兆榮）：《日落時分》、《二分一的愛情》、《拜拜LOVE》。
梓人：《我不再哭泣》、《姊妹情》、《盜面的人》、《變幻》。
亦舒：《繡綃》、《情結》、《夢淺紫》。
張續良：《靈慾的苦果》、《追兇記》、《人海奇葩》。
馬婁（盧因）：《十七歲》、《藍色星期六》、《暮色蒼茫》。
周石：《情囚》。
沙里：《科西嘉之手》。
西西：《東城故事》。
雨季（蔡浩泉）：《咖啡或茶》、《天邊一朵雲》、《丁香結》、《成年人的神話》。
除了以上的名家，這套《文庫》的作者，肯定還有不少我們熟悉的作家，不過，他們都用了我們不知道的筆名，這便有待有心人去發掘了。
雨季能拉得這麼多名家為他撰稿，一來是他人面廣，二來據說稿酬也不薄。蔡炎培說，當時寫這麼一篇小說可賺二百，相對於做編輯每月賺三百來說，算是相當可觀的了。
「四毫子小說」不為正統文人重視，屬於「即讀即棄」小說，圖書館不存，愛書人亦少有收藏，舊書店中難得一見，朋友間所存的不多，要深入研究，有一定的難度。從現存的《星期文庫》去看，它們的封面一般以外國彩色插畫作底，再配以方三（蔡浩泉）的美術字體書名作招徠。每本書內均有若干幅插圖，主要的畫家是方三和王司馬（想不到這兩位極具藝術天份的畫家均先後作古，難道真是天妒英才？）。內容則全是愛情故事。在雨季的《咖啡或茶》內，有一篇簡短的編者覆讀者來信〈讀者‧作者‧編者〉，讀者的意見是「文庫不好在愛情故事太多，人物用情太濫，太痴，使人愈看愈膩，往往看完有『不外如是』之感。」而編者的答覆是「文庫自開辦以來，都是以愛情小說為骨幹，這是方針問題。男女間的愛情是頂複雜的，其發展過程，何膩之有？」
這段對答正好代表了兩種人對「愛情小說」的看法，前者是一般正統文人的觀點，後者則是流行小說作者的想法。我覺得武俠小說都可以是文學作品，愛情小說為什麼不是？只要是寫得好的作品，不論用甚麼題材去寫，都應受到重視。
談蔡浩泉，大家只記得他的畫和專欄，卻沒有人記起他在《文庫》中的四個創作。這四本書我只讀過《咖啡或茶》、《天邊一朵雲》和《丁香結》，《成年人的神話》無緣得見。在杜紅《心魔》的封底，有一個新書簡介，在《成年人的神話》欄下這麼說：
希臘神話裏有一段是巴里士和海倫相戀的故事，這故事很美但也很哀傷，因為巴里士在海倫之前，就有了一個妻子和一個兒子，後來巴里士一家人都死了，留下海倫一個，這就是神話的結局。那麼人的故事又怎樣呢？故事寫的是甚麼，也可以想像了。
《咖啡或茶》（一九六六年八月）是這三本書中出版最早的一本，是個三角戀愛故事。小說開始前有一節用不同字體排印的序言式短文，明確地點出主題：
……就好像一個人喜歡另外一個人一樣，他們不必考慮對方是否同樣喜歡自己，只要自己喜歡就是了……就好像有些人永遠喜歡啡。不錯，那是他們自己的事，與啡無關，啡甚至沒有權說半句話。這三個主要人物是：高大英俊而又熱愛運動的就業青年胡子明，可惜為人害羞，一見女孩子就面紅，很難結識女朋友；另一個同樣英俊瀟灑的，是第一人稱的作者我──小方，是個以寫作支持生計的大學生，和胡子明是中學時代的好同學，兩人合租房子住在一起；第三個是女主角葉小華，她自小在孤兒院長大，漂亮、自卑感重，樣樣都要爭笫一，熱愛現代文學，是個住在女青年會的大學生。
故事開始時，是胡子明和葉小華偶然認識墮入愛河。胡子明為了要討好她，和她有共同興趣，迫自己硬啃現代文學作品，讀《劇場》、《筆匯》、《現代文學》和《六十年代詩選》；探究存在主義、新寫實主義和意識流，全心全意的愛她。葉小華則因為胡子明長得似她的舊男朋友孟嘉，才主動結識胡子明，視他為代替品。相交以後卻真有點喜歡他，談不到深愛。
後來胡子明介紹葉小華認識他的室友小方，三個人在多次出遊後，葉小華竟愛上了小方。而小方卻不想談戀愛，因此處處逃避，不肯與她單獨相處或外出。胡子明終因自吃乾醋而與小華鬧翻了；小華也因小方不肯接受她的愛，一怒之下，連最後一年大學也不唸，停學跑回新界的孤兒院去，為孤兒服務。小方追到孤兒院去勸她。小華卻步步進迫，要小方接受她。
最後小方想「我實在不值得一個那麼可愛的女孩子去愛，我沒有權去阻止，也沒有權去傷她的心，我歉意的伸出自己的手，讓她緊緊地握着」。俗語說「女追男，隔層紗」，看來小方是難逃小華的情網了。這也配合了雨季自己的戀愛觀──「咖啡甚至沒有權說半句話」。
這段不算複雜的三角戀愛故事，寫的都是雨季最熟悉的東西。大學、孤兒院、青年會、餐廳、划艇……都是五六十年代文藝青年小說裏常見的，但出動到現代文學雜誌和現代詩，則是奇峰突出，令人有意外的驚喜！
《天邊一朵雲》（一九六六年十一月）寫的是一位香港大學生，赴台升學時的戀愛故事。〈天邊一朵雲〉是白光原唱，故事中男女主角熱愛的情歌。女主角幽幽地向她的情人傾訴：
天邊一朵雲正好唱出了他們那段沒有結果的情史。
隨風飄零
隨風飄零
浪蕩又逍遙
我的情郎
孤獨伶仃
孤獨伶仃
就像一朵雲
故事用第一人稱寫法，主人翁我姓胡，又稱鬍子，赴台修讀藝術系，與同學莊子（男）、葉子（女）友好，兩男一女經常一起活動，旁人視之為三角戀愛，實質只是好朋友而已。故事開始於第一年的暑假，莊子和葉子回家鄉去了，鬍子無事可幹，閒蕩到附近的小鎮，帶醉闖進茶室去喫茶聽歌，認識了在同校修家政，且是着名年輕詩人的同學阿美。一個暑假下來，鬍子和阿美互生情愫。開學後，莊子和葉子回來了，葉子見鬍子有了女朋友，急急表明自己的情意。而事實上，莊子是暗戀葉子的。兩對男女的關係變成：莊子愛葉子，葉子則愛鬍子，而鬍子卻和阿美相戀。四個人關係複雜，產生不少矛盾。
為了參加系內的藝展，鬍子在附近租了間畫室，油畫、水彩、版畫的埋頭創作；還受阿美的影響寫起詩來。可惜好景不常，鬍子的父親突然因心臟病逝世，鬍子回家奔喪以後，被孤獨的母親留下來了。他們那段情也就無疾而終了。
一般來說，帶自傳性質的小說，大多寫得較好且具感情。我們不知道雨季在台升學時，是否真有那麼一段經歷，不過，我們不難發現雨季和鬍子間，實在有太多近似的地方。《天邊一朵雲》比《咖啡或茶》寫得有感情、深入得多了。此中尤其寫鬍子在暑假閒蕩與租房子作畫室，埋首狂作畫的兩段，最能捕捉主人翁的心境，把那種寂寞、無奈與澎湃的創作力表露無遺。非有親身經歷，是難以發揮得如此淋漓盡致的。
方三的插圖、蔡浩泉的水墨與金銀紙、王兌的小品，我們都讀得不少，可是，他的詩呢？《天邊一朵雲》中，有鬍子的一首〈寫給自己〉：
送給自己一串串暗淡的日子其實，雨季悲哀的現實早該在多年前就過去了。可他卻硬要把自己埋在灰色的醉鄉裏。這一回，「風雲已過的酋長」不單是進入醉鄉，而是真的捨我們而去了。
讓他們像冬天的蟲類
讓他們像無光的星月
而風雨們唱着
垃圾叫着你的名字
想典當一些故事
出賣一些甜甜的像烏梅酒的夢
而春天早逝去
夢也發酵不出一朵微笑
而歷史依舊寫着
──寫着一頁的空白
再拿不起錢登一段「遺失啟事」了
就讓一切捨我而去
如一個風雲已過的酋長
悵着日換星移
雖然《丁香結》（一九六六年十月）同樣用第一人稱的寫法，但它和前兩本有頗大的不同：我，不再是愛寫作或繪畫的男士，他把我塑造成一個二十一歲的富家女方琪。
她愛幻想，有神經質，在物質富裕卻缺乏溫暖的家庭長大。兩年多前與富家子阿倫熱戀時，阿倫暱稱她貝貝。可是，阿倫死了，死在兩年前。現在她卻和一個窮畫家東尼相戀，然而她一直不能忘記阿倫。這兩年來，方琪經常陷入幻覺中，和幻覺中的阿倫傾談。她一忽兒是過去的貝貝，一忽兒是現在的方琪，有精神分裂的傾向。很多時她和東尼親熱時，都會無緣無故的墮入過去，把愛人喚成「阿倫」，鬧得很不愉快。她根本不知道自己是貝貝還是方琪。經過多次衝突又和好，和好又衝突後，東尼終於忍受不了，把她拉到的阿倫底墓前，在陽光普照下，清清楚楚的告訴她，阿倫死了，是冰冷的過去式；東尼卻是活生生的，是熱情溫暖的現在式；把活在過去與現在夾縫中的方琪拉出來……
在《丁香結》中，雨季着重心理描寫與內心獨白，正是六十年代前衛小說作者熱衷的表達方法。他寫方琪活在阿倫與東尼間，其實是想表達出很多人都活在虛幻與現實中，不知如何定位，渾渾噩噩的過活。企圖為活在濃霧中的青年或自己，尋找一條陽光之路。
總的來說，雖然作者對富家女的生活描述得不夠透徹，但神經質少女的心態卻掌握得不錯。讀者不容易知道這是出自男作家的手筆。我總覺得《丁香結》很「亦舒」，或許當時他與她己在一起生活，是互相影響下的產品吧！
很多作家在成名後，都會小覷自己的少作，據說竟有人會到處搜集而毀滅，這實在是不必要的病態。如果沒有過去的嘗試與磨練，怎會有日後的成功？我把作家們的過去挖掘出來，是希望讓大家看他成長的歷程，絕不是揭人瘡疤，因為那根本不是瘡疤。「四毫子小說」、「愛情小說」又怎樣？《茶花女》、《羅蜜歐與朱麗葉》、《梁山伯與祝英台》，不也是愛情小說嗎？
──寫於二千年十一月
十二月刊於《作家》第八期
懷念蔡浩泉
用作紀念冊封面的「金銀紙」塑膠彩
《重訪蔡家山》
《天邊一朵雲》（新版）
知道《人間樂園》的封面是蔡浩泉（1939～2000）設計時，頗有點感觸，因為他是我朋友中最「不快樂」的人，即使他真的到了「人間樂園」，恐怕也不會快樂。二ＯＯＯ年蔡浩泉因肺癌病逝，《作家》月刊在是年十月的第七期有悼念蔡浩泉的特輯，徐行在〈我和蔡頭飲酒打機的日子〉中，記述了蔡浩泉用煙、酒、打機來麻醉自己的日子。醉了酒，隨意的倒睡在街頭、樓梯角的人怎會快樂！
蔡浩泉一九六Ｏ年代畢業於台灣師大藝術系，回港後一直在報界及出版社擔任插畫、設計封面、寫專欄、編輯等工作，筆名有雨季、王兌、辛一……等一大堆。有人說他曾為今日世界出版社設計過百多張封面，可能有點誇張，除了劉以鬯譯的《人間樂園》，我還見過張愛玲譯海明威的《老人與海》也是他畫的。
除了寫專欄，他還舉辦過「蔡浩泉八二展」的畫展。他死後不久，朋友即為他出了本薄薄的紀念集《蔡浩泉作品小輯》，封面用的是他後期醉心的「金銀紙」塑彩畫。我未見過原件，不知是否用塑膠彩繪在那種「燒衣」用的「金銀紙」上的？
二ＯＯ一年他去世後一周年，朋友們還為他在素葉出版社出了本《重訪蔡家山》的紀念畫冊，編了本選集《天邊一朵雲》，包括他年輕時代的詩文及一九六Ｏ年代寫的兩本流行小說。
沒有留言:
張貼留言