許定銘
劉以鬯先生（一九一八～）是香港文學泰斗，自一九四八年抵港，六十多年來都以編輯報刊及寫作謀生，與香港文壇關係極其密切。《香港時報‧淺水灣》、《星島晚報‧大會堂》、《快報》副刊和文學月刊《香港文學》……，不單水平甚高，對香港文學發展影響深遠，難得的是劉先生編輯方針公開，接受任何方式的稿件，尤其在培育新人創作方面的努力，絕對不能漠視。近五十年來，從香港成長的作家，差不多都曾與劉先生結緣，受過他的栽培與訓練。我相信：這些受過劉先生薰陶的作家們，寫寫他們與先生結緣的經過，一定是本好看的大書，很可能成為香港文學史的一份重要材料。
我與劉先生結緣甚早：自懂得看報起，我家都是《星島晚報》的客戶。那時候大約是一九五五年，我讀小學三、四年級左右，在《星島》副刊撰稿的作家：歐陽天、南宮搏、任畢名、劉以鬯、紫莉、上官寶倫、甘豐穗……都是香港的名家，但我對劉以鬯的連載特別有興趣，因為這個作家的名字，有一個很淺易的「以」字，和一個深奥得當時的小學生字典裏都查不到的「鬯」字，於是我叫他「劉以唔識」。而這位「劉以唔識」當年在副刊上連載的，是充滿馬來風味的奇情小說，亞答屋、山芭、甘榜、頭家、宋谷、腳車……等新奇的名詞，熱情而漂亮的少女，悲歡離合的愛情故事，深深地進駐我八、九歲的心靈。自此，不單認定了這位「劉以唔識」是我追看的作家，還受他的影響，搜尋及追讀過不少有關馬來風俗的書。
劉以鬯的《酒徒》一九六二年在《星島晚報》連載時，正是我剛開始寫作，熱衷「現代文學」的年代，每日黃昏都趕回家去看報紙。那時候在香港要看用意識流及內心獨白技巧寫的小說和散文很少，在報上連載的《酒徒》對我學習寫作影響甚深。而我也發現，原來，寫馬來風俗及愛情小說的「劉以唔識」，還是個文學愛好者，像司馬中原、朱西寧、陳映真等熱愛用新手法創作。
我第一次與以鬯先生接觸，是我一九七Ｏ年成家後的事：那一年新婚，我們租住九龍城聯合道一幢戰後二樓的尾房。兩小口子從父親家的「牢籠」裏逃出來，首次接觸到自由的空氣，以為「天下之大，到處皆可容身」，可以有新的天地新的發展。豈料不足兩個月，某日放學回家，竟發現中門大開，全層樓三對年輕夫婦全遭洗劫了。妻堅持要換住處，每天放學後，周六及周日取消了所有娛樂，我們從深水埗走到旺角，從旺角走到尖沙咀……，希望能租到一間合意的房間安定下來。
時間一星期一星期的溜走，新家還沒有「着落」，那天走累了，到九龍公園的大樹下歇歇。其時正值黃昏，斜陽從樹隙流灑過來，在大地上劃上斑影，遊人在暮色四合的華燈下歸去了……，我們突然湧起了無家可歸的愁緒，相互間緊緊的握着手，悲從中來……。
後來我把這段經歷寫了篇叫〈九龍公園的黃昏〉的散文，投到劉以鬯主編的《快報》去。到報館取稿費時見到劉先生，他關心地問：「找到房子了嗎？」在他可能只是禮貌上隨意的問問，事後跟本不會記得這件事，但他那份長輩對後學的關心，四十年後想起仍覺感動！
見刊於《快報》副刊
劉以鬯談穆時英小說的〈雙重人格：矛盾的來源〉一九七二年十一月在《四季》出現時，正值我從現代文學轉到研究中國一九三Ｏ年代作家，對穆時英的小說醉心得很。可惜，那年代要找本原版的三十年代創作讀讀，比「遇仙」還難。於是，我冒昧給劉先生寫信，告訴他坊間流行重印三十年代絕版書刊，好讓愛書人能重讀幾十年前那些精彩的傑作。不久，劉先生來了電話，無條件借給我他珍藏的原版穆時英《南北極》。我重印了一百本，由專門經營運書到各大圖書館的書商，售到世界各地的圖書館去。一九七Ｏ年代的海外讀書人，能讀到《南北極》，必須感謝在幕後提供協助的以鬯先生。
直到一九七Ｏ年代後期，我在灣仔開二樓書店，賣文史哲新舊書及冷門重印書刊，劉先生間中會來搜尋資料，見面的機會才多起來。一九八Ｏ年，業主拒絕續租約，書店要結束了，劉先生對我說：「不開書店了，開個專欄寫寫？」於是，在《快報》副刊我用筆名「午言」掛了塊招牌《香港小事》，每天用三百字，寫香港生活上所見所聞的小故事。連我自己也不相信，即使那年代我兼職多份，每天早上六時幹到晚上十時，忙得一頭煙，也不肯放棄那塊小專欄，居然很有恆心地一寫六、七年，磨利了我的筆鋒，直到劉先生離開《快報》，《香港小事》已寫了超過二千段才停止，大部分後來收進了我的《爬格子年代雜碎》（香港創作企業，二ＯＯ二）中。
一九八Ｏ年代我熱衷賽馬，不單每年幾十天賽事絕不錯過，還研究純種馬血統、訓練馬匹進度及拼搏的模式，圈內人的微妙關係，在馬報上寫每日見報的專欄，提供賽馬貼士，加入皇家香港賽馬會成為會員，是半個專業評馬人，自覺對馬事認識甚深，對投注人的心理有較深入的了解。某日讀報，說一位老人因輸馬過度，終於跳樓自盡。不禁對「博彩」這種遊戲產生了疑惑：
一個人是在甚麼情況下連自己的生命也輸掉了的？
於是，我用資深馬迷「財伯」作中心人物，寫了篇他以性命作賭注的短篇〈財滾滾來〉。 財伯因鄉間妻子患病入醫院，媳婦添了孫兒，需錢應急，於是把全部身家三千元投注到心水冷馬「財滾滾來」身上孤注一擲。財伯本來看得很準，可惜已經勝利在望的「財滾滾來」，最終在終點前搏斷了腳，遭人道毁滅了，而財伯就跑到天台跳了下去……。
1984年5月10日，〈財滾滾來〉刊於《星島晚報‧大會堂》
故事只是極普通的「太平山下」片段，但，財伯研究晨操的記錄，馬匹操練、搏殺及賠率升降的部署，沙圈評馬人與電台評馬人間的對話，投注站內的氣氛，財伯由懷疑到下注，到馬匹領出，最後斷腳時的心理變化……，甚至對話的「廣東話」語氣，都經過精心的策劃，小說寫好後重讀，自覺相當不錯。豈料寄到某報副刊後不久，卻收到無聲無息的退稿，心裏非常氣憤。後來把稿寄給劉先生，並說明是某報的退稿，請他評評理。劉先生笑笑口道：「別擔心，不是你的問題，是他看不懂！」稿很快就在《大會堂》見刊了。
這件事証明了劉先生見多識廣，選稿夠客觀，對每篇稿件都有全面的「視角」。〈財滾滾來〉只是件退稿小事，但在我的寫作生涯上不單起了漣漪，還增强了不少信心與動力。
劉以鬯先生在香港筆耕六十年，創作超過千萬字，左手畫圓、右手畫方，一面以流行小說娛樂他人，一面以創新手法寫實驗小說娛樂自己，並潛心學術研究，埋首寫了《酒徒》、《對倒》、《陶瓷》、《端木蕻良論》、《看樹看林》、《暢談香港文學》……等擲地有聲的巨著，近年受各方重視，獲香港書展年度作家、銅紫荊勳章……等獎項，是實至名歸的！
──2011年11月
（轉貼自《文學評論》二Ｏ一二年六月）
劉以鬯的第一部單行本
許定銘
年近九十高齡的劉以鬯先生（1918—）是本港的文學泰斗，自1948年末抵港後，他大半生於本地從事編輯及寫作生涯，早年以通俗奇情小說為主，套句他自己的話，那是「娛樂他人」的產品；1960年後，劉先生不甘於單純「娛樂他人」，開始了「娛樂自己」，寫了《酒徒》（香港：海濱圖書，1963）、《寺內》（台灣：幼獅文化，1977）、《陶瓷》（香港：文學研究，1979）、《對倒》（香港：獲益，2000）、《打錯了》（香港：獲益，2001）……等極具創意的傑作，為香港現代主義奠基，樹立了一座座里程碑；自1970年代起，更着手中國現代文學的研究，寫下了《端木蕻良論》（香港：世界，1977）、《看樹看林》（香港：書畫屋，1982）、《暢談香港文學》（香港：獲益，2002）……等擲地有聲的學術巨著。劉以鬯先生在本港的學術地位、文學貢獻，是無庸致疑的。這麼偉大的一位學者，是怎樣成長起來的？他的第一部作品是哪本呢？
據劉先生自己說，他自幼喜愛文學，1933年已參加葉紫的「無名文學會」，接觸文學並開始學習寫作。1941年大學畢業，孤島陸沉，劉以鬯到了重慶，先後在《國民公報》、《掃蕩報》及《和平日報》任職，並從事寫作。1945年冬，回到上海，創辦「懷正文化社」，為徐訏、姚雪垠……等出了不少文學創作。1980年，香港《開卷》雜誌訪問劉以鬯：
問：你的處女作是哪一本作品，獲得成功嗎？易明善的《劉以鬯傳》（香港：明報，1997）更明確地指出：
答：我第一篇小說是在讀初中時寫的，登在朱旭華先生編的《人生畫報》上，寫得很幼稚。
第一本單行本《失去的愛情》，於1948年10月出版，是一篇三萬多字的小說，靈感得自一本奧國小說，不能算是創作，雖曾搬上銀幕，卻是十分幼稚的。
1936年5月，十七歲的劉以鬯正在上海大同大學附屬中學讀高中二年級的時候，寫了一篇短篇小說，他的同學，後來成為著名漫畫家的華君武，拿給朱血花（旭華）編的《人生畫報》上發表了。這篇題為《流亡的安娜‧芙洛斯基》的短篇小說，署名是他的原名劉同繹，有華君武的三幅插畫，這是劉以鬯在報刊上發表的第一篇小說。（頁5-6）其後，易明善花了千多字，介紹並分析了這篇「通過描寫安娜‧芙洛斯基的流亡生活和特有心態，反映了一個白俄女子的遭遇和命運」的劉以鬯底少作，並認為這篇小說「在藝術上還是顯示了一定的特色」，「從這篇小說的某些藝術處理，還可以發現小說運用了近似新感覺派小說，在小說的人物描寫中，特別是對人物的感官、感覺和心理，寫得頗為細膩，並有某些不同於常規的帶有實驗性寫法的嘗試」。（頁7）
然而，肯定了《流亡的安娜‧芙洛斯基》創作水準非一般的易明善，在談到劉以鬯第一本單行本《失去的愛情》時，只簡單地說它曾刊於由沈寂主編的文藝性綜合雜誌《幸福》月刊上，並根據劉以鬯在接受《八方》雜誌訪問時所提供的資料，說此書「曾經在上海拍成了電影，由徐昌霖編劇、湯曉丹導演，金焰、秦怡主演」，完全沒介紹故事內容，分析及評價。這與他討論作品必詳細敘述的習慣不同，不禁令人懷疑易明善沒有見過，也未讀過《失去的愛情》，但他卻利用劉以鬯自己的看法，在沒有比較之下妄下斷語，認為：
《失去的愛情》確實還不是一本成熟的作品，由於當時的種種客觀條件的影響，致使這本小說沒有反映出作者實際的創作水準，甚至在某些方面，還不如他抗戰時期在重慶創作的比較好的作品。（頁46-47）易明善寫《劉以鬯傳》肯定下過不少工夫搜集資料，沒找到《失去的愛情》不是他的過失，因此書實在罕見，我翻查了中國現代文學館編的《唐弢藏書目錄》也不見，連現代文學藏書大家唐弢也缺藏的書，肯定是鳳毛麟角！
2006年9月，我在某舊書拍賣網站上，竟然發現了上拍價才100元的《失去的愛情》，大喜！花了個把小時狂叫價，大戰43回合，終於擊敗一眾對手，把書搶到手，連郵費、手績費共花掉700元，還是物有所值，因此書是我搜集舊書40年來所僅見的一冊。
在香港，談劉以鬯的文章很多，卻甚少人談及他1940年代的作品和辦懷正文化社的事，這是因為懷正文化社所出的書，及他所寫的束西都難得一見，故此，《劉以鬯研究專集》（成都：四川大學，1987）、《劉以鬯卷》（香港：三聯，1991），以及《暢談香港文學》（香港：獲益，2002）等書中，有關劉以鬯的作品年表，均以《天堂與地獄》（香港：海濱書屋，1951）列為第一本書，而忽畧了《失去的愛情》（上海：桐葉書屋，1948）。
《失去的愛情》是本三萬字的中篇小說，1947年9月刊於上海環球出版社的綜合性雜誌《幸福》第十一及十二期，是該期「掛頭牌」的第一篇小說，雙色印刷，版面設計非常漂亮。當時《幸福》由汪波（沈寂）主編，他在《編後記》中有這麼幾句：
這一期《幸福》的內容似乎比較更豐富，這是秋季攻勢。可見劉以鬯當年在上海很受讀者歡迎，是位值得重視的作家，他的第一本單行本怎能忽視呢？
小說方面，因為很多讀者要求，增多了不少，劉以鬯先生主編懷正文藝叢刊，編暇為我們寫《失去的愛情》，分兩期刊載，不用我們介紹，相信一定能得讀者們讚美的……（頁124）
《失去的愛情》當然是一本「愛情小說」！「愛情」是人類繁衍下一代最美妙的兩性關係，是歷久不衰，永恆不滅的題材。尤其是「失去」的愛情悲劇，像《羅蜜歐與茱麗葉》，像《梁山伯與祝英台》……，更能引起讀者共鳴，也更加吸引人。
故事用的是第一身寫法，共十一節。因此書十分罕見，讀者多未讀過，故不厭其煩述如下：
1、秋末的遲暮，我守在她的墓前不肯離開，直到守夜人來催促。我告訴他：她是我的戀人，但，我是在她死後才認識她的。這樣的開始，有「傳奇」味，「懸疑」是吸引讀者的動力，你非追下去不可。
2、倒敘：不久前，我從外國帶回來了99幅油畫，想開畫展，但決意要完成第100幅，故此到郊野的小城來培養靈感。
3、第四夜做了個夢，夢見一個很有吸引力的少女，醒來後把她畫成第100幅畫。卻原來女人是真的，不是少女，是位三十歲左右的少婦，還問我是否認識她。後來她的丈夫找來了，說她一不開心就會走來這間房，回味過去在此與戀人共敘的日子。
4、我第二天醒來，在小城中漫步，在一間照相館前見到她的照片，覺得熟悉而親切，一問之下，知道是將軍巷富商徐達的太太裘旦。
5、為了好奇心，我到將軍巷去了，站在街角窺探那大宅，終於印證了裘旦和她的丈夫，就是前一天晚上的那對怪男女。之後還見到他們吵架，徐達離家到「湖濱酒樓」去玩女人。回住處後，我收到裘旦的留信。
6、那是一封很長很長的信，也是故事的主體，裘旦告訴我，十年前我們怎樣認識、相戀的經過。當時戰事正劇，我為了完「救亡漫畫隊」的夢，決意到前線去，不料出發前敵機來炸，裘旦趕到旅舍時，到處變成廢墟。雖然見不到我，但裘旦深信我吉人天相，一定能逃過噩運。十年後我終於回來了，可惜已認不出她了。
7、原來我那天雖未被炸死，但腦部卻受了震盪，失憶了。事後到外國留學，一轉眼十年。第二天依裘旦約，去到我們邂逅的咖啡室，卻等不到裘旦，因她涉嫌謀殺丈夫徐達而被捕了。
8、寫法庭上審徐達的情婦翠花和裘旦，原來當晚我與裘旦一夕纏綿，她竟懷了孩子，因怕受人歧視而被迫嫁給徐達，可惜後來孩子死了。
9、裘旦自認殺了丈夫，我多次要求去見她，不果，只好失意地離去。
10、裘旦送來了絕筆，寫自己最後那幾天的心理變化，並要求我把她和兒子葬在一起，把我繪她的畫收好，不要展出，不要賣。
11、第二天我到監獄去，遠遠的看了裘旦最後一面。回到旅舍收拾行李時，無意中發現她留下的，我們的孩子底照片，和我們邂逅時，我為她素描的，從一本叫《失去的愛情》的書撕下來的扉頁。
《失去的愛情》是涉及徐達、裘旦、翠花和我，四個人的愛情故事，並不太複雜。我十年前與裘旦相戀，一個畫家，一個音樂家，本該有美滿的結局，但戰爭令我失憶，十年後回來，愛情陷入迷茫與疑幻疑真中，那種傳奇色彩，心理矛盾，算是掌握得不錯。
裘旦的愛人失蹤了，自己又懷了孩子，在當年的社會環境中，下嫁粗鄙的商人，為自己和孩子謀一個好下場，亦不失為當日懦弱的女子底必然途徑。至於後來現出真我，為爭取自由，不顧一切憤而殺夫，則是知識份子的典型行為。
翠花則因為丈夫在徐達的藥房打工，在威迫利誘下成為他的情婦，則是用來襯托徐達的土豪惡霸行徑底配角。至於徐達本身，對兩個女人都沒有情意，她們都是這頭雄性動物的泄欲工具而已！
寫《失去的愛情》時，劉以鬯已有不少創作經驗，在情節的轉變及場面的控制上，已十分到家，小說中兩次用長信及多次以對話去代替平面的敘述，正是當時作家們不甘平凡所慣用的手法。
雖然這只是個普通的愛情故事，但我總覺得可以寫得更細膩一點，擴張至十萬八萬字。劉以鬯只把它寫成三萬字，細讀之下，感覺上有點急就章，像欠缺了些甚麼，不知是不是當日「懷正」的工作太忙，沒時間寫長篇，還是他故意留給讀者一些想像的空間？
至於劉以鬯認為「《失去的愛情》……靈感得自一本奧國小說，不能算是創作，雖曾搬上銀幕，卻是十分幼稚的」，那只是三四十年後，對自己少作的一些謙遜，是一位嚴肅的學者對自己的過度要求，正如劉先生1950年代寫的，他認為只是「娛樂他人」的作品，其實也是些極具份量的佳作，他不肯出書示人，實乃我等一眾「粉絲」的損失！
總的來說，《失去的愛情》的藝術成就當然遠遠比不上他後來的創作，但若與1940年代的流行小說，或他1950年代的「娛樂他人」的作品比，則是毫不遜色的！《失去的愛情》僅三萬字，出單行本是單薄了點，因此出書時還請人加了七幅插圖，才湊成了這本32開95頁的小書，這七幅反白單線條畫，不着重形似，而着眼於神態，不僅勾勒出畫中人的心境，且極具誇張的漫畫藝術，令人一看立即萌生好感，可惜書中畫內均沒指出為誰的佳作。後來有人告訴我，為本書插圖的是郭建英。我找出郭建英的畫冊來對，果然是他的插畫！
郭建英（1907-1979），1931年畢業於上海聖約翰大學政經系，是劉以鬯的學長，他早年已熱愛文學，與「新感覺派」小說家劉呐鷗、穆時英等友好。1930-40年代，他一面編《婦人畫報》，繪畫一些充滿着現代新鮮感覺，富於魅力的線畫，也寫了不少好文章。陳子善在《摩登上海的線條版──郭建英其人其畫》中，說郭建英其實也是「新感覺派」中的一員，他的漫畫是現代都市生活素描，不以色彩而以線條取勝，是豐富的想像與鮮活的具像的結合，是三十年代上海為文學作品插圖最多，最具個性的漫畫家之一。
劉以鬯自1960年開始，以創新手法寫實驗小說並非偶然的，原來1930年代，「新感覺派」的小說和藝術早已進駐他年輕的心坎裏！
——2007年8月
（原刊香港《文學研究》秋季卷﹝第七期﹞二ＯＯ七年九月；轉貼自布衣論壇二ＯＯ七年十一月十二日）
劉以鬯的詩
劉以鬯的新詩甚少見，素描一份給劉太，她說見過，不知有沒有。劉先生著述以千萬字算，結集成單行本的，只有三聯版的《劉以鬯卷》收新詩，可惜書不在手邊，不知是否有收進這組？
《星島週報》於一九五一年十一月十五日創刊時，劉先生是執行編輯，早期在刊內發表過不少文章。後來於一九五二年受新加坡《益世報》邀作主筆及編副刊，匆匆離港接任，之後甚少在《星島週報》發表文章，除了這組《峇里風情及其他》，第四十期至一七二期（一九五五年二月二十四日），我都存有合訂本，百多期都查過，未發現有劉以鬯的其他作品。
五首詩作中，《峇里風情》、《勿洛之戀》和《西濱園的誘惑》均有註釋。
註一：
初到星加坡，在歌壇聽到了一曲名叫《峇里島》的歌，曲極佳，但詞頗俗，經友人一再慫恿，按譜填詞，成《峇里風情》一首。劉先生按譜填詞，應該僅見？好事者不妨拿原《峇里島》的歌詞，跟《峇里風情》比較比較，看如何俗！如何雅！
註二：
勿洛原名Bedok，在星島之東端，為宵夜的好去處，幾個吃食檔並排在海邊，專售沙爹及福建麵之類的食品，以地處郊外，景色動人，故入夜後，賓客皆自遠道來「吃風」。五首詩中我最喜歡《勿洛之戀》，寫詩時劉先生才三十三歲，充滿激情與詩意的年輕人，在優美的旅遊勝地，在清風明月之下，在雙雙把臂的情侶叢中……他悠然地吟哦：
聽說海邊芭蕉最能領略風雨的瘋狂與嬌痴註三：
可惜遠來的風雨祇會在蕉葉上寫一首小詩
西濱園位于星洲西端，離市區七條石半，是一所營業性的夜花園，有酒，有歌，情調別具，適宜於情侶們Rendezvous。劉先生寫文章，喜歡用當地語，寫新加坡貧民烏九和蝦姑戀愛悲劇，不足一萬字的短篇《土橋頭》，就用了十七個需要註釋的當地語詞。「七條石半」有多遠？
此詩最短，僅錄下供大家欣賞：
熱帶風摸索芭蕉手掌上的闃寂
月亮總愛偷聽情侶第一句耳語
有流星悄悄墮海恰像夢中嘆息
但野貓仍在花架嗅探異性足跡
劉以鬯伉儷。許定銘（2015年8月）。
劉以鬯與許定銘（2015年8月）
與高齡九十七的劉先生茶聚時，讓他看素描出來的《峇里風情及其他》，他說：「沒帶眼鏡，看不到！」
──2015年8月
9月13日刊《大公報‧文學》
劉以鬯的《看樹看林》
許定銘
（大公網二Ｏ一Ｏ年七月廿三日）
娛樂他人的小說
許定銘
劉以鬯今年奪香港書展首屆年度作家獎，在書展的「文藝廊」內展出了他數十年來不肯示人的珍藏物品，此中就有大量他一九五Ｏ及六Ｏ年代出版的流行小說單行本，像《第二春》、《龍女》、《雪晴》、《星加坡的故事》、《私戀》、《天堂一角》……等，都是相當罕見的。
此中有一冊《蕉風椰雨》（香港鼎足出版社，一九六一）只見封面書影，不見「書肉」，奇怪！此書是本約五萬字的中篇，寫少女花蒂瑪周旋於丈夫張乃豬和情人梁亞扁之間的悲劇。一邊是愛情，一邊是飯票，十八歲的山村少女如何抉擇？《蕉風椰雨》的故事背景是馬來西亞的偏遠山芭，馬來人對唱的情歌，當地的用語：亞答屋、甘榜、宋谷、腳車……反映出即使是寫流行小說，劉以鬯也經過資料搜集才動筆，絕不馬虎。
（大公網二Ｏ一Ｏ年八月六日）
劉以鬯的翻譯
許定銘
（大公網二Ｏ一Ｏ年七月十七日）
沒有留言:
張貼留言