2019年1月4日 星期五

夏潤琴:遺珠──鍾玲玲的《浮生不斷記》


鍾玲玲沉寂多年終於在二零一四年有新作《生而為人》,引來不少迴響。最近又在《字花》重寫《玫瑰念珠》,但我一直念念不忘的是她從未出版多年前在快報上連載的作品《浮生不斷記》。

沒有記錯的話,這是她繼《愛人》之後在報上的連載小說。當時没有機㑹把每篇連載都讀到,有幸後來得到幾近完整(全部九十六篇只缺第七十六篇)的剪報,可以細意欣賞。

鍾玲玲在她第一本書《我的燦爛》中的《在星期天》寫到:「我喜歡一切垂手可拾的東西,喜歡一些不用刻意尋找的情意,沒有人願意了解,也沒有人看得起的。」她作品的題材大部分都是圍繞身邊的人與事,最基本的情感和人際關係。不知道她過去有關保釣的那段歷史,光讀她的作品,是不會把她和社會運動聯想在一起的。

如果說《愛人》寫的是深情女子劉瀾的故事,《浮生不斷記》説的則是薄倖男子齊正的情史。齊正和蓮生戀愛在先,後來加入了次芳,三人糾纏了一段時間,終於齊正次芳結成夫婦,蓮生也和陳國正結婚生子 。婚姻生活並沒令齊正安頓下來,又和同事明瑞戀愛,而最後明瑞、次芳和齊正三人居然生活在一起。

如此荒謬的故事在鍾玲玲筆下娓娓道來,竟然是那麼理所當然,一點不覺兀突。我覺得是因為她對感情,無論是怎樣的不合時宜,離經背道,不為大部分人接受,只如實描述,不作批判。就如已婚婦人劉瀾對林靜逾的愛戀傾慕,齊正的婚外戀以至齊人式的婚姻(或許這是鍾為男主角取名的喻意),她用一貫溫和平淡的語氣,站在當事人的立場,把他們的感受和想法說出。更多時是帶著同情和憐憫,為他們説話。以世俗的眼光來看,齊正對感情婚姻的態度極不負責任。辜負了蓮生的深情,背叛了和次芳的婚約,還傷害了明瑞。 然而鍾玲玲對他是十分包容的,這樣的一個男子,脾氣暴烈,生氣時會動手打女人,會把女朋友送的手錶丢到草叢裏。這樣的男人卻得到三名多情女子的鍾愛,而蓮生和次芳更都曾對他說過:「不管如何,在這世上你不會找到一個比我更愛你的人。」但他也會覺得委屈,每個女子在開始時都知道他的狀況,他從未隱瞞,大家心甘情願,怎麼到後來好像全是他一個人的錯?或許錯的是感情本身,每一段感情,開始的時候,總是美好的;曰子久了,再甜的也開始變酸,熱情冷卻,感情的真面目便露出來。原來不過如此,原來愛情的糖衣裏面包著的是最苦澀的現實。雖然如此,每個人都禁不住要不斷追求愛情,對齊正來説:「愛情或許沒有多少用處,但沒有愛情,生活豈不沉悶。」「生活中諸事煩瑣,只想尋那人世間的樂園。」不過他也體會到「慢慢下來,那開頭的樂趣便逐漸減少之。」可是他還是不甘心,所以一直追尋。蓮生倒是看穿了愛情的真面目—「想到當年要生要死的愛得到了,最後也不過如是,心內就不免有淡淡的惆悵。」

鍾玲玲挑戰愛情的底線。愛情容不下第三者,齊正的愛裏不但有第三者還有第四者,誰是他的最愛,他自己也說不清楚。和這個在一起時想著另一個,在這邊受了委屈會想到那邊的好,反反覆覆,始終沒有一個說法。荒謬的是這三名女子沒有互相攻擊,還可以做朋友,而且憐惜對方。蓮生會對齊正說:「你要好些,不要辜負了次芳。」明瑞亦會叫他回家後對次芳好些。她們在心中也會暗自比較,但總是為其他女子著想的多。

婚姻在鍾玲玲筆下亦是千瘡百孔。所以「每當有年輕的女子前來訽問蓮生婚姻之道,蓮生總是答,能夠不結婚還是不結婚」。蓮生和陳國俊的婚姻沒有例外,齊正的婚姻因為有蓮生和明瑞的陰影更是不堪,蓮生好友姚蘇離了婚。鍾玲玲作品中的愛情婚姻從來不是理想的,她故事中的夫妻關係, 愛情不是最重要的,因為日常生活中的瑣事已把愛消磨掉,雙方都感到委屈、不甘心和無奈,必須不斷的退讓和妥協,才能繼續走下去。要尋找慰藉,唯有朋友間的情誼,這是她書中經常重覆的主題。姚蘇對蓮生的友愛和關懷,無容置疑;蓮生和次芳,在愛情上站在敵對的位置,卻能體諒對方,見面時以禮相待。次芳雖然知道「蓮生分別(明)是她的敵人,但很多時卻又不可避免地有一種至親的感覺」。明瑞和次芳亦然,最後更住在同一屋簷下,偶爾一起對付共同擁有的男人。

西西也有一篇散文《浮生不斷記》(收錄在洪範出版的《鬍子有面》),說的是為了殲滅螞蟻窩而毀掉整片牆壁的故事。其實道理也是一樣:人類不斷自尋煩惱和痛苦,没完沒了。一如鍾玲玲在小說中所寫:「或許正如許多有智慧的人所說的,人生並不是追尋快樂,而是追求那接踵而來的,數不盡的折磨人的事吧。」看來這似乎是人類的宿命,浮生不斷,煩惱不斷,只能在生活的旋渦中打轉,沒有出路,真教人悲哀無奈。

《大拇指》臉書專頁2019年1月4日)

沒有留言:

張貼留言