書話家許定銘2019年出版了《從書影看香港文學》，細述近百年來香港出版的文學單行本和文學雜誌，資料珍貴，引起不少迴響，其中一位讀者在作者的面書上留言，談及1970年代香港的文藝刊物，有這樣一條：「……至於《文藝世界》，壽命雖不算長，但長期為談論者忽略、遺棄，甚至錯寫為《文藝世紀》，都有待後人補正。」
又見另一段留言說：「那期間，我的作品主要在南越十大華文報發表，同時也投稿《詩風》、《當代文藝》，和司馬中原主編的《文藝世界》。後者的型式、內容、風格與《當代文藝》相似，而且也是在香港出版發行，不過，時至今日，已很少有人知道和提到它了。」
這位讀者談及的《文藝世界》，我是熟識的，因為《當代文藝》與《文藝世界》都是我曾經投稿的刊物，少作稚嫩，蒙編輯厚愛，一再刊登，也確實建立了些許信心，自此就在寫作路上磕磕絆絆的走下來了。
1970年11月創刊的《文藝世界》，32開，早期每本約210頁，到我1971年夏天至1973年秋天投稿期間，她偶然是月刊或三月刊，更多的是雙月刊，總之到了1973年的10月，她出版的是第22期，162頁。
《文藝世界》的社址在九龍西洋菜街，督印人是張勛賢，他的鶴鳴書業公司出版了《汽車雜誌》、《武俠春秋》和《姊妹畫報》、《姊妹日報》等，都是暢銷刊物，至於《文藝世界》，銷路不如理想，很快變成不定期刊，但是還是堅持了幾年。越南讀者說《文藝世界》的主編是司馬中原，版權頁是這樣印着的，不過另有編輯委員會，主事的是譚錦泉，他是執行編輯，約稿或與香港作者見面都是他。
手頭有《文藝世界》第3期（1971年3月）及20期（1973年8月），第3期的封面是外國名畫，刊物名稱旁邊印着「司馬中原主編」，相信是為了吸引台灣和南洋的讀者，目錄裡的台灣作者有蓉子、丹扉、童世璋、段彩華、畢珍、郭良蕙、孟瑤，還有瓊瑤的短篇小說，應該都是司馬中原的功勞；香港作者更多，有林真、尉遲寶林（寫作家小故事，介紹沙特、卡夫卡。作者會不會是遲寶倫的另一個筆名？）、沙千里、藍海文、茜草、雨萍、黎潔如、亦舒、依達等。書後有〈編餘代柬〉，聲明會設「新作家新作品」欄目，希望愛好寫作者踴躍投稿。第20期的《文藝世界》封面是睡蓮，已無司馬中原主編字眼，版權頁的主編是「文藝世界編輯委員會」，編輯是李漫山，內文執筆的大部分是香港作者。
70年代初期還有《金色年代》和《耕耘》，這兩份文藝雜誌都是32開本，內容有小說、散文、新詩、評論。《金色年代》由羅小雅主辦，1971年4月創刊，主編藍海文；《耕耘》的創刊日期是1972年7月，主編是寒山碧、林艾（資料見周敏華〈二十年來香港的新文學〉，《二十年來的中國文學》，1979）。
《金色年代》第5期（1972年3月）曾經刊載我的短文，編輯藍海文的鼓勵信還留着，可惜原書不存，無法列舉目錄，從第5期的出版日期可見《金色年代》不是月刊或雙月刊，相信又是經濟原因，變成不定期刊。
《耕耘》創刊號是黎潔如贈我的，封面印「文藝叢刊」字樣，全書連封面封底共100頁，內有王祿松、藍海文、易金、葉秀、寒山碧和林艾的詩；任畢明、司馬長風、沙千夢的散文；黃思騁、王潔心、黎潔如、黃百合等人的小說，還有李輝英關於中國現代文學史的議論，封面是陳叔亮的木刻版畫，封底是謝植洲的攝影，作者陣容很強，刊物面世時還在《中國學生周報》刊登出版廣告。《耕耘》有意打開中學生市場，因此書內轉錄了秦牧關於寫作技巧的文章，又應教育局頒布中學會考生要修讀「中國文學」，而特闢一欄「文學遺產」，第1期有兩篇〈贈白馬王彪〉的討論和分析。
曾經過眼的《耕耘》雜誌有4期，第2期起作者加入了黃震遐、林真、霍桑、胡菊人等，還有黃衫客的翻譯小說，第4期的出版日期是1972年12月，亦未能保持每月一書。
***
喜歡寫作的新人，七十年代有的是機會，好些報章雜誌沿襲六十年代風氣，設有學生和青年園地版，許多作者都是從這些學生版、青少年版開始練筆，然後拾級而上。
以個人經驗來說，最早接觸的、能夠投稿的報刊首推《天天日報》，當時家裡每日看的報紙是《天天日報》和《星島晚報》，任畢明、劉以鬯、黃思騁、孫寶玲、瓊瑤、蔣芸等人的作品是在《星島晚報》讀到的；《天天日報》的副刊最多武俠小說，雖然不合口味，但它有青年園地版，吸引我等躍躍欲試的中學生。
就讀的教會學校要學生訂閱《公教報》和《良友之聲》，前者是周報，後者是半月刊，兩份刊物都有學生園地，而且文章刊出後，還有真金實銀的稿費可拿，對我等零用拮据的學生真是天大的引誘，為了這個實際利益，我與其他同學都自動的多讀多寫，希望越寫越好，文章多多地發表。
《公教報》雖然每周一期，學生園地的篇幅卻只有一版，編輯多數採用一千字以下的散文，我們想寫得長些，特別是渴望寫小說的話，就會投稿到《良友之聲》。
《良友之聲》由鮑思高慈幼會主辦，1953年創刊，寫此文時，自網上搜得的資料顯示最新的第618期於2022年2月出版，月刊，讀者對象是小學生，是一份圖文並茂，彩色繽紛的兒童刊物。刊物名稱一樣，但70年代初期我讀中學時的《良友之聲》是半月刊，32開，雙色印刷，文多圖少，對象是中學生和青年，與今日的大不相同。手頭有第269期（1968年6月16日）的影印本，內容有夏如冰談電腦、司馬良講甘迺迪家族故事、蘇文普指導打保齡球技巧、蘇雪林、黎潔如的短篇小說，還有讀者信箱和青年意見等，學生園地則有五篇散文和小說，雜誌由外至內與七十年代初我投稿時沒有大分別。就因為發現它接受篇幅較長的文章，以及小說，讓我和同學的寫作熱情都高漲起來。
曾經在《良友之聲》發表了一篇2千字的小說，拿到20元稿費，開心得臉紅耳熱，當即豪氣干雲，走進加連威老道的楓林閣吃午飯，那四川菜館中午有學生餐，清湯掛麵每碗一元；又請同學到廟街的大牌檔吃魚蛋粉，魚蛋粉五毛錢一碗，對了，後來拿到《文壇》月刊的一百元稿費，更加暴發戶似的，馬上請家人到尖沙咀的鹿鳴春吃北京填鴨，只是付賬時總數是一百十幾元，紅着臉要母親補貼。
其實要臉紅的應該是我在《良友之聲》登出來的那篇小說，中學時迷上了唐詩宋詞，可惜沒好好消化，就在閉門造車寫一個分手的故事時，一古腦兒的全抛出去，整篇文章都是詩詞曲賦的零碎句子，真正是滿字荒唐言，這篇至今都讓自己難受的文章，居然得蒙刊登，可見編輯對學生投稿的寬容。
《青年雜誌》和《時代青年》兩本文藝刊物是老師推薦的，月刊，16開本，封面雙色印刷，內頁黑白，它們都肯撥出大量篇幅刊登新人作品。
1969年3月創刊的《青年雜誌》，可說名家眾多，曾經讀過錢穆、章君毅、吳魯芹，徐訏、梁實秋、任不名、李輝英、黃霑、蘇雪林、胡品清、高陽、紀弦、謝冰凝等人的文章，又常見香港作者溫乃堅、路雅、張錦銘、古松、鄭鏡明、葉輝等人的散文與新詩。《青年雜誌》的督印人是徐有容，編輯部設於九龍海防道，最初幾年很文藝，後來刊物方針有變，政治意味漸濃，1973年第50期起，「青年園地」消失，只有「詩之頁」還在，每期仍然有香港詩人溫乃堅的新詩和譯詩。我見到的最後一期《青年雜誌》是第69期，1975年3月出版，以後不知還有沒有。
《時代青年》月刊1969年4月創刊，尹雅白神父主編，天主教會屬下機構出版，封面封底共36頁，雖然薄，卻是一份純粹為香港青年設計的文藝刊物，文學作品外，另有一半篇幅刊登科技、攝影、藝術方面的文章。手上有第42期（1972年9月）存本，內容有第五屆聯校科學展覽會的專訪，公共衛生今古談的特稿，秋貞理（即司馬長風）、葉左肇、楊秉衡、周文海的雜文，科技新知五則，畢繫舟、黃南翔、嚴以敬、香山亞黃的藝術評論和漫畫，新書閱讀介紹了柯振中的短篇小說集《在原來的地方》，青年文藝寫作方面，有張偉男、藍笛、翠松的新詩；路雅、梅苑、新兒的小說創作，「新雨集」一欄的作者有復心、葉輝、君珊、馮若玲、婉兒。這本香港味濃厚的《時代青年》是我們熱衷投稿的文藝雜誌。
***
為新人而設的版面，欄目名稱不同，但是聞弦歌而知雅意，《公教報》的叫做「學生園地」、《天天日報》和《青年雜誌》的是「青年園地」、《耕耘》是「苗圃」、《良友之聲》是「良友園圃」，武俠小說作家溫瑞安1972年在《文藝世界》（第13期）刊出一篇散文〈凝點〉，編輯標明是「新秀佳作」；分類最仔細的是《中國學生周報》，版面分為「拓墾」、「耕耘」、「種籽」、「新苗」和「穗華」，寫作的朋友一路寫來，有機會升級，文章若登在「穗華」版，不得了，頭上好像戴上了作家光環。
許多刊物沒有特別撥出篇幅作新人版，但是只要刊物有徵稿啟事或者編輯在前言後語裡有邀稿的說話，我們這些寫作新人就會大着膽子把文章寄出去，這些刊物有《文壇》、《當代文藝》和《突破》。至於連稿約都沒有，編輯又沒什麼暗示的，其實並非不接受外稿，只要肯叩門，門還是會打開的，這些報刊有易金主編的《香港時報》副刊、劉以鬯主編的《快報》副刊、何錦玲主編的《星島日報》副刊、張君默主編的《周報》、王敬羲主編的《南北極》等。
易金主編的《香港時報》副刊，是新人的寫作樂園，一大版18條字的版面，除了幾個方塊專欄外，都是自由自在的投稿。我在這副刊讀到陸離、柴娃娃、秦天南、李默的散文和譯作，更多的是新作者的文章，大家在這樂園裡寫詩、散文和短篇小說，題材不限，字數在四千字以內。報館每月寄來一封稿酬通知信，我們便拿着那張報紙白紙裁成的小字條到灣仔的報社領稿費。當時在這個百花園中出現的新人，許多到今天仍然在報章雜誌上看到他們的名字。
七十年代中期我曾經當過義工，工作是到油麻地避風塘的漁船上，呼籲家長讓他們的兒女——特別是女兒——上學讀書。在搖擺的船與船之間跨來跨去並沒有嚇倒我，反而是他們對生活的徬徨與重男輕女的觀念讓我很有感觸，寫了一篇〈太陽底下〉投到《突破》，不久就刊出了。我的文章刊了兩版，淺灰色的跨版頁上，是深棕色的文字與圖畫，幾隻漁船的素描佔了三分一版面，粗筆勾勒的漁船在波濤上浮盪，船上還有戴了竹笠的人家，圖文配合得雅致生動，我珍藏這份剪報，感激編輯對文章編排的用心。
《中國學生周報》和《當代文藝》是我們嚮往又熱衷投稿的刊物，特別是前者更多方面的給新人機會，散文小說新詩外，你要寫電影旅遊校園趣事或笑話都可以。中周和當文都是香港文學出版史上重要的刊物，因為已有多位學者專文專書討論，我且略過，談談另一份少人提及，但是絕不應該遺漏的文藝期刊──《文壇》。
《文壇》的創辦人是李金髮，1941年在廣東韶關創刊，李金髮編了兩期後，另有任務，盧森接手主編。因戰亂，《文壇》幾次休刊又復刊，編輯部則東遷西徙，到1949年下半葉，才在廣州出版第59期。1949年冬天，盧森南來香港，1950年3月，《文壇》復刊，16開，每月出版。從1941年7月到1974年1月，《文壇》總共辦了346期。在香港辦文藝刊物，不拿津貼，純靠銷量維持的，到2022年的今天為止，還是以《文壇》最為長壽。
當時認識一位寫作朋友施盈盈，她從台灣來香港不久，後來當了《姊妹畫報》的主編。我們都喜歡看小說寫小說，互相勉勵，她向我推薦《文壇》，原來她在台灣已是《文壇》的讀者，來到香港後開始寫小說寄給《當代文藝》與《文壇》，以《文壇》的投稿量最多。她喜歡《文壇》是因為這份刊物給她寫作字數的自由，《文壇》以小說為主，一萬字的小說都能一次刊出，讓她寫得盡興，她有些幾萬字小說，編輯還安排了上、中、下分三期刊出，我暗暗佩服她，因為長小說我寫不來，還記得當時大家都希望有機會在同一期刊出作品。
盧森是詩人，年輕時與覃子豪、李金髮、丁平等人廢寢忘餐的談詩寫詩，他編的《文壇》每期必有大量新詩，雖然如此，他卻更重視小說，我投稿到《文壇》後，盧森約我到彌敦道平安大廈的編輯部見面，知道我初寫小說，多方鼓勵，又說幾種文類裡，以小說創作最為重要，小說可以包括詩歌、散文、戲劇、理論等等內容，盡顯作者才華，因此他辦的《文壇》首重小說，每期都把他認為最有份量的小說題目印在封面上。盧森希望多些香港年輕人加入小說作者行列，不過，盧森主編《文壇》數十年，到我投稿的七十年代初，它已經顯得暮氣沉沉，1973年全世界鬧紙荒，紙價飛漲，《文壇》無法負擔，終於在1974年1月出版停刊號。
《南北極》月刊是綜合雜誌，1971年由胡菊人、許行、王敬羲創辦，後來是王敬羲一個人統領。這份集國事天下事於一身的雜誌，除了時事評論、社會問題分析、名人傳記之外，還有大量文化藝術方面的文章，佔量頗重──不但是數量，還有質量，以我手上的幾期（1972年至1975年）看，目錄上的名字就有殷海光、夏濟安、梁實秋、李敖、司馬長風、劉紹銘、翁靈文、孫觀漢、小思、費明儀、王無邪、黃思騁、靳隸強、水禾田、杜杜、蓬草、綠騎士、王心怡、董橋、柯振中……。《南北極》沒有徵稿啟事，但是有類似遊記的外地通訊，1974年3月，我剛從上海探親回來，百感交集的寫了一篇〈煙雨西湖〉寄給《南北極》，文章一個月後刊出，期間收到編輯約見電話，跟着按月刊出〈在蘇州〉、〈在南京〉、〈在上海〉，而我也在南北極月刊上班了。
***
對新人來說，文章能夠白紙黑字的刊出，固然又興奮又驕傲，但是要繼續寫下去，靠的就不僅僅是個人的熱情，還有其他因素，其中頗為重要的是編輯的欣賞和鼓勵，這往往成為新人寫作的動力，好像不好好的寫，有負知音。
《文藝世界》、《金色年代》、《耕耘》的編輯都曾經寫信給我，嘉勉之外，亦提出改善意見；《文壇》、《當代文藝》經營多年，社址固定，都在九龍的彌敦道，我上去多次，交稿、拿稿費、看書看雜誌，最開心的是盧森和徐速會抽空與作者閒談。《文壇》的編輯部同時是編輯的家居，盧森會拿出糖果茶水招待，我當時迷古龍和梁羽生，表示想寫「駿馬秋風冀北、杏花春雨江南」式的武俠小說，盧森聽了大不以為然，他認為這些都是怪力亂神，學不得寫不得；《當代文藝》是否「前鋪後居」我忘記了，印象深刻的是徐速忽然興致來了，會放下煙斗，說一句：「來，松竹樓吃飯去。」松竹樓在西洋菜街，《當代文藝》的社址後面，徐速是江蘇人，松竹樓的上海菜很對他口味。
在《南北極》上班的日子苦樂參半，樂的是閱讀的範圍開闊，苦的是工作壓力大。《南北極》的編輯部一再搬遷，維時最長而且成為永久社址的是在尖沙咀漢口道的文藝書屋——文藝書屋應該是香港第一間樓上書店吧，我在這裡接觸了柏楊、李敖、夏濟安、梁實秋的書，同時在校對雜誌和書稿時，閱讀了更多中外作者和不同類型的文章。王敬羲對任何人的要求都很高，拿他薪水或稿費的人都被他批評過，包括時常來編輯部寫稿或校對的翁靈文、司馬長風、李國威。我自然被痛罵多次，特別是最初做的人物訪問、後來為《大大月報》做的專題特稿，在他眼中都不合格，最記得做了黃玉郎的訪問，他把稿子看完後，堅決說黃玉郎的新作是「龍虎鬥」，豈會是「龍虎門」，說不通，一定是我聽錯了。複查的結果，是龍虎門沒錯，王敬羲於是說我的字寫得醜，讓他看不懂。不過，也因為王敬羲的挑剔，我學到校對必須嚴謹和求證，自己的文章交出去前務必再三檢查，要把魚魯亥豕的錯誤減至零。
八十年代我曾在《快報》編「快人快語」和「半邊天」副刊，這以前並不認識劉以鬯，但是七十年代中期他編的「快活林」副刊右上角有短篇小說一欄，兩千字一篇，有的一日完，有的兩三天，作者名字不固定，我於是寄出一個短篇，陸續又寫了幾篇。後來認識劉以鬯，知道他開這個小說欄的用心，一方面為版面注入新空氣（那時報紙副刊往往有固定作者，長年不變），一方面發掘新作者──為新作者製造機會，這一招我學了，有機會就學而時習之。
《周報》1973年秋天創刊，如當時盛行的綜合周刊，八開，彩色印刷，內容包羅萬有，三分二篇幅是熱門的時事和娛樂新聞報道，三分一篇幅刊登散文、小說，文藝消息，後來與編輯見面，才知道主編是張君默，所以儘管辦的是八卦周刊，也文藝兮兮得很。張君默斯文儒雅，說話小聲小氣，他不以前輩自居，也不作空泛的讚賞，亦師亦友的交往中，你自能感受他對年輕作者的誠意與期望。
高雄的筆名又多又怪：經紀拉、史得、小生姓高、石狗公、旦丁……，但是我們年輕一輩見到他總是恭恭敬敬的喊一句「三蘇叔叔」，三蘇叔叔是六、七十年代最忙的作家，據說他每天要應付14個專欄的小說和怪論，然而他還可以抽空給後生小輩打電話聊天。我說家在荔園旁邊的九華徑，他聽了哈哈大笑，是狗爬徑呀。原來九華徑叫做狗爬徑的年代，荔園後面的村落臥虎藏龍，端木蕻良、黃永玉、茅盾、林黛、馬英九等人都在那裡住過。三蘇叔叔講笑話講典故之外，還介紹我替雜誌寫稿，其中一份是家庭雜誌《幸福家庭》，這本雜誌後面有長短篇小說，又有一個叫做「講開又講」的欄目，三蘇叔叔負責組稿和出題，廿多位作者按題寫作，每篇八百字左右，稿費都由三蘇叔叔代收，然後每兩三個月到酒樓聚會。吃喝事少，聯誼事大，我因此見識了老作家的風采，也認識了年紀相若的新作家。
讓作者──特別是新人如我滿懷感激的編輯還有何錦玲，何錦玲是《星島日報》副刊主編，她的「星辰」版到今天仍然教人懷念，讀者只記得這個文藝副刊內容豐富、版面活潑，作者則再加上一重私人感情，想念這位副刊編輯的體貼溫柔。我輩新人，寫作情緒起伏不定，有時興沖沖意切切，下筆不能休；有時心灰意冷, 近乎絕筆，每在許久不寫一字之後，何小姐會約見面，問情況。她對作者的懇切關懷，溫言軟語的安慰，自有力量把人從低谷裡拉上來，相信我和許多年輕人都曾經得到何小姐的關心鼓勵，於是又再雄心壯志的提起了筆。
***
本文所記，多是七十年代上半葉，個人投稿的經驗，如今想來，1960、1970年代可說是寫作新丁的黃金時代，因為紙本刊物仍然是閱讀的主要媒介，讀者多，出版的刊物也多，五花八門的報章雜誌，除了靠老作家壓陣，也需要新作者帶來新風氣，因此為新作者製造了大量機會。並且不但文藝刊物以推廣文學為己任，即連八卦周刊、電影畫報、婦女雜誌等都有一點點文藝風，會撥出十頁八頁刊登文藝作品，例如《今日世界》、《南國電影》、《婦女與家庭》、《銀燈日報》……會請南宮搏、李輝英、黃思騁、劉以鬯、張君默、雨萍等名家寫小說，名家或忙不過來，編輯就會選用陌生人的投稿，這些無疑都是寫作新丁的好機會，一來二去的，寫作新人就入門了。
寫作熱情高漲的當年，曾經以「不離不棄、莫失莫忘」自勉，其實寫作動力無論高低，不要放棄就好，願以這八字真言與寫作同好分享。
2022年5月17日完稿
（原刊關夢南編《七十年代青年小說作家群像》，香港風雅出版社2023年4月。）
沒有留言:
張貼留言