撰文：謝曉虹
特約作者：關夢南
香港經濟日報編者按：今年書展邀請了香港殿堂級作家西西為「年度作家」，本版特邀同為本年書展「香港作家巡禮」的其中一位作家關夢南，撰文評論西西作品，並邀得曾獲香港中文文學雙年獎小說組首獎的年輕作家謝曉虹，訪問西西及其友好香港詩人何福仁。四位作家，說的是怎樣的西西故事？
香港詩人何福仁與西西相識數十年，同是居於土瓜灣的鄰里，常互相扶持、交流文學心得。（林良明攝、部分圖片由受訪者提供）
西西，寫小說的人，後來開始創造玩具屋、毛熊和猿猴布偶；右手終於失靈後，便用剩下來的左手，並且陸續出版了更多有趣的書：關於 18 世紀英國喬治亞時代的玩具屋、中國歷史人物服飾造型的毛熊、人類從來不夠理解的近親猿猴。
某天，和L談起西西的上一本書《縫熊志》，他突然回過頭去，淚流披面。我沒有叫喚他，也並不感到驚訝。《我城》的實驗技法不少人談論過，這些年來，西西的作品有更深的、另外的東西。當然，不止一次，我聽到這樣的聲音：一個作家怎麼造起玩具屋、玩具娃娃？是否把自己封閉起來？由玩具屋引發的小說《我的喬治亞》也提出了這樣的問題：創造一所玩具屋，是否要建構一個逃離現世的桃花源？
自我和作品的源頭
西西：造玩具屋，不同的人，造出來的面貌不同，反映了作者當時的態度；小說也一樣。時間很重要，當時他如何理解現實，往後卻未必。比如《我城》，裏面的人物都有他們的原型，那時我看到做電工的弟弟和他的朋友們，確實都是那麼積極快樂，富有希望。然而，現在即使你多麼努力，卻一輩子也沒有能力買屋；如果現在再寫我城，那會是另一部作品。
何福仁：關於《我的喬治亞》，目前的談論太少，事實上它比其他作品更明顯地流露了作家對一個社會、國家的態度。如何創造空間的內部，個人的自由意志很重要，能保持沉默的權利也很重要，但小說同時強調了現實的制約。
西西：這個小說和我個人有很重要的關係──為甚麼，我，一個在上海浦東出生的人會來到香港？這必須重新追溯鴉片戰爭的爆發，及此前的工業革命。工業革命引發了很多問題，工廠的出現造成了對工人的剝削（尤其是女性與兒童）；羊毛織品的生產影響了土地用途及糧食供應；織品染料污染了河流水道。現實往往是千絲萬縷的，今天很多問題，都可以在 18 世紀的英國找到它的源頭。
西西在《猿猴志》〈黑猴〉中寫道：「我嘗試把牠縫得出眾一些，改成驚愕之後，呵呵，你看我我看你，都不過爾爾。」既滿有童趣，也深藏哲思。（林良明攝、部分圖片由受訪者提供）
手工藝品與文字之間
謝曉虹：以中國歷史人物為原型，你創造了穿白衣的荊軻烈士熊、有九條龍紋身的水滸熊史進。現在，深入熱帶雨林後，你又造出了不同種類的猿猴，出版了《猿猴志》。關於製造微型屋、毛熊和猿猴，似乎就像寫小說一樣，你總是要求自己的作品與別人不同。而配上文字出版後，它們又似乎成了新的東西。你如何看待這些手工藝品與文字之間的關係？
西西：它們都是彼此獨立的創作，然而任何媒介都能夠打通。寫小說很有趣，它會自己生長，不知道最終會走到哪裏去。縫製布偶，事前會想得更清楚一些，像縫熊，他們基本上依同一個紙樣造出來，不過毛色、衣服和飾物也是後來慢慢配置的。造成了的熊，我當他們是朋友，很好玩。寫小說，完成了，要把樂趣延續下去，便要開展另外一個作品。
謝曉虹：小說的人物也可以生長下去，像出現在不同小說裏的白髮阿娥。
西西：我現在也可以再寫她的故事。
何福仁：白髮阿娥的原型是她母親，現在她也到了母親的年紀，再寫，就是她自己了。
這裏的猿猴皆由西西親手製作，放滿家中，不作售賣用途。（林良明攝、部分圖片由受訪者提供）
散步的快樂和自由
謝曉虹：你說，散步是近年你最主要的運動，可以談談你對散步的感覺嗎？
西西：散步的感覺就是快樂和自由。冬天的時候，每天早上我會到公園散步，炎夏的時候便到商場去。我喜歡逛商場，看看櫥窗裏有甚麼新的東西，衣服鞋襪甚麼都細細地看，一個商場，一整個下午都逛不完。
謝曉虹：只看？買嗎？
西西：買，買布偶，也買其他的。我喜歡美麗的事物。
何福仁：簡直像個孩子。
西西：近年的商場變得更漂亮，但可惜店舖的種類卻少了。香港的城市面貌、空氣現在變得更壞，教育狀況尤其令人無法忍受，但到過那麼多的城市，我還是喜歡住在這裏。這裏始終是一個自由而安全的地方。
謝曉虹：還有甚麼是我沒有問，而你想要說的呢？
西西：有甚麼還想說的？你身上的衣服看來很有趣。（謝曉虹）
書名︰《猿猴志》
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
關夢南看西西
最早認識西西，是讀到她發表在《中國學生周報》的小說〈瑪利亞〉。內容描寫1964的剛果內戰──殖民與反殖、政治口號與種族仇殺，都透過主角瑪利亞修女的眼睛呈現出來。現在重翻，也許感覺文本粗疏，但放還當時瀰漫着一片現實主義的文藝界，其取材，無疑開闊了某些人，包括我的思考。
西西小說的成就，最為人樂道、影響最深遠的長篇是《我城》（1979，素葉出版社）；短篇是《像我這樣的一個女子》。前者引伸出「浮城」與「肥土鎮」的文學說法，其影響一直延伸到現在；後者描寫一個女死人化妝師，心理情狀與現實交錯，細節鮮明、肌理豐富，故事一氣呵成。此後，西西小說一篇一貌，續有發展與變化，其中最令人驚訝的是《哀悼乳房》，雖是隨意，卻又別出心裁，集散文、故事與醫療報告於一書。這種跨文類的實驗性書寫，其思考、感性，與知識互補，一新香港小說的閱讀。
小說成就以外，西西優而為之的文類，還有散文與現代詩。西西的散文一如小說，既重文筆，更富有觸感、角度與創意。像〈狒狒〉、〈家具朋友〉、〈店舖〉、〈造房子〉、〈聘請廣告〉、〈看足球〉及〈答問〉，都是名篇，其中最有趣的是〈看足球〉，化俗為雅，比喻知識化、生活化，卻又不流於討好與賣弄。
關於詩，西西的個人風格也自成一家。詩分華美與樸素，西西大概屬於後者，她是香港最早用散文與口語寫詩的人，作品長於叙事，話語親切動人，常以童眼看世界，所見所思所感，未免不惹人深思，如〈長着鬍子的門神〉：
「……長着鬍子的門神啊／你可要好好地替我掌着門啊／如果我回來／不比以前更誠懇／把我捉去餵老虎／如果我回來／不比以前更寬容／把我捉去餵老虎」
同時創作三文類，能者不多，擅寫三文類，又都是上乘之作的人，更少，西西可說是香港作家的異數。近年西西專注於縫製小動物，並把經驗過濾成《縫熊志》與《猿猴志》。此兩書文字寫意，遊走於不同的文化領域，淡化濃情，推人及物，始終不失關愛。這樣的作品，內化沉潛——欲有還無。我想，那是「採菊東籬下，悠然見南山」的現代版了。不見西西久矣，謹借此文問候：先生安好。（關夢南）
（香港經濟日報二０一一年七月十五日）
沒有留言:
張貼留言