「因為不懂，更加高山仰止。」──遇上圖靈，令她重生！
陸離一頭栽進了「圖靈國」，從此，一切都不同了。圖片：受訪者提供
緣起不滅有前因
六十年代中期，我還是個中學生，陸離當年正是《中國學生周報》的編輯。
記憶所及，《周報》逢周五出版，但九龍城的報攤，周四便開始發售。我正好在九龍城上學，每逢周四，放學後，便跑到報攤前守候，手上捏着一個五毛錢的硬幣，熱切企盼着《周報》的出現。
因為陸離，我愛上杜魯福、迷上花生漫畫，還有莫札特。
花生漫畫小輯
古蒼梧說陸離是「痴心欣賞家」──對於她痴迷的人和事，她竭盡心力，熱情推介。
例如畢春芳、戚雅仙主演的上海越劇、黃子華早期的「棟篤笑」，陸離無不多方推介，甚至自掏腰包，買票請相熟的朋友觀看。她的熱忱，完全令人沒法抗拒。
「喜歡便喜歡，不要問為什麼。我全憑直覺去喜歡，很難解釋。」這就是陸離！
認識陸離已多年，見面的次數並不多。
這次約她做專訪，她雖然一口答應，但堅持要在電話詳談。
陸離出名怕見人，如今還自稱「宅姥」，我只好「從善如流」。
結果，我們連續談了多個晚上，每晚談到凌晨。雖然大病初癒，她卻愈談愈精神，而且中氣十足，說起話來，浩浩乎如長江大河，而且支流甚多，愈飄愈遠⋯⋯
在第一晚，她先說出她的感受——「我覺得我以前『一事無成』！」
甚麼？我嚇了一跳⋯⋯她為我們推介了最好的東西，怎能說一事無成！
且聽她道來：「以前在《周報》，在《文林》，無論是杜魯福，還是花生，都是因為有一份工，才會去做，如果沒有這個『地盤』，我可能不會做！」
「『圖靈』卻是我主動去做的⋯⋯自此，我學會了『肯定』自己。」她繼續說下去。
細說《周報》話平生
今時今日，訪問陸離，怎能不談「圖靈」！
不過，沒有過去，哪來現在？我們還得細說當年⋯⋯
陸離，原名陸慶珍，最初在「寶覺」唸小學，兩年後轉往「聖保祿」，一唸六年，高中考入聖保羅男女中學，畢業後，唸了兩年英文特別班，然後考進新亞書院中文系，副修哲學與外文。
她在中學時，已投稿到《人人文學》，以及其他青年雜誌。陸離這個筆名，還是倪匡給她改的，她嫌「光怪陸離」不好，最初很抗拒，後來接受了，一直沿用至今。
1958年，她在新亞唸一年級時，得孫述宇的推介，開始在《周報》當兼職，編英文版。新亞畢業後，她入讀羅富國師範學院，準備當老師，豈料在實習時，已給嚇倒了，只好逃之夭夭。結果，她跑進《周報》，轉為全職編輯，專心寫散文、評論、採訪。至1972年，整個世界都改變了，才正式辭職。
說起《周報》，這份為學生而編的報紙，真是香港文化界的一個傳奇。1952年創刊至1974年停刊，出版了22年。據說《周報》當年的高峯期，銷量多達25,000份，不能不說是個奇蹟。
那些年的「文青」，誰不看《周報》？電影版的羅卡、石琪、金炳興；文藝版的西西、杜杜、綠騎士；「快活谷」的劉天賜、少雅、披圖士，當然還有戴天、小思、古蒼梧⋯⋯他們所寫的，就像清泉活水，將無數的青年人，引進了電影、文學、藝術，以至戲曲的天地。
陸離說《周報》最可愛之處是「園地公開」。唐君毅也好，中學生也好，都可以為《周報》寫稿，「只要你的稿寫得好就可以了」。當時的《周報》，為年輕人提供了一個平台，孕育了不少文藝的愛好者。編輯與作者、讀者的關係非常密切，經常通信，甚至有交往。陸離鼓勵了不少新人，如李金鳳，14歲時寫詩，便一鳴驚人，陸離就請她吃雪糕。蓬草也說過，她之所以成功創作小說，吳平對她的幫助很大。
吳宇森說，因為陸離，他才認識法國新浪潮電影。她大力推介杜魯福的電影。為了杜魯福，她唸法文，翻譯他的劇本，和他通信長達14年⋯⋯還與友人合資買片。1972年，陸離剛辭去《周報》工作，毅然拿出3,000元離職金，和莫玄熹、李亦良合資買下《偷吻》的五年版權，在利舞台周日放映特別早場。
杜魯福專輯
鄧小宇曾寫過，如果他和陳冠中拍電影，一定要將片子獻給陸離。因為，陸離在他們心目中，比任何一位大師更重要。
不得不提，陸離，是第一個將花生漫畫翻譯成中文的人。她感謝新亞書院來自耶魯的英文老師Mr. Eckart，將花生漫畫介紹給學生。陸離從此着迷，她寫信給作者舒爾茲，得他同意，於《周報》轉載花生漫畫。直至1980年《星島晚報》取得版權，她便開始試譯「花生」。
離開周報後，在宋淇力邀下，陸離加入了《文林》當編輯，最為人津津樂道的是第九期的杜魯福專輯，竟長達38頁，還有第13期的「花生漫畫小專輯」，亦有32頁。一年之後，《文林》停刊，她離職後，便退下來。除了在1981年客串了一年《香港時報》文藝版編輯，便沒全職工作過，深居簡出，偶爾撰寫雜文、影評，也從事翻譯。
縱使沒全職工作，但她仍然很忙，忙於搜集資料。每日訂閱多份報紙，將關心的議題資料剪存，致力研究她的至愛。在她鰂魚涌的家，擺放着一堆堆舊報紙，資料、剪報堆積如山。
《文林月刊》創刊號
不平則鳴半歸隱
陸離愛憎分明，亦勇於抗爭。其中一項壯舉，就是「護邊行動」，大概在1996年，部分報章開始改用減邊字。眼見「手錶」變作「手表」，「癮君子」寫成「隱君子」，「緣份」化為「緣分」，陸離氣得七竅生煙，於是行動起來，聯絡不少朋友，加入戰線，最終贏了漂亮的一仗。今天你手上的「身份證」，未改為「身分證」，她功不可沒。
大家都知道，陸離愛作不平鳴，也絕不妥協。資料證實，中國電影出版社的《中國電影發展史》將黎北海導演兼參演的《莊子試妻》（1913年）誤寫作黎民偉編導。其後，黎北海作為「香港電影奠基人」的貢獻亦遭埋沒，於是她搖旗吶喊，全力支持廣州中山大學的周承人老師、李以莊老師，誓要為黎北海討回公道。
為了紀念離世廿載的杜魯福，陸離協編難產的《杜魯福逝世20週年紀念專集》，延遲到2005年5月才面世，她還為此致歉。
「兩輪超勞終累倒，徘徊生死四年份」──在2006至2009這四年，因為心臟病，她躲在家中休養，幾乎足不出戶，我們都很擔心她。
2010年是轉捩點！
她在《蘋果日報》發表了一篇文章〈提問？答問？疑問？──淺談梁文道〉。
「我花了半年時間，集中細讀了手邊梁文道的作品，然後才寫這篇文⋯⋯」陸離說。
她寫了3,000多字，將梁文道寫文章、當主持的粗疏錯漏逐點羅列出來。文章刊登後，得到了極大回響，難得的是，梁文道很客氣，親自撰文承認自己的錯處。
退隱多年，不鳴則已，一鳴驚人。
2010年9月，她在《蘋果日報》寫起專欄來，欄名就喚作「圖靈集」。
圖靈國裡喜重生
「大約在2000年，我買了幾本中英對照的科學家傳記，是遼寧教育出版社出版的青少年讀物，其中一本介紹我完全不認識的圖靈，以及我非常害怕的計算機﹙電腦﹚，我一看便為他的悲劇着了魔。」這是緣起。
正式投入圖靈的世界，卻是2010年。
那年，陸離開始加入臉書（Facebook）。
2010年6月23日，圖靈生日，她試寫了一段文字介紹圖靈，上載時卻亂了碼，正手忙腳亂之際⋯⋯忽見臉書上彈出來一位「美哉少年」卞小星，比她更早一天轉貼了Andrew Hodges厚厚「圖靈傳」的封面，附三言兩語，一矢中的，間接救了她！
一頭栽進了「圖靈國」，從此，一切都不同了。
「因為不懂，更加高山仰止。」──遇上圖靈，令她重生！
圖靈是英國天才數學家，二次大戰的解碼英雄、現代電腦先知、人工智能總設計師。
自此，推廣當時少為人知的圖靈，成為了陸離生命中最重要的一部分。其勁道、其熱情，比起六、七十年代，毫不遜色，而且愈戰愈勇。
陸離在《蘋果日報》的專欄「圖靈集」，從2010至2012年，寫了一年零八個月，其中有30多篇，是關於圖靈的。
圖靈，何許人也？如果你看過電影《解碼遊戲》，你準知道。當然，電影中的人物，經過藝術加工，跟歷史中的圖靈，不盡相同。
據陸離介紹：「圖靈（1912-1954），是英國天才數學家、二次大戰的解碼英雄、現代電腦先知、人工智能總設計師⋯⋯」事實上，正如一位科學家在「圖靈年網站」感嘆：「沒有一個科學範疇，圖靈不曾着手研究，而成績震撼，影響深遠。」
1952年，圖靈因同性戀觸犯當年法律，他選擇接受雌激素注射，代替入獄，身心大受打擊。最後在1954年6月7日，「咬毒蘋果而死」，終年42。正如陸離所說：「如果圖靈能多活20年，甚至40年，我們試想像一下，他的貢獻會有多大。」
2011年6月23日，圖靈第99個生日，卞小星在臉書上，為圖靈寫了一首詩，還說：「今天打開電腦，不要忘記他呀！」這就是「圖靈歌」。年底，陸離替他譜上「圖靈曲」，從此邁進「作曲」的世界。
圖靈詞
原刊於《大頭菜文藝月刊》，本社獲作者授權發表。
（《灼見名家》2017年12月25日）
「迷癡癡」是「癡癡迷」，率性認真終如一──專訪陸離（二之二）
陸離與石琪相遇相知於《周報》，1969年結婚，相伴相依數十年。
紀念圖靈展繽紛
2012年，圖靈誕生100周年。
「圖靈年」開始了！
為了紀念圖靈，陸離又譜了兩首「圖靈歌」──陸游《詠梅》、柳宗元《江雪》，後來加上白居易的《長恨歌》（尾八句），合稱「圖靈寓」三首，她還親自試唱，藉此反映圖靈的孤獨寂寞。
陸離最欣慰的，莫過於找到了一群志同道合的戰友，如黃劍翹、楊月波、傅慧儀等，為圖靈搞了一連串的紀念活動。其中一項，是在香港藝術中心舉辦「圖靈展覽」，展期由6月13日至30日，展品有漫畫、書法、對聯、油畫等。他們還在6月23和28日兩天，舉辦了「圖靈誕生100週年紀念小派對」，黃子華也來當義工，做了8分鐘「棟篤笑」，至今在YouTube上的點擊率，已超過50萬。
早在2011年，陸離已寫信聯絡了英國的官方網站負責人S. Barry Cooper，故此「英國官方網頁」亦刊出了「圖靈年在香港」的消息。
2013年，英女皇終於頒下特赦令。不過，陸離強調，圖靈根本沒有「罪行」，何需「赦免」？
2014年，圖靈逝世60周年。由香港Bewoks設計代表60的鑽石花，被英國皇家學會和雷丁大學選取，用來製作「圖靈測試比賽」的紀念杯。意念來自陸離的多張「圖靈電子卡」，亦上載於英國官方網站的頭版。傅慧儀在香港電台「講東講西」中曾提及此事，說香港的圖靈迷都很開心，亦因此而感到驕傲。
2014年，圖靈逝世60周年。由香港Bewoks設計代表60的鑽石花，被英國皇家學會和雷丁大學選取，用來製作「圖靈測試比賽」的紀念杯。
（《灼見名家》2017年12月26日）
沒有留言:
張貼留言