2021年3月20日 星期六

路雅:我讀童常的《未知的星宿》

未知的星宿

《未知的星宿》
童常

我存在於白日失明之後
這是夜,我發光在迢遙的一隅
我以冷眼睥睨你們的繁華
你們的興起、你們的沒落

我熟悉你們奔波的方向
你們的惶惑、你們的空虛
而我的軌道卻遠離你們的意識
無論以甚麼東西,你們也不能窺察
我內在的變動、內潛的輝芒

我滿足自我的完整、自我的缺陷
我的淚我的血我的汗和我的笑
是充實我的空虛的寶藏
而你們是那麼矇眜、那末無知;直至
窺見我殞落的光條才驚覺我的存在

而我只存在於白日失明之後
這是夜,我發光在迢遙的一隅
我以冷眼睥睨你們的繁華
你們的興起、你們的沒落

讀童常的《未知的星宿》,我們可以用《短歌行》裏面的四行詩句去解讀他胸臆的鬱結:

月明星稀
烏鵲南飛
繞樹三匝
何枝可依

雖然我們沒有証據去指出我存在於白日失明之後,是源於「月明星稀」這詩句,但這是夜,我發光在迢遙的一隅,不就是道出童常是借此暗喻自己,指出那顆寂寞的未知的星宿嗎? 「烏鵲南飛」劃下童常飛行的軌跡,可惜這軌道卻遠離你們的意識,而那顆不爲人知的星星的殞落,又豈是世人所能了解?

繞樹三匝,何枝可依?昭然可見! 正如童常對我們說的,我以冷眼睥睨你們的繁華,你們的興起、你們的沒落,在他眼中這是兩個不同的世界,那麼又有何可棲之處?看看《野店》,童常曾寫下這樣的詩句:

月光鋪滿蜿蜓的山路,
異鄉人,歇歇吧,且進來,
這兒有陳酒也有竹床
好讓你重溫鄉土的舊夢

同樣是面對冷冷的世情,羅少文在《蒼老》一詩有這樣的句子:

風塵逝去,如七月夜的流星
你的手掌是輪迴的指捧嗎?
彷如那夜的古桐,今晚的淒酸露
你沐在星辰裏的眉額是蒼白的

童常的作品大部份在中國學生週報的詩之頁上發表,時間由一九五〇年至一九六二年,他與羊城、馬覺、西西合組阡陌文社,並於一九六〇年出版社刊《阡陌》。

三年後即一九六三年他們出版了合集《綠夢》。

雖然新詩不拘泥於格式,從白話詩到台灣的現代詩,以至國內的朦朧詩,各有不同的演繹。

詩只有好壞之分,無論甚麼類別,如果連基層的門檻也不設,那麼新詩便真的很易流於口語的粗疏,實在與沒肌理的僞詩,相去不遠。

童常寫過的詩不多,但落差很大,早期的作品可能是學習初階,很多都是未成熟之作。

童常因為他的早逝,所以寫得好的詩作不多,我個人比較喜歡的有《夜》、《殘燼》、《秋》、《自我素描》、《野店》當然還有他的成名作《未知的星宿》。

詩歌喪失節奏,甚至語言粗劣,對精練的基礎置之不理,有時我有點懷疑,為甚麼還要叫它做詩呢?我相信大家都同意不會因那一堆字叫作「詩」而因之而提高地位。

讀童常的詩,使人惋惜一個天才的殞落,無論以甚麼東西,我們也不能窺察他內在的變動、內潛的輝芒。直到有一天,我們察覺,仰望漆黑的夜空,窺見他的消失才驚覺他的存在。

詩人的憂鬱,似乎都有着共通的屬性,羅少文在《蒼老》一詩也有類同的詩句:

敞着窗,一天的星子都湧進來了
當夜涼觸及前額,你的影子便隨之擴大來
我已伸手,卻沒有握着
昨夜,那席喧喧的酒宴已闌珊

上詩不也就回應了「繞樹三匝,何枝可依」的失落?雖然詩人未必盡得世人的認同,但童常滿足於自我的完整、自我的缺陷。而別人的冷眼,他卻傲然面對。

童常的詩寫得那麽好,很多人都惋惜他的早逝,而且還是自殺,在我來說,難以釋懷不在詩;詩寫不寫有甚麼所謂呢?沒有甚麼比生命更有價值。

羅少文說得好,敞着窗,一天的星子都湧進來了!可是,為甚麼這兩顆光芒四射的星子,今天都捨我們而去!

2012年3月19日

城市的夜空沒有星·久違了的谷村新司

沒有留言:

張貼留言