黃玄同創辦的《知言》
黃玄同曾經這樣對我說：香港如果多幾個像我這樣的人，一點好處也沒有。認識黃玄同是六十年代尾，他是從國內來香港的文青，知道我寫詩，不知當年他那裏來的勇氣，走去辦文學雜誌，他向我約稿，我沒有托他手踭，可惜只出了創刊號，就沒有繼續出版了。
幾年後，我在灣仔租了個小舖作印刷工場找他裝修，在地盤上見他捲起衣袖拆牆砌磚，親力親為，訝然驚覺文質彬彬的青年竟然親自落場，不禁油然起敬！
「為甚麼你說自己是壞人？」閒聊幾句之後，忍不住問他。
「我的同居女人曾經向我表示，想有部電動衣車，在永安公司看中一部，可惜沒錢買。」但不久他把衣車弄到了手⋯⋯
一個說自己是壞人，沒去偷沒去搶，有辦法取了別人的衣車沒付錢（到今天我仍不知黃玄同用甚麽方法）。
我離開文化圈子之後，就沒有黃玄桐的消息，後來聽余世堅說，他做了小件古玉買賣，古籍字畫，特別收藏了很多古琴，現在價值不菲，最近賣掉一隻，成交了幾千萬！
許定銘曾對我說，多年前他間中也有和黃玄同碰面，他們都是愛書的人，有舊書的地方，都會見到大家，許定銘說黃玄同是個很聰明的人，我也認同，雖然我與他接觸不多。
「你從何事例，認為黃玄同是個聰明的人？」
「他向我邀稿。」我頓了會兒說：「他辦文學雜誌《知言》。那時我正回醫院作檢查，看看要不要做手術。」
許定銘沒作聲，邀稿算甚麼？與聰明根本扯不上關係。
「後來有人對我說，黃玄同曾向他表示，路雅定會供稿給他，因為他去探望過我！」我說：「從這角度可以看到他精明的地方，因為他不會作無謂的投資！包括探病。」
哈哈哈！許定銘笑着問：我也有去探過你啊！
是麼？忘記了。我淡然地答。
人老了，很多事物都變得模糊，選擇性記憶，往事的缺塊需要重組，像查案那樣充滿趣味。
「其實黃玄同那次計算錯了，他把我看高了一線，我的稿有人要，開心到不得了啦，怎會怕約不到？」
「從生意的角度，他也走了一次眼。」許定銘頓了會：「做校服的方寬烈不知從哪裏弄來一張張愛玲的小便條，拿去賣給黃玄同，他見是鋼筆字，出價幾百元。方寛烈沒賣，卻拿去給蘇賡哲拍賣。」
結果怎樣？
「賣了幾萬元！」
這次黃玄同走寶了，哈哈！
「黃玄同寫得一手好書法，曾經為植字公司寫過套字。」許定銘補充句說：「他嫌張愛玲的便條是鋼筆字，不是毛筆。」
他這樣想很合理，但世事太多不是在合理和規則中進行。一張便條的價值，可能是個約會，錯失了，又豈是金錢可以贖回？如果事情飄遠，也就沒有所謂誰欠誰了。
我又想起吳宏文的話，他說黃玄同是個奇人！
2012年3月22日
如果世事不是在規則中進行
沒有留言:
張貼留言