古兆申（1945~2022）是我的少年朋友，是引導我讀中國三十年代文學的第一人，他介紹我接觸施蟄存的《善女人行品》，他鼓勵我多讀多寫……，他與吳昊及震鳴同時於《藍馬季》第二期（1965）加入藍馬現代文學社，如今，這三匹藍馬均在西方天際的草原上重聚奔馳了。
藍雨的〈西窗故事〉發表於《藍馬季》第二期（1965），藍山居的〈信〉，刊於第三期（1966）；那時候他喜歡「藍」，這兩個筆名後來好像用的不多。
古仔，你走得那麽快，我不來送你了，你一路走好！
──2022年1月11日
（許定銘臉書2022年1月11日）
古仔的老照
古兆申（1945~2022）是藍馬人，翻出舊照三幀，悼念！
圖一拍於1970年1月，中站者古蒼梧，握手者為許定銘。
圖二及三，1965，藍馬現代文學社諸友訪南丫島，古蒼梧戴草帽，多麼年輕英偉！
──2022年1月11日
（許定銘臉書2022年1月11日）
電腦待修，所以未找到剛身故古蒼梧先生（原名古兆申）的相片。 不過，click入這link，可看到這位沉默的才子！
多年前與蔡詩人訪愛華居時，見過人人稱為古仔的作家、藝術家、主編古蒼梧先生，也見過他美麗薄命的女友 Heidi「海媞」（按：忘了她的原名，但古蒼梧2012出版作品《舊箋》內男主角已故女友叫林海媞）。
我編明報副刊時，古仔剛巧是明報月刊總編。一次，我因在加拿大多年、是更早期明報月刋老總胡菊人先生的一篇稿，稿的內容寫紅樓夢劉老老，而我就因老老二字致電求教鄰區的古仔。請教他老老抑姥姥才是正字？因原稿此字用上起碼幾十個。當時古仔馬上答我說要女字旁，還引了某紅學版本。
古蒼梧先生博學，真是典型讀書人，好像也沉迷崑曲。他也寫詩和影評，曾與陳輝揚先生合著過出色的著作。十多年前，聽陸離大姐說過古仔生病的消息。大家不再在同一機構，未有再見。但我曾好乖地坐在某商務書店長櫈上，看完一本古蒼梧於2012年牛津大學出版社的作品《舊箋》呀。他真情流露，極哀傷地寫了一本書，故事發生於1967年本港「五月風暴」期間，是愛情小說，也是香港的歷史筆記，獻給美麗而年輕早逝的 Heidi 「海媞」呀！
古蒼梧先生， 望你一路走好！天上，你會遇上海媞、去年剛走的戴詩人和蔡詩人！
（Chu Sai Fai臉書2022年1月11日）
胡國賢：悼兆申兄
君砸迷宮我尚營
盤古初開明月耀
詩風另起杏檀耕
樂弘崑曲原君志
貿闖梨園復我情
估道參商猶可會
青衿難再白頭迎
──2022.1.12 (下平八庚韻)
附記：1964年，獲定銘兄之邀共創《藍馬現代文學社》；翌年，兆申兄亦應邀加入。兄曾於《周報》撰文批評當時台港現代詩，呼籲走出文字迷宮。文社潮後，兄先後主編《盤古》及《明報月刊》；近年則轉研崑曲。早前，路雅曾提及將與余約見兆申兄聚舊，言猶在耳，遽料忽傳噩耗。去歲，福基兄、老蔡與戴天前輩離世，已教人哀慟；今年伊始僅十一天，鄭敏前輩與兆申兄竟先後病逝，寧不悲乎！嘆倏忽人生，青衿白頭，難得易失，惜哉！
（胡國賢臉書2022年1月12日，另見《民權時報》2022年1月22日）
關夢南：憶吾師古蒼梧
我文學的啓蒙老師有兩位：其一是戴天，另一位是古蒼梧。戴天談詩多言西法；古蒼梧則重傳統，他說中國詩的其中一個最大特色是「呈現」，又說三、四十年代，新詩已踏入一個成熟期，他與温黃合編的《中國新詩選》(1975). 就特别提到聞一多、馮至、卞之琳、朱湘、穆木天，臧克家、艾青、何其芳、綠原、田間等優秀的作品。對一個當時只識冰心和徐志摩的我，無疑當頭棒喝。
我認識古蒼梧始於1970年的九龍華仁夜中學：當時他教理科班中文，我讀文科班中三。我無緣受教，卻有緣慕名跟他去了《盤古》幫忙做校對。《盤古》是戴天和胡菊人的居所。有一次詩作坊聚會，我有幸參與。在座的有戴天，古蒼梧，李國威，鍾玲玲，淮遠和劉天賜等。學習和模式開了眼界。於此又同時認識了《盤古》的岑逸飛和梁寶耳。有次陸離上來，嘩嘩啦啦大叫大笑的一個女孩，她可是中周的編輯啊！而中周是我文學的搖籃。
古蒼梧給我最深刻的印象是談詩，古蒼梧既有學院訓練，却具備傳統中國文人的性格，嚮往自由，不受束縛，而且包容性強，有個人的見解，但也不排斥其他人的看法。他認為很多所謂現代派的作品，是依照西方現代主義的理念而創作，因而淪於虛假。
創作，或載道、或言志，都要有真情實意，並以準確而有創造性的語言表達出來。他一再強調，創作應該是作家對生命的體驗，對人類要有所關注，否則難以動人。
當時台灣流行潛意識誨澀的詩，並影響香港的詩人。古蒼梧提倡明朗透明的詩，於是寫了一篇評論──「請走出文字的迷宮」，副題是「評七十年代詩選」。七十年代初，古蒼梧赴美參加美國愛荷華「國際寫作計劃」，深切反省新詩的前途，並撰文「新詩的出路」，寄回中周發表，引起廣泛的回應。以後跨媒體新詩演繹，或者於此時開始萌芽。 戴天和古蒼梧是有趣的兩位老師：古蒼梧低調穩重，生活態度內斂儉樸。印象中與古蒼梧見面，一是茶，二是談，未去過餐廳，更遑論吃飯；戴天剛剛相反，多是吃和酒，那怕家居見面，也要切一碟火腿，倒兩杯加飯。 兩人性格迥異，辦詩作坊卻成天作之合，影響了一代詩風。
但古蒼梧七十年代這樣一位溫柔醇厚的詩人，返港後卻180度轉變，走上了「鋼鐵巨人」的叧一條文學路。他編《盤古》，《文學與美術》和《文美》，貫彻了個人寫實的信念和想法。温健騮死時，古蒼梧為文曰：「你走了，還有我們！」流露了痛失戰友的悲鳴。及後《文美》辦不下去，他又轉戰《八方》，回歸初衷。
九十年代初，我與他在「香港文化促進中心」見面，他對文學好像真的灰心了，說：「我的文學書全部送人了，你要嗎？」於是我得了一套魯迅的五十年代版散文集，另外是俄國作家的短篇小說集。以後的古蒼梧興趣轉移，成為一個崑曲専家。關於崑曲，古蒼梧說：「走向崑曲，是性格使然。」他隨遇而安，因緣際會下，踏上了這條不歸路。
六年前《大頭菜》創刊，我與馮珍今設計一個「向前輩致敬系列」，第一個想到的就是古蒼梧，當時他仍在家收徒，行古風，為徒弟煮飯。我們談了二、三個小時。難得他老而不頹，談話閃爍理想和希望。想不到突然遠行。半世紀師生弦斷，往事卻如在目前；生死本常事，何須鳴呼哀哉？擱筆泫然，不能自已，吾師，一路好走！ 學生夢南恭送……
（關夢南臉書2022年1月13日）
顏純鈎：悼念一位朋友﹑一種人生﹑一座城市﹑一個時代
小思老師越洋告知，老朋友古蒼梧過世了，享年七十六歲。
年輕朋友可能不太認識古蒼梧，他原名古兆申，是香港著名作家和詩人，一生從事文學創作與活動，發表過大量新詩﹑散文﹑評論﹑翻譯等，也曾參與和主編過文學與文化雜誌《盤古》﹑《八方》﹑《文化焦點》﹑《明報月刊》等。他曾受邀到美國愛荷華國際作家工作坊訪學，也曾留學法國主修哲學和法國文學。
古蒼梧一生為香港文學與文化貢獻自己的心力，留下自己的足跡，是值得後人永遠懷念的香港文化前輩。
我與古先生認識應該超過三十年，雖然平常各有各忙，直接聯繫並不太多，但互相關心敬重，君子之交淡如水，也深知彼此的為人，正是足以引為知己者。當年他主編純文學雜誌《八方》時，曾約我寫小說，初時我寫了一篇，他和編委不太滿意，古先生打電話給我說明情況，很為難抱歉，我說沒關係，我再試寫一篇，再給你看看。
後來我寫了短篇《天譴》，題材敏感，涉及新移民的亂倫關係，也抱著會被退稿的心態，誰知他很喜歡，當期就發表了。雜誌推出後，古蒼梧和戴天說到這件事，大概都覺得某人為人還不錯，從此給戴天留下不壞的印象，造就多年來與戴天的交往。
再後來，因為戴天的提醒和幫忙，我與家人在九七前移民溫哥華，說起來，我一家的命運與戴天有關，而細溯其中因果，也與古蒼梧有關。
我們只在一些文學活動場合見面。有一次中華文化促進中心寫作班結業，中心請我去和學員談小說創作，古蒼梧那天也來了，座談會後他和我們去喝咖啡，算是談得最深入的一次。
除了文學，古蒼梧也鍾情崑劇，不但自己有研究，也參與崑曲藝術的推廣。白先勇來香港講崑劇，很多時是古蒼梧做主持。他自己好像也吹洞簫，已經不是業餘愛好那麼簡單。
古蒼梧做過不同的工作，似乎時間都不長，後來好像與文化圈處於若即若離的狀態，好多年都沒有他的消息（也可能我消息閉塞)。有一段時間聽說他病了，印象中是鼻咽癌，做了手術後幸虧無恙，然後就失去聯繫了。
我與他最後一次見面，大概也是在一個活動中，他消瘦蒼老，衣著雖然整齊，但顯得陳舊，門牙掉了也沒有補。他說住在柴灣的公屋，風景很好，天晴的日子去行山，非常賞心悅目。生活環境似乎不太理想，但他安貧樂道。
那些年的香港，生活著很多像古蒼梧這樣的文化人，他們有一種「通病」，就是都屬於「無可救藥的理想主義者」。他們追求生活與藝術的純粹的美，享受來自不同領域的美感經驗，他們為一種信念活著，就是人除了物質生活之外，更重要的是精神層面的建構，甚至精神上的享受，大大凌駕於物質的享受。
現在年輕人可能很難想像這種人生觀，但在香港文化最興盛的年代，經常都可以碰到這種為了追求精神享受寧肯放棄日常營役的人，他們執著於自己的文化理想，廢寢忘食，追求一種充盈自在的思想境界，堅持一種有別於世俗的超拔的活法，古蒼梧便是這樣的人。
當年的香港，就為這些理想主義者遊弋人間提供了最好的時空。香港幾乎無邊界的自由（除了守法和守護良知)﹑基本的生活保障﹑友善和諧的環境﹑廣闊的國際視野﹑政府對文化藝術的有心支持，在在催化文化藝術的活力，陽光雨露下萬物生長，滿城生機勃發。
可惜香港的好日子在九七後逐日凋零了，香港的好運走到頭，所有孕育香港輝煌文化根基的外部條件一一失去。今日回望，上世紀八九十年代，正是香港的黃金歲月，是香港文化最鼎盛的時期，那時不但文學藝術﹑電影電視﹑歌壇劇壇﹑民間俗文化都在最高峰，足以傲視亞洲各國，領一時之風騷。
隨著政治環境肅殺，文化空氣稀薄，政府的有形之手無孔不入，中共的意識形態大舉入侵，香港文化的盛景今非昔比。當圖書館的敏感圖書被下架，文化出版審查日嚴，電影電視紅線處處，文化人的心靈在政治重壓下日益枯萎，香港文化就到了瀕危的關口。
我與古先生，與眾多我們同時代的文化界朋友，有幸經歷了香港最和諧與輝煌的時代，也經歷了香港文化沒落的過程，幸與不幸，點滴在心頭，追昔撫今，欲哭無淚。
韓愈有言：「自古聖人賢士皆非有求於聞用也，閔其時之不平，人之不義，得其道，不敢獨善其身，而必以兼濟天下也，孜孜矻矻，死而後已。」古聖賢知人論世，每有明慧洞見，願以此惜別古蒼梧先生，並與文化界朋友共勉。
（顏純鈎臉書專頁2022年1月15日）
香港作家古蒼梧逝世
古蒼梧著有多部詩集、文學評論及電影論文文集，著作有《銅蓮》、《古蒼梧詩選》、《一木一石》、《今生此時今世此地》、《祖父的大宅》、《舊箋》等。他擅長新詩創作，也有散文、小說，翻譯，以及崑曲創作與藝評，作品及評論刊於中、港、台三地的詩刊報章。他也曾參與創辦多本文藝刊物，包括《盤古》、《文學與美術》、《文美月刊》及《八方文藝叢刊》等，亦曾出任《大公報‧中華文化周刊》主編、台北《漢聲雜誌》主編，及《明報月刊》總編輯，為兩岸三地影響深遠的重要作家。
（《明周文化 MP Weekly》臉書專頁2022年1月11日）
香港作家古蒼梧逝世
古蒼梧，原名古兆申，筆名傅一石、顧耳、藍山居、林原、佐持等。原籍廣東高州，1949年移居香港，1967年畢業於香港中文大學中文系，1969年復於中大獲頒文學碩士，其後參加美國愛荷華大學國際寫作計劃。1981年，遠赴法國巴黎索邦大學修讀法國現代文學及哲學，2001年獲頒香港大學哲學博士，亦為香港大學中文學院榮譽講師。
古蒼梧在中學時代開始創作新詩，作品散見於《中國學生周報》、《盤古》、《文學與美術》、《羅盤》、《素葉》等刊物。1968、69年間，一群自由主義知識分子仿傚美國風氣，於九龍塘多實街創立創建書院推廣民間辦學，古蒼梧與戴天主持「詩作坊」，提倡新詩創作及學習，參與詩人包括鍾玲玲、淮遠、李國威、張國毅、劉天賜及麥繼安等，成為後進詩人的思想土壤。
古蒼梧早期聚焦於創作、編著新詩和文學評論，偕友創辦《盤古》、《文學與美術》、《文美月刊》及《八方文藝叢刊》等刊物，亦與黃繼持、張曼儀、黃俊東等人整理研究新詩資料，編撰《現代中國詩選》、《中國新詩》等書。他歷任香港《明報月刊》總編輯、香港《大公報．中華文化周刊》主編、台北《漢聲雜誌》主編。
其創作文體廣泛，著有詩集《銅蓮》、《古蒼梧詩選》、詩文集《備忘錄》、文集《書想戲夢》、《星斗闌干》、評論集《一木一石》、研究專著《今生此時今世此地──張愛玲、蘇青、胡蘭成的上海》等多種。翻譯著有《柏拉特羅與我》、《舞的意象》、《美國孩子》、《中國北方來的情人》。小思和熊志琴亦著有十六萬字訪談集《雙程路──中西文化的體驗與思考》，爬梳1963年至2003年間的社會文化風潮，記載古蒼梧在歷史夾縫間體驗中西文化的激撞，尋覓文化身份的心路歷程。
六、七十年代正值社運火紅年代，作為戰後出生的知識份子，古蒼梧因參與《中國學生周報》結識小思、陸離、石琪等人，其時反殖、認中關社的思潮逐漸萌芽，掀起保釣及爭取中文為法定語文等社會運動，他在1970、71年赴美交流期間親身見證海外保釣運動，策劃出版《愛荷華釣魚台通訊》，亦參與示威，回港接手主編被視為「左傾」的《盤古》，發表了多首有關國是、運動、工人等帶有意識形態的詩作；他在訪問曾言︰「獨立思考的知識份子，永遠都是『左傾』的，永遠會對現行的事物，抱持著一種不停地反省、批判的精神。」晚年，他以1967年「五月風暴」（「六七暴動」）為背景，以書信體寫成小說《舊箋》，流露大學生對社會變革、民族情懷，乃至同性愛情的思索，「作為香港小歷史的感性記錄」。晚年，古蒼梧亦就資本主義、民主政制、氣候議題寫下不少政論文章，可見其知識涉獵之廣泛。
愛文學，亦愛音樂。古蒼梧小時曾夢想成為歌唱家，一直對音樂繞有興味，七十年代開始研究中國電影及戲曲，近年則致力於崑曲推廣及研究，並習曲唱、曲笛。他曾為浙江京崑藝術劇院改編崑劇《牡丹亭》及創編崑劇《暗箭記》、為蘇州崑劇院青春版《牡丹亭》擔任顧問 及為上海崑劇團改編崑劇《蝴蝶夢》，亦著有《長言雅音論崑曲》及《崑曲演唱理論叢書》等。古氏譜寫的崑曲啼聲的珍貴片段，可見於港台2014年外判紀錄片《華人作家系列︰四人行》。
我們彷彿從另一個星球到來
在千萬年之後
憑弔這個
我們成長、相識、相愛的
城市
猶像人們憑弔
那靜止在熔巖中的
龐貝
──古蒼梧〈天長地久〉
（《虛詞．無形》臉書專頁2022年1月12日）
沒有留言:
張貼留言