昨日馬吉傳來「皮多」的消息：劉紹銘走了，不敢且不肯相信，希望是誤傳。
半夜三點起來，書友 Peter Tai 也傳來噩耗，應該是真的了。唉，近年真的變化多端，香港文化前輩又少一人。
二千年我在香港寫了〈劉紹銘的少作《空門》〉，收進拙著《醉書室談書論人》（香港創作企業有限公司，2002）中。寄了一本到嶺南大學給不認識，且未見過面的劉紹銘教授。不久，收到他的來信，他說：……我倒希望你除書話外，不妨加入些傳記資料，「八卦」一下，會增加讀者閱讀情趣。
突聞教授息勞歸主，黯然以外，翻出舊作悼念，可惜匆匆之間找不到信。
──2023年1月4日晨4時於洛杉磯
劉紹銘的少作《空門》
讀劉以鬯先生主編的《香港文學作家傳略》中劉紹銘（1934~2023）的〈自傳〉，才知道原來劉博士五十年代在香港時已開始創作。一直以來，我對從香港成長的作家都很注意，讀五十年代青年作者的合集，如《靜靜的流水》、《向日葵》……及當時出版的單行本時，都沒有見過劉紹銘的作品，便以為他是到台大升學後才開始寫作的；卻原來劉紹銘自十六歲﹙即1950﹚起，已開展其寫作生涯。不過，他一向喜歡獨來獨往，除了在台時加入過「現代文學」外，便沒有再參加過其他團體，故當時的合集都見不到他的作品。劉紹銘如今已是著作等身的作家學者，少不免會有人研究他，如果探索到他五十年代在港時的少作，恐怕要花一番氣力去翻《新生晚報》和《香港時報》了。
我最初見到劉紹銘的書，是友聯於一九七零年出的《吃馬鈴薯的日子》。不過，從這篇〈自傳〉所附的〈著作簡目〉中得知，原來在此之前的六九年，他已在文藝書屋出過一本《與良心的對白》。這個〈簡目〉是按年編排的，即是說劉紹銘自五零年開始寫作，到六九年才出第一本書《與良心的對白》。不過，這只是個〈簡目〉，〈全目〉當然不止這些。他成名以後出的書，還未出的書，將來一定會有更齊全的目錄。然而，六九年以前出的，他忘了的，或者不想記下來的，又有多少呢？我肯定《與良心的對白》不是他的處女作，因為我手上有一本他出版於一九五七年的《空門》。 劉紹銘是於一九五六年往台大升學的，一年後的五七年九月，由大學圖書供應社出版了他的《空門》。《空門》是本三十二開，共一一八頁的文集，分小說、書信和雜寫三部分，大部分都是他在香港時所寫的作品。小說雖只有〈空門〉和〈長城謠〉兩篇，卻佔去了三分二的篇幅。劉紹銘在〈前記〉中說：
在個人情感的好惡上說──一個母親對著幾個不肖子，其中也會有一個比較上喜愛的──我偏愛〈空門〉。因為書中的男女主角曾經令我落過淚，並不是多情自作，而是存在他們間的神與人，理想與現實，天國與塵世的矛盾衝突實在是太劇烈了。這是一個迄今尚少為人注意的問題，不過實在上它已存在了不知幾個世紀，天主教上馬丁路德所引起的宗教革命，部份與此問題有關連的，作者個人智力有限，更不敢冒瀆神聖，留待讀者自己去推敲解答好了。
〈空門〉是一個賺人熱淚的戀愛悲劇。故事說我和自幼在澳門天主教孤兒院長大的嘉薇墮入愛河。到了談婚論嫁的階段，某日嘉薇卻突然告訴我她要回到澳門的修院去當修女，因為神曾在她大病時讓她痊瘉，她在神前許過諾，要此生奉獻給教會。我倆雖然都深深地愛著對方，終因了她的誓言而分手，大家陷入痛苦中。後來，我想到假借我殉情自殺，騙嘉薇回來辦喪事，而企圖強行留下她的辦法。豈料弄巧反拙，嘉薇聽到這個消息後，竟然瘋了。在精神病院裏整日迷迷糊糊，又不肯吃東西，終於病逝了。
這個寫於五五年的小說長達五萬字，無論在選材或寫作技巧上，都見成熟，比諸當時一般的青年作者，高出頗多；當年，劉紹銘才二十一歲，可見他確有寫作天份。
劉紹銘是喜歡以書信的形式來討論問題的。《空門》的第二部分即是由〈風塵小札〉和〈天涯小札〉等幾組書信組成。在〈風塵小札〉中，他利用幾封給大哥的信，和他討論翻譯、寫作、電影藝術……，都是文藝青年經常思考的問題。〈天涯小札〉居然是寫給嘉薇﹙〈空門〉的主人翁﹚的信，寫的是相思之苦，思考的正是：獻身給神的信徒是否一定要獨身？不禁令人想入非非：在劉紹銘的早年生活中，是否真有嘉薇其人？〈空門〉中有多少自敘傳的成分？
第三部分雜寫又題〈浮世繪〉，全是短短的雜文，是從《新生晚報》上錄出的。劉紹銘以為「大概年少氣盛，兼又牢騷太多，時有口不擇言」，不過，我總覺得，報紙文章，不得不如此。 這本「炒三味」的《空門》，我很相信是劉紹銘的處女作，只是想不通何以他自己編的〈著作簡目〉不錄！
──寫於2000年4月，六月刊於《香港文學》186期，2023年1月4日晨修訂。
讀者回應：
Peter Tai：在《空門》之前，劉於十五六歲在《新生晚報》寫小說，至於用的是甚麼筆名，他本人跟我說忘記了。甚可惜。他年幼時曾於肇慶做「送報書僮」，來港後開始爬格子，而最後一篇是懷念戴天的文章，刊於《明報月刊》。可謂一生與文字結緣。
（許定銘臉書2023年1月4日）
終於找到劉紹銘教授給我的信，因為底部有花紋圖案，信也擺了十多年，褪色了，特重抄如下：
定銘先生：謝謝贈書。我在《香港文學》和《城市文藝》也常看到你的文章。我倒希望你除書話外，不妨加入些傳記資料，「八卦」一下，會增加讀者閱讀情趣，匆祝近好劉紹銘上2009，2，20
你看：人的記憶多可怕！十二小時前的清晨四時，我居然錯記為：
……他鼓勵我繼續寫作，並說「最好寫些多人認識的作家」，這句話一直藏在我心裡。
其實這句話是另一位前輩指導我的，特此更正。
找信件的同時，找到劉紹銘的兩部書，順帶貼在這裡，讓有興趣的讀者按圖索驥。
──寫於2023年1月4日下午4時
（許定銘臉書2023年1月5日）
痛悼劉教授
近日常作的一個噩夢就是有一天環顧四週，發現師友知交都走了，只留我一人在這荒涼的人世上，四野茫茫，恐怖呀！昨日就驚悉劉紹銘教授仙逝的消息！
我立時在案頭那一排碩果僅存的幾十本書中抽出最厚的這一本，劉教授贈我的
四年多，哦，五年多前我們最後一次見面的情景猶在眼前。那是他在嶺南大學餐廳請顏純鈎、舒非和我餐聚。那日，我們去到中文系樓下，他已等在那裏，手中便㩦着這本大書，把它朝我一遞道：「送給你。」
我驚喜道：「送我？」
「嗯，裏面有一篇Joece Oates的文章，你不是喜歡她嗎？這是我的舊書，前幾天清理舊書時正好翻出來了。」
「你怎麼知道我喜歡Oates的？」
「你在回憶劉以鬯的那篇文章中不是說到嗎？」
頓時，我感動得說不出話來了。想不到劉教授竟然看到了我那篇小文，還記住了這個細節，還把他的藏書贈我！
大約兩年前，我也有過一次同樣的感動。當時顏純鈎轉來一篇文章，是劉教授在他的明報（或信報）專欄評我的一篇小說。我看了先是一驚，後則一愧：看看人家這胸懷！
那時我從嶺南大學辭職回家作自由寫作人已五六年了。走時已經把領導們得罪了個遍，劉教授也包括在內。我其實一直對他十分敬仰，拜讀過他所有的作品還有大部分譯作。《一九八四》我讀的倒不是他的譯本，但我讀了他譯的索爾·貝婁《赫索格》，真是高山仰止。從此也愛上了索爾·貝婁。
不幸我性格中有個缺陷，怕名人。不是不敬仰他們，而是太敬仰他們了，不能像對待常人一樣對待他們。還有就是跟領導保持距離，怕自己不小心說出甚麼錯話得罪他們。劉教授這兩項都佔全了，又是名作家名學者又是我頂頭上司。自然更是敬而遠之。誰知還是有一次無意中說出的話得罪了他。我後來雖然真心地後悔不疊，但也沒想去補救，心想他大人有大量，總會明白我并非故意。
沒想到他大量到這個程度，竟會認真看了我發表在一不起眼雜誌上的一個短篇，還為之寫評。後來我在一公開場合見到他，就趕緊趨前招呼了。
走筆至此，我又想起了那次嶺南飯局中的一個細節。臨分別，他邀我們去他辦公室看看，路上我跟他并排走着，他突然說：「有件事我一直想告訴你：其實陳校長和我一直是保護你的，有個人寄了好幾封匿名信給校長中傷你，校長轉給了我，我們都決定置之不理。」
我一時竟呆住了。一句話也說不出。直到上了回家的地鐵，才想起來應該跟他說句「謝謝！」再說一句「對不起！」，再說一句：「劉教授，我非常非常地敬仰您！」
我一直想着下次見面再說，可是，已經沒有下次了。
（王璞臉書2023年1月5日）
人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之
──敬悼亦師亦友的前輩劉紹銘教授
新年甫過，卻傳來噩耗，我最敬愛的前輩學者劉紹銘教授不幸遽然辭世。在世道丕變﹑人心苦厄的今日，每天都是壞消息，劉教授之辭世，更使我有錐心之痛。
除夕日我寫短訊向他賀年，很反常的遲了兩天才見回音，當時還有點疑惑，現在明白了，那已經是他彌留的時候，世聲遠去，人間渺然，他再也收不到老朋友的問候了。
劉教授高齡八十九歲，是我半個長輩，我不敢稱自己是他的學生，但實際上他是我不折不扣的恩師。我和他相交二三十年，在工作和生活上密切來往，受他的人格與學養影響很深，我說和他「亦師亦友」，相信他也會同意。
我認識劉教授，是朋友舒非女士介紹，在此之前，舒非已經手由三聯書店出版過他的著作，她也一直是劉教授的知心朋友。我認識劉教授之後，先出版他的《二殘遊記》，那是他回憶舊時生活點滴的散文集，後來我邀請他為天地圖書主編一套「當代散文典藏」，向香港讀者推介華人作家中的散文精品，這個系列一直延續到我退休為止。
後來，他還為我們主編了「當代小說典藏」和「現代散文典藏」兩個系列。當初，我建議他自己的散文集收入「當代散文典藏」，他不同意，說自己的作品不適合收在自己主編的系列，我說大陸老一輩學者季羡林主編的文學作品系列，也收入自己的選集，後來他也同意了，之後他的好幾本散文集，也陸續由天地出版。
劉教授的散文一向是我所愛，他以作家情懷與獨特筆風寫學者文章，作品中洋溢他的學術修養與人生洞見。他的文筆委婉中有對生活的譏諷，豐厚理性中飽含人間溫情，他把嚴肅的評論寓於分花拂柳的文字之內，又在隨意描繪的生活細節中，巧妙隱藏他的人生智慧。讀他的散文是一種享受，在認知上有提升，在情感上又有共鳴。
劉教授的另一非凡成就是他的翻譯，他翻譯了奧威爾的《一九八四》，對華人讀者的政治覺醒是振聾發聵之作。他又主持翻譯過夏志清的《中國現代小說史》這部扛鼎之作，因為他，夏志清廣為華人學術界與兩岸三地讀者認識，連帶張愛玲也「破土而出」，風靡天下。
劉教授學貫中西，但他的童年卻相當不幸，他自幼失學，與弟弟相依為命，兩兄弟在舊時香港艱苦謀生。他曾描寫過一個生活細節，就是兩兄弟為怕返工遲到，每晚要將一條繩子繫在彼此腰間，那樣一翻身就會牽動對方，隨時都會醒來。
即使在溫飽都有問題的日子裡，他仍堅持讀書，考上台大外文系，畢業後得恩師夏濟安（夏志清教授長兄）支持到美國留學。在美國半工半讀期間，曾經到餐館捧餐養活自己，及至拿到博士學位，才改變生活處境。
劉教授在台大讀書期間，與白先勇﹑李歐芃﹑陳若曦等同學一起創辦《現代文學》雜誌，對中國現當代文學的起飛，起了不可磨滅的推動作用。他與白先勇等保持了一生的密切交往，我臨退休前，嶺南大學還舉行過一次白先勇的演講，當晚中文系招待白先勇，我也受邀。初時幾道菜都比較普通，劉教授急起來，當場追問主事的副校長，似乎覺得有點失禮，其實好的菜都在後面，他只是擔心對不起朋友。
也是那天晚上，女作家王璞也受邀參加晚宴。王璞本來在演講後就想離開的，在門外碰到劉教授，劉教授把她勸住，一定要她參加晚宴。就在晚宴開始前，他還特地跑來交代我，叫我要替他招呼好王璞。
王璞曾是嶺南中文系講師，份屬劉教授下屬，後來離開嶺南專職寫作，前同事回校參加活動，本來也很正常，但劉教授仍珍視如此，可見他為人的溫厚。
劉教授是苦學成才的典範，他也因此樂於扶持後輩。香港有位女作家到嶺南大學修讀碩士，因為沒有大學學位，本來是不夠資格的，劉教授知道她的情形後，說他一向支持自學成才的後輩，後來以特例放行。後來那位女作家順利拿到碩士學位，至今仍在大學擔任教職。
他在嶺南大學主持中文系工作時，就熱心推動香港文學，扶持新作家不遺餘力，一發現有才氣的後輩，總是樂於推薦鼓勵。香港作家黃碧雲﹑鍾曉陽﹑戴平﹑董啟章﹑黃念欣等人，他都曾為文評介，或在人前人後大力讚賞。他在香港幾十年，出任文學獎評判﹑文學講座主講嘉賓﹑組織不同形式的文學活動，居功至偉，香港人不可忘記他在這塊土地上留下的足跡。
劉教授雖然熱心社會活動，但他不是長袖善舞的人，他擇友甚嚴，一旦交遊即付以真心，更拒絕文化江湖上那些沽名釣譽之輩。香港文化界不少「活動家」，熱衷於大排場，他鄙夷這種人，反而看重那些默默耕耘不求名利的後輩。
除了學術界中人之外，劉教授較多聯繫的包括林行止與夫人。林先生不時約一些學界中人見面，我也常叨陪末座，劉教授之外，盧瑋鑾﹑鄭樹森﹑董橋﹑詹德隆﹑張敏儀等，都有機會見面。想起那些日子，朋友對座，杯酒言歡，那真是我一生中最好的日子。
哀悼劉教授，不得不提及一個人，她就是嶺南大學中文系副教授司徒秀英老師。司徒老師一直是劉教授的下屬，因工作和私下接觸彼此產生感情，劉教授晚年，身邊都只有司徒老師悉心照料。我離港後，每隔一兩個月，總要和他通一個電話，互相問候一下，「傾吓閒介」。他退休後悠遊林下，司徒老師獨力照料他的起居，日夕相對，相濡以沫，有情有義，善始善終。
2021年5月間，突然接到司徒老師傳來的幾張照片，那是她與劉教授正式結婚的照片。照片中他們在一個不大的房間內，兩個人喜氣洋洋，相依相擁，一個和祥安樂的小天地，讓人替他們慶幸祝福。據知，參加婚禮的除律師之外，還有教授和司徒老師家人﹑朋友和學生，濟濟一堂，見證他們的美好結合。他們1997年就相愛，2000年共同生活，二十多年裡志趣相投，舉案齊眉，渡過難得的靜好歲月。
每個人都有自己獨特的生活處境，每個人也都有權利追求自己的幸福，人世滔滔，天地垂憐，做人很艱難，但再艱難的日子都要過下去。
早前我文章中，曾提及自己最崇拜的三個人，那便是余英時﹑林行止和黎智英，他們和我的交往都相對有限，林行止先生多一點，余英時與黎智英都未曾謀面，他們都是我心儀的仁者，但我不敢視他們為知己。唯有劉紹銘教授，我敢說他是我的知己，因為我們相交相知，都已到了一個眼色都能心領神會的地步。
標題引用魯迅寫給瞿秋白的對聯，一個人一生，真的不需要有太多朋友，知己二三，可以攜手共渡苦海，共登彼岸，於願足矣。
內心傷痛無以復加，匆匆擬就一副輓聯，不計格律，聊表寸心，為劉教授送行：
辛苦遭逢，一生造福人無數；繁華見盡，萬里騰雲自逍遙。
劉紹銘（1934—2023）〈合理的做人〉
《李我講古：我的患難與璀璨》是自傳文字。據〈身世之謎〉一節所記，他出自「單親家庭」，由含辛茹苦的母親撫養成人。做兒子的，因此也懂得孝順，不讓母親傷心。只有一次例外。他八歲那年一個早上，工人阿銀如常喚他起床上學。
他不肯起來，照樣賴床。工人無奈，只好如實報告他母親。母親也沒有責罵，還吩咐阿銀代向老師請假一天。到了晚上，母親噙着眼淚，要孩子到她睡房，接着從大襟長衫衣袋中掏出兩個一元大銀，輕輕拍在檯面，泣聲道：「你不是我親生的！」
為甚麼母親對自己的骨肉說出這種意氣話？說來也簡單。她自己是個隻手撐半邊天的女人，一生勤奮，怎可能生出一個才八歲就存心逃學的兒子？難怪她話說得這麼重：「我把一生人、一世人的希望全放在你身上，我用血和汗來養大你，只望你長大後，成才長進，誰知你只讀了幾個月書，就已經練精學懶，你實在太令我失望！所以我覺得你不是我的親生兒子，你只是我從街邊撿回來的。」擱在檯上那兩個一元大銀，是給兒子離家後在外邊「獨立生活」兩個月的「花費」。
李我八歲時，是一九三Ｏ年。以下這段對白，對今天為人父母者，雖事隔半個多世紀，一樣有「反思」價值。原來李我認錯後，對母親發誓說：「從今日起我不再逃學。從今日起我每次考試也要考第一。若果考第二，你不用趕我，我馬上離去。」
母親在接受兒子改過自新的諾言前，開出兩個條件：第一是不要當官。第二是「若你將來不能名成利就，出人頭地，你就不要找李家的人。」
八歲的李我答應「自新」後每試必考第一，那是童言無忌，我們不必計較。值得我們反思的是中國父母世世代代給予兒子的壓力。不出人頭地就無面目見江東父老，這種價值觀不正是魯迅所說的「黑暗的閘門」的具體表現？
「揚名聲、顯父母」，這是科舉時代男人立於天地間一個奮鬥的目標。李媽媽的時代一來科舉已廢，二來她以自己父親在官場的不幸遭遇為誡，不要李我從政。她要兒子「出人頭地」的行業，要嗎是律師，要嗎是醫生。
一九四五年，日本投降，李我二十三歲，在嶺南大學法律系半工讀。次年加入廣州風行電台，開始「講故」。節目大受歡迎，一年後年薪高達百萬港元。為了應付工作，學業只好放棄了。
李我沒有當律師、醫生，但因為當年在電台「講故」，譽滿省港澳，的確是「名成利就，出人頭地」了。要是李我當年沒有給母親痛斥一頓，今天會是甚麼樣子？我們不必無謂臆猜。值得討論的倒是李媽媽督促兒子做人的方向，因為她言談反映的價值觀，不客氣的說一句，「流毒至深」。
「君子疾末世而名不稱焉」。話是孔夫子說的。如果你聽他的話，發奮忘食努力做人就是。到了四五十歲仍「無聞焉」，也不是甚麼大不了的事。你還可以老老實實做人，無愧於天地，過平凡日子。但李媽媽望子成龍，客觀的分析一下，無非是為了替自己出一口氣，滿足一己的虛榮心。她可曾想到，有為青年儘可「立志」他日出人頭地，但最後能否如願，不是自己可以控制的。
李媽媽大概沒有機會看過魯迅的〈我們現在怎樣做父親〉（1919），因此不怪她。魯迅以進化論的觀點來看父母子女的關係，認為人類「因性慾才有性交，因有性交才發生苗裔，繼續了生命」。因此子女並沒有「欠」父母甚麼。為人父母的責任，不外是放子女到「寬闊光明的地方去，此後幸福的度日，合理的做人。」
要合理的做人，先決條件是價值的取捨不能讓人借箸代謀。幸福的定義得由自己釐定。李媽媽要是看過魯迅的文章，說不定會這樣勉勵李我：「孩子，用功讀書，腳踏實地的去做人，將來職業的選擇，記著媽媽的話，要適才量性。因為這跟做人道理一樣，誰能夠做到to thyself be true，誰就可以幸福的度日。」
──楊希彥編輯：《寫給還未長大的人》（香港：黃巴士出版社有限公司，2005年），頁39—42。
多謝，再見。
在「黃巴士叢書」看見劉紹銘身影，很意外吧。謝立文就是這麼神奇、玄妙、有趣。謝不下一次「作弄」她與他的舊照。認識她不久，以為她早得知而閒話家常地提及「他的書惡搞過你的照片呢」她反應告訴我——她不知情。「是哪一本書？那麼有趣」這反應裝不出來。應該找天問他一看，聽另一位當事人反應。
不到半個月，這書兩位作者先後停止長大，兩人「同場」更是十多年前一次巧合（下回再抄書）。全書近乎通篇我我我下，〈合理的做人〉隻字不揭露「我」，除了類近陳寅恪《柳如是別傳》、周作人《看雲集》寫法，暫時推敲不到合理意圖。大部分編輯應該不收貨，更顯得黃巴士（謝立文？）編輯獨具慧眼，一下子讀懂〈合理的做人〉。
那天是2019.07.22。安靜地聽完整場對談，沒有帶書，亦按下舉手衝動——只要讀過劉用心翻譯《1984》，明白場合在於討論給孩子看甚麼散文（而不是同期再版譯本），所有提問縱使聚焦當下也是多餘而且不必。盛夏重版譯本，附帶媒體訪問早於五月完成，已是讀過初版以後的事。
姑且逆時針調撥時鐘多一點。
早於2017年尾（五年了，見鬼），黃向我們求助。我們甚感興趣地集思廣益，討論怎樣完成任務。下一次收到消息，已是2018年1月，劉與三位「忘年之交」合照。得以見證、中途曾幫忙籌謀張羅（沒出口沒出手，充其量搖旗吶喊），我感到榮幸。再下一次，我已收到紀念特刊，翻閱照片、文章同樣一絕（現在回看，當然可一不可再）的合作成果。（她看過贈書後飛快地為特刊找到最好歸處）紀念特刊成員研究功夫紮實，全篇訪問與劉累積下來的憶童年散文毫無重疊，想來「還是忘年之交呢」絕不客套。劉很在意還未長大的人，晚年選編作品仍是以「給孩子」為目標。後來黃仗義幫忙，送我大禮，謝謝黃，也謝謝劉。
再向前撥一點。
在意作者曾在哪些地方生活，活動起，很快把劉與銅鑼灣連在一起。謝謝你憶童年，憶得那麼一清二楚。每次路過希雲街，我總想起你，即使這條街早煥然一新，變成餐廳、茶室與咖啡店，我仍嗅到兒時嗅過的乾洗店、車房、茶餐廳，或者你兒時每天路過的T字路牌，還有那段吃馬鈴薯的日子。願一切還未長大的人，或者孩子，領略你無時無刻在意年輕人，下一代的一面。
（Aaron So臉書2023年1月5日）
（《聖類斯中學九十周年紀念特刊》臉書專頁2018年1月15日）
香港書展2019：劉紹銘談港臺散文
（香港貿發局on YouTube 2019年7月25日）
沒有留言:
張貼留言