《滋事札》平裝與毛邊本
以為給《滋事札》的文章已齊全，正要鬆口氣魂遊四海，編輯先生突然來話，說留了兩頁紙，讓我說說《滋事札》名字之由來。
從祖母的煙仔罐說起吧。一個圓罐，罐上有小蓋，蓋下一小洞，打從學人養雀，我就瞧圓罐身上那三個５字打主意。簡單！祖父逢周末搓麻雀，我請公公伯伯抽煙，殷勤奉上「三個五」。哈！不消兩個周末打發掉一罐香煙。吉罐拿去洗抹吹曬。大清早在家附近蹓蹓；樹下伸長頸看可有柔絲自樹葉垂下，一眼逮着絲之末端吊着綠色小蟲，急開罐蓋，讓絲上小綠蟲垂垂進罐。一進，得咗，拿罐蓋割斷柔絲，推開蓋上小洞，讓小蟲透透氣。
好啦一樹之後又一樹，又一隻小綠蟲沿柔絲滑落煙罐；我連想到馬戲班內空中飛人，雙手抓住繩架，從一邊高處輕身飛向另一邊，對面那個抓緊橫木同時躍身起飛，瞬即翻個筋斗反腳勾繩架，兩手順勢一伸，把飛過來的伙伴接個正着，四手相接的剎那緊張刺激喝采聲嘩然，爆響的掌聲直似爆開兩人，二人直似失手跌墮了，舉座驚叫聲冒起，兩人赫然隨聲分墮寛敞彈牀，四面八方的憾動驟令巨大帳蓬盪然盪動。
樹下，幻覺驟然醒轉的剎那，忽覺指頭癢癢，瞪眼一瞧驚見小蟲自洞開的煙罐爬上我指頭，大驚揮手，甩不掉小蟲卻跌掉煙罐，三扒兩撥拾罐揮去小蟲，未蓋罐已急急腳回家。
祖母正好在拜神，偷她的眉鉗夾起小蟲，一條條放進籠中小磁杯內，又拿隻筷子撩蟲餵雀，期待籠中鳥似樹上雀吱吱叫，守住鳥籠卻不聞鳥聲，覺蹺蹊，轉身一看，赫然見籠中的小傢伙眼定定立着，木條上兩隻小腳力撐住胖身，越撐小肚皮越漲漲的漸往後傾，眼鼓鼓那麼一瞪，啪的往後傾倒，沒哼一聲，已經把我嚇壞。
「怎麼妳養魚又死，養雀又死。」祖父的司機悻然朝後鏡裏的我射兩眼。我不駁嘴，得靠他帶我去旺角的康樂街找隻不容易死的呀。
好哇，百鳥爭鳴的店好不熱鬧，我被沙啞而響亮的一聲吸引，轉頭見貌醜的鳥，好奇，問這吃什麼。牠呀，什麼都吃。我心動急問：是雄鳥嗎？叫什麼？
「豬屎渣。」
以為聽錯，又以為他講粗口，不待我問第二句，他已轉向另一客人。司機示意我去別的店，去附近茶樓見識見識；蹬上沿窗掛鳥籠又雀友雲集的茶樓，聽前後左右交流的雀經雀聲，興奮似將錢罌裏的零錢倒出，五分五毫亂數，心底矛盾如搭枱阿伯叫的粉蒸牛肉，乾睜睜。司機四圍兜個圈，回來教我去聽人講鬥雀。去過啦，我說着推椅轉身下樓，他隨後建議，去看那好打得的豬屎渣吧！之後誇啦啦說這種鳥粗生粗養香港有的是，可捉一隻給我呢。
好呀。就等他去捉。
雀籠空着半個多月，哪有什麼可爭地盤的豬屎渣。倒沒想到若干年後，那令我念念不忘的豬屎渣竟然發揮另一種作用。
咯！《星島日報》的何錦玲小姐突然來電話，要給我一個二三百字的地盆，叫我構思專欄名字。我一邊聊天一邊動腦筋，許是何女士溫雅的談吐帶給我靈感，竟然連想到與豬屎渣同音不同字意的「滋事札」。她特地請當時得令的畫家蔡浩泉畫「滋事札」版頭。啊，那猶如企在木刻版畫上的醜鳥，這幾十年來我一直惦記。
移居法國之初，不只兩個星期天，老遠跑去城之島（L’Île-de-la-cite)──觀鳥。一檔接一檔的蹓躂，沒看到「豬屎渣」，倒看見大籠內一字排開，不同顏色的彩鳥。今天猶感當日眼前的構圖與色彩。多年前已聞那兒商店日漸息微，去年底，當地政府更以環境衛生，及以雀鳥與小動物的福祉為由，禁止星期天在那兒做買賣。我不由得想到早年香港遷區營業的雀店，想念退休又健康日差的何錦玲女士，想到如馬戲班空中飛人的報刊同文，那許多身不由己的際遇，無數成敗得失繫於一時判斷差池。日昨跟某創作人提到所想所思，他比我更感慨，苦笑一句：「我的糖霜，你的砒霜。」
說到糖霜，剪存《滋事札》短文的陳進權先生，確如糖霜。從未謀面，每當我細閱舊文而敏感赧顏，必直覺他那雙眼在背後緊盯；心理作怪忙修拙文，走筆時感糖霜如靈犀，可也直覺是壓力。
去年八月，友自香港來言告知何女士已仙逝；我頓然想起二十多年前受了委屈，喪然摸上何女士在油麻地的辦公室，見她忙，無奈壓住要傾吐的衝動；她敢情見我不對勁，忙中湊身低勸：「世上沒什麼大不了的事呀陳韻文。」見我納悶，她約定從台灣返港再聚。果然幾天後在飯桌上她微笑說：「我帶了妳喜歡的台灣小青瓜。」
小青瓜的體型似我獨愛的Guerlain唇膏，盒套比一般唇膏的盒套更圓厚，握在掌中自有豐滿感覺，格外舒懷適意。送她一支作為紀念，她自小盒拉出唇膏的剎那，長型小鏡隨着出現，立在她身側我沒看到她瞧小鏡的眼神；第二支Guerlain因為請友人代轉，不曉得她可有用；原要親自送第三支，卻因新冠病毒未能回港，唇膏待在小抽屜內，待知她不辭而別，她已去遠，呆望原屬於她的那面小鏡，我見眸光中難以言盡的遺憾。
沒有留言:
張貼留言