「文學發燒友」這個詞語，我是到香港後才知道的；而見識到純正的文學發燒友長甚麼樣，我是在寫出那篇徐訏小說研究才知道。
一九八九年底我初到香港，身無分文，舉目無友，不過很快在報社找到工作，還結識了一班新朋友，大家初次見面就一見如故，有談也談不完的話，這話題就是文學。文學這話題一時一夕如何談得完呢？所以要約定時間下次接着談。新朋友們笑曰：「都是文學發燒友啦。」
大約是在一九九七年前後，我起意研究徐訏小說，寫了篇長文發表在某報副刊。沒幾天就接到一個電話，來電者開門見山道：「我是廖文傑。你知嗎？」他說的是粵語。我當即驚喜道：「當然知！廖先生你好！」我說的是國語。
我撰寫研究徐訏的文字時引用最多的，除了徐訏作品，就是廖文傑文章了。他是徐訏鐵粉，收集了大量徐訏資料。編輯了好幾本資料集。有些還有說明和注釋。電話後我們很快約了見面，記得跟他一起來的是詩人康夫。他們兩個都是典型的文青，即是說衣着質樸，舉止拘束，言詞木訥。可是一談起文學和徐訏，就兩眼放光，滔滔不絕。盡管語言不太通，我一句粵語也不會講，他們則不諳國語，大家居然溝通無礙，劇談幾小時。記得那是在美孚一間茶餐廳，他們對飲食表現出那樣的冷淡，讓我感到熱心點吃點喝實在不文學，各人只要了杯茶和西多之類。
後來就時有見面，我從他們又認識了幾位徐粉。才得知一直有一群徐訏鐵粉的存在。他們都是純粹的文青，沒有任何功利目的，只是出於熱愛而投身文學，認定了徐訏是代表他們文學理想的作家，就為之迷為之痴。
那時徐訏在兩岸三地都遭冷落，大陸固然將他視為反動作家，他卓爾不群特立獨行的個性，又令他不見容於港台兩地的文學文化圈，書店少見他的書，兩岸的現當代文學史都將他忽略。我到香港十多年後，才偶然在嶺大圖書館看到他一本薄薄的詩集，驚艷之下，才去找來他的小說讀。
「吶，就是這本詩集。」大前天，當我跟廖文傑失聯二十年後重逢，他從口袋裏摸出一本小書來對我說，「那時你就是看了這本書才寫徐訏的。」
真的呀！這就是那本《徐訏100首抒情詩選》。編者康夫，出版者廖文傑。
可是他跟康夫也失聯了，跟其他那些徐粉也都失聯。怎麼會不失聯呢？他連智能手機也沒有，有台電腦，還頻頻故障，以至電郵也沒有了。他的通訊手段還停留於九十年代，只能打電話，而家中座機也拆除。這次我們得以聯繫上，幸賴朋友蔡詠梅的熱心探查，她七彎八拐地問來了他的電話號。
可是廖生仍然關心文學，說起文學仍是滔滔不絕：他編輯出版了誰誰的書，在哪裏發現誰誰的佚文，誰誰打算寫本徐訏傳，台灣新出了一套徐訏文集，版本與舊的那套比怎麼樣。我原本想請他吃飯，可是他對吃喝仍然表現出跟當年一樣的冷淡，說他吃過飯了，只要了杯熱檸水。
顯然，他還和當年一樣清貧，可是滿腦袋的文學資料典故依然富足得很，說起前輩作家作品，尤其是徐訏，如數家珍。還歷歷如昨地憶起第一次見到徐訏的往事。那是在一次會議中，他坐在徐生前一排。
「你跟他說話了嗎？」
「說了幾句。」
「他知道你是誰嗎？」
「知道，我給他寫過信，還寄過剪報。」
「那你應該把這些都寫下來呀。」我道。
「寫了。」
他說還寫了一些有關文學的回憶，聽上去都甚有味道和資料價值。我勸他把這些文章集結出版。
「誰會看呢？算了。」他淡淡道。
這時奇異地浮現在我腦海的，竟是不久前我在呼倫貝爾草原看到的遍地牛羊，牛也好，羊也好，馬也好，看去都是一個姿勢：低頭吃草。我便想，牛羊馬們與人的區別所在，就是牛羊馬只關心吃飽喝足，而人在謀求物質生活的富足之外，還要追求精神生活的富足。而純正的文學發燒友，就是那些把精神生活看得遠遠高於物質生活的人。這樣的人即使今日還存在，也是鳳毛麟角了。我竟得識二三子，幸甚。
（王璞臉書2025年9月23日）
沒有留言:
張貼留言