2010年8月11日 星期三

陸離:提問?答問?疑問?───淺談梁文道

陸離:提問?答問?疑問?───淺談梁文道



韓寒在「香港書展」說:我最想見張栢芝。

稍後韓寒又說:梁文道的文章寫得很好。(然後「梁文道的文章寫得很好」即刻變成「有線電視」中文字幕,一個鐘頭之內在螢幕底部不停滾動,差不多每分鐘出現一次。)

實情「都」不是這樣的。

張栢芝事件,起因是,在坐滿二千人的「讀者交流會」,有人問,「香港明星之中,你最想見哪一位?」

問題前半截,韓寒無法逃脫「香港明星」這個範圍。他只有「自由」去在問題後半截選擇一位香港明星,除非他拒絕回答。(結果他遲疑了一會,笑着選擇了張栢芝。)

梁文道事件,又複雜了些。提問紙大意是:你有看這些新作家嗎?你有受他們的影響嗎?譬如某某某和梁文道?

面對這張紙,很明顯,韓寒的「自由」,比剛才被迫回答「香港明星你最想見誰」還要少。眼前現成已有梁文道和某某某,他可以怎樣回答?

「有線電視」習慣多次重播。但我實在懊惱「梁文道的文章寫得很好」平均每分鐘就出現一次,只好清心寡慾,不再重看韓寒。

其實我「正式閱讀」梁文道,僅始於大約半年前。

緣起二OO九年十二月,梁文道在《讀書好》訪問陳冠中,四次將《中國學生周報》誤作《中學生周報》。當時我懊惱想,一次錯,可以是校對或筆誤的問題,錯四次,應該是作者「烏龍」了?

於是我開始定時看《讀書好》梁訪問,看《蘋果日報》梁專欄,隨緣看「鳳凰衛視」梁書介,又買了今年一月台灣版《我執》。(限於精力,也只能暫時大致如此了。)結果「遺憾懊惱」,又有下面這些——

一、《我執》頁 312,梁文道寫「香港一代才子」陳輝揚出家,有疑問八:( 1)事實是陳輝揚至今根本沒有出家。( 2)陳輝「陽」是香港作曲家,「陽」應為「揚」。( 3)古蒼梧「沒有寫過」陳輝揚在「五台山上剃度」。( 4)陳輝揚尤其沒有「在五台山」剃度。( 5)那次跟陳輝揚去五台山旅行的,是小思(盧瑋鑾)和張敏慧,不是古蒼梧(古兆申)。( 6)因此根本無所謂剃度的「經過」。( 7)更無所謂「其中的悲欣交集」。( 8)亦無所謂「朋友終了大願是欣,吾等凡夫再也……」,特別對古陳兩位來說。

二、今年一月,梁文道在《蘋果》專欄「牛棚讀書記」寫「失落的慢讀」,題旨好,文字特別巧,中段寫古修士慢讀,尤有興味。可惜亦有疑問起碼十一:( 1)全文建基於一個錯誤記憶:梁說(花生漫畫 PEANUTS)小狗史諾比「每天打一個字,遲早能把整部《戰爭與和平》打出來。」——漫畫原文其實是每天「讀」一個字。( 2)梁說「史諾比迷一定還記得那則著名的漫畫」——既云著名,更不應錯。( 3)原來漫畫故事是頗長的連載,不應說「那則」。( 4)史諾比「對著一部打字機專心寫作」——不,「史諾比寫作」那是另外很多個不同的故事,不是這個故事。( 5)「有朋友問他:史諾比,你在寫什麼呀?」——不,這裡沒有朋友這樣問。( 6)「他誠懇地回答:我每天打一個字,遲早能把整部《戰爭與和平》打出來。」——不,他從未如此回答,更何來「誠懇地」?( 7)「如此簡單的情節,卻包含了豐富的意蘊。」——這裡梁似乎過份鑲嵌花巧的文字,去包裝記錯又信口誇張的內容了。( 8)「譬如說我們可以懷疑重寫一部著作的意義,那是抄襲,還是巧合?有沒有可能在沒看過《戰爭與和平》的情況下把它一字一句完完整整地重新寫出來呢?如果有,這算是什麼創作?它是一齣歷史的喜劇嗎?」——這裡梁顯然繼續文字花巧,卻變本加厲生安白造,信口開河!( 9)「我們也可以從另一個角度解讀這則故事,比如說寫作與閱讀的秘密機制。」——秘密機制,很嚇人。( 10)「感謝史諾比,是他讓我第一次認識到「詮釋學循環」的奧妙……這套理論已經不算什麼新潮學說了,任何受過一點文學研究訓練的人應該都很熟悉它的原理。但是這種熟悉,這種把它看成只不過是另一種閱讀理論的想法,卻很容易就使我們忘記了它的根源,以及在那根源處流淌的一套隱密傳統。」——梁繼續流暢地「巧言」,繼續流暢地「高深」!但「感謝史諾比」什麼呢?根本記都記錯。( 11)「失落的慢讀」結尾一段,大概應該是「梁文道最優美文字」之一,可惜最後他仍然要重複錯誤:「……每當我迅速瀏覽網頁,無目的地翻閱桌上堆積如小山的書籍,被那不自覺的速度驅動,終於疲憊地摘下眼鏡閉目休養的時候,我就會想起史諾比。他坐在他的房頂上,不知時間為何物,小心翼翼地敲動鍵盤,只寫一字,然後住手,讓一切停在那一格。」——這裡梁文題目本來就是要講「慢讀」,史諾比原文講的也正好是「慢讀」,為何梁會無端通篇錯記成「慢打」呢?完全不合情理,真是詭異。

三、今年三月,《讀書好》頁 18,梁文道說,「香港有些作家,他們的作品能夠在台灣出版,然後從台灣回流到香港,像西西。」——我看了也很懊惱,致電西西,她當然自己都不能同意「台灣回流香港」說。事實是西西的書首先由香港劉以鬯先生出版,然後「素葉」再出版一批。西西獲頒第一個徵文首獎是在香港《學友》雜誌,跟着是《中國學生周報》徵文比賽第一名。多年後西西將版權賣給台灣「洪範」,方才先後獲頒台灣《聯合報》、《中國時報》年度推薦獎。香港政府倒是比較後知後覺,所以西西稍後再獲官方「文學雙年獎」,前年再獲馬來亞「花踪」獎。(參看「素葉」網站,及葉輝《書寫浮城》頁 109:「大約是 1974年,《中國學生周報》辦了一個西西作品討論的小輯……在台灣以至大陸讀者還沒有廣泛地認識西西之前,此間的寫作人已經陸陸續續討論西西的作品,並不如一些不知就裡的人所言——西西在台灣受到重視,此間才開始對她注意。」)

四、今年四月,《讀書好》頁 29,梁文道訪問小思(盧瑋鑾)談小思創立的「香港文學研究中心——香港文學特藏」(兩者之間微妙分別,於此略去不贅),文中提到天星碼頭,很懊惱梁文道明顯將小思小時候很有感情的「已知第二代」天星碼頭,跟年前香港一群年輕人留守保衛的「已知第三代」天星碼頭,矇矓混為一談了。(限於篇幅,略為詳細的解釋請參看「香港雜評」網站,「梁文道訪問盧瑋鑾:關於香港,我知道得愈多,就愈有感情」文末「香港陸離張貼意見」。)

五、另外一些瑣碎的小疑問,前前後後加起來,都有十個八個。有些可能只是校對問題,有些可能是我聽得不清楚,僅略舉一二如下:( 1)譬如梁文道寫泰王,一時蒲密蓬,一時蒲美蓬。介紹韓德利新書《國王從不微笑》( The King Never Smiles),連載三篇「三之一」和「三之二」 Smiles的結尾 s都失踪。但是這種情況 Smile的結尾只能是 s或 d,絕對不可能空空如也!兩篇文字先後都只得「沒有 s的 Smile」,那是令人不安的。後來聽梁在鳳凰衛視「開卷八分鐘」介紹同一本書,他的 s也似乎沒有讀出來。( 2)梁對一個英文字的結尾 s似乎略有麻煩。有一次他將要讀出 lists這個字,我頓時心驚。果然他只是讀了 list,聽不見結尾 s……當然我必須保留我聽錯的可能性。但是很抱歉我無力重聽深究了。( 3)然而何解他又會將「時代周刊」寫成 Times?卻又替 education加個 s呢?

於是我只好避看「開卷八分鐘」。更害怕他談完古琴,忽然又談莫札特。尤其擔心 2012年是「圖靈年」, Alan Turing Year!(莫札特是我的「至愛」,圖靈是我的「至至愛」!)

平心而論,梁文道近作談標題黨,不久之前談推特,都流暢可讀,又有娛樂性。問題是,梁文道寫文章,做主持,談到我們「略懂」的東西,必要時我們可以提出疑問,一旦涉及我們「完全不懂」的東西,則究竟他有錯沒有錯?何時錯?何處錯?我們豈非無從得知?

印象中,早期梁文道應該不是這樣的。他越漸粗疏,似乎是「紅」遍中港台之後的事。提出疑問,我知道我絕對不是第一個,也不是唯一的一個。但我當然不敢肯定我自己必定正確。有一個古老的說法,可以在此借用,就是「有待就教於高明」。

高明教我之前,我忍不住重讀「失落的慢讀」結尾一段,和上週「我們的香港書展」結尾一大段,由「且想像那是何等光景」讀起,開始彷彿聽到有人在唱歌,沒有實質,但又不全然空洞……我終於忽然醒覺,梁文道原來是一位散文家!可能不是我的一杯茶,但他肯定已經掌握了某種音樂性,某種節奏感,自成一家,所以他有很多「歌迷」……但是在「或許約翰史特勞斯式」的悅耳旋律背後,他的「詞」的內容不單止會不時「擺烏龍」,信口開河,倘若他「彩唱」披上「評論」的戲服,他更會「有時」有道理,「有時」沒道理。至於他的「評論」如何頗為經常地似是而非,或者說一漏二,很遺憾(很懊惱),不在本文討論範圍之內。

另附黃子程回應:

陸離與文道 11/8/2010 黃子程

【大公】不見陸離一段日子,今早讀某報副刊,赫然見有她一篇兩千多字的文章。還知道她去過書展,聽了韓寒的演講,又知道她為了「認識」梁文道,特別定時看《讀書好》梁訪問、讀梁在某報的專欄、收看「鳳凰衛視」梁的書介及買了今年一月版的台灣版《我執》。於是,一連串的認真「認識」梁文道「運動」(陸離很少這麼勤力的),方有剛才上文提及的二千字文章--《淺談梁文道》的出現。一切都是書展惹的禍(但對我這個讀者來說,卻是福了)。不,應該說,一切都是因為韓寒而起。

過去,能夠得到陸離垂青的人(隨便舉例:杜魯福、舒爾滋、黃子華……)是絕非偶然的,而這些人得到了陸離最投入和最貫徹始終的捧場,且終生無悔。這一次,該是韓寒(對不起,陸離,且讓我這樣推想)。韓寒在今年書展中說過的兩句話,事後在傳媒的熒屏上一再曝光:一句是「我最想見張栢芝」,一句是「梁文道的文章寫得很好」,陸離在現場,很清楚這兩句話是在怎樣的處境下「答」出來的。對陸離來說,「張栢芝」一句她不關心,她只用此句來旁證「梁文道」那一句。陸離就因了此句,要還梁文道寫文章的一個真貌,她要探究的是:一,韓寒並非真的認為梁文道的文章寫得很好(在兩個作家比較之下,韓只選了梁文道而已)。二,梁文道的文章,也許寫得流暢,但錯漏之處,實在不少,值得大家留意。陸離的話,值得撰文者反思再三。

後續討論:

http://www.hklit.com/forum/viewthread.php?tid=2836&page=1&extra#pid9432
http://www.facebook.com/?ref=home#!/profile.php?id=100000674931717&v=wall&story_fbid=149063795110792&ref=notif&notif_t=like
http://www.facebook.com/?ref=home#!/profile.php?id=1539260745&v=wall&story_fbid=149694035040949&ref=notif&notif_t=share_comment

2010年7月11日 星期日

《香港二十年目睹怪現狀》

在香港寫三及第怪論,早期有金牙二、依挹等,後來就由梁厚甫、三蘇等接棒。尤其是三蘇,由四十年代一直寫到八十年代,論文采也許各擅勝場,但論產量,三蘇該首屈一指。三蘇之後,又有個哈公(許國),寫了一段時間。哈公本來搞電影的,後加盟《明報》,任出版部經理。只因有回三蘇跟金庸抬槓,劈炮唔撈,停寫了《明報》的怪論專欄,金庸才找哈公披甲上陣,居然也似模似樣。可是沒多久,哈公因金庸抽起他的文章而罷寫,再由祁彈接棒。祁彈即是徐東濱,他雖然也寫過不少怪論或反論,但他畢竟不是廣東人,三及第非他所長,怪論便失色得多,漸漸祁彈怪論也就停了。

三蘇七十年代出過本怪論選集,但那書收錄的多是一本正經之作,真正的怪論甚少。最近我在學津淘到本《哈公怪論》,出版於一九八一,則盡是三及第,今天讀來仍非常傳神、非常過癮。此書封面由王司馬設計,書前還有董橋的序。董文曾發表於王敬羲辦的《南北極》雜誌,被陳子善當作佚文發掘了出來,收進他的文集去。過了不久,孔網的邯鄲赫然也上了此書(莫非也是在學津撿的),竟標價六百人仔,大概正因為那董橋的序,可謂識貨。

三蘇賣文為生,除了寫怪論,也寫雜文、都市小說等,日產萬字,都非常受歡迎,讀者橫跨幾個世代,真係唔係嘢少。他的筆名除了三蘇,還有旦仃、經紀拉等。他的都市小說也出過單行本,例如《天堂遊記》和《經紀日記》等;兩書都出版於五十年代,前者筆名旦仃,後者筆名經紀拉(經紀拉其實是和梁厚甫共用的筆名)。這些書今天已很難找了,我只有留待他日機緣吧。

日前孔網燃燈赫然上了兩本高雄的《香港二十年目睹怪現狀》,一初版,一四版。高雄即三蘇也。我連忙下將那初版拿了,四版仍放了許久,乏人問津。我發覺那封面跟初版不同,且更勝初版,正想一併據為己有,誰知已被人捷足先登,也罷。

2010年5月4日 星期二

悼黃奇智

火紅七十年代

火紅七十年代

記者:梁佩芬
攝影:楊錦文
場地:藝術中心 Pumpernickel


社會運動先驅莫昭如帶《70年代》前來,逐頁翻,不但看到昔日文化點滴,更看到一首姜大衞寫的似淫非淫新詩,拔萃男書院校長張灼祥地氈式尋找自己的昔日投稿,差不多四十年了,他們仍有一顆屬七十年代的火紅的心。


■莫昭如在澳洲留學,認識了甚麼是社會運動。

莫昭如

亞洲民眾戲劇節協會創辦人,現在主力舉辦「民眾戲劇」。七十年代,他創辦雙周刊雜誌《70年代》,曾出任第一屆香港劇場與教育會議的總監及「藝術在校園」策劃人,1999年獲香港藝術發展局頒發戲劇成就獎。


■張校長仔細找尋當年在《70年代》的投稿,可惜找不到。

張灼祥

哈佛大學教育碩士,現任拔萃男書院校長,七十年代與也斯合辦《大拇指周報》及《素葉文學》。曾任青年文學獎、新雅兒童故事創作比賽、長春社比賽等評判,三十年前開始在《快報》寫專欄。


■中間被威利警司捉的正是張灼祥。

姜大衞寫淫詩

我想知七十年代有否潮語,兩個走過同年代的人想不出,可幸翻開《70年代》,甚麼回憶也回來了。

張:張灼祥
莫:莫昭如
記:記者

莫:《70年代》在1970年1月1日出版,中間拉頁大海報,有自由主義者羅素和日本作家三島由紀夫。

記:怎找相片?有沒有版權?

莫:四處找!版權?沒理會過,雜誌稱雙周刊,但常常脫期,哈哈。

記:銷量不錯?

莫:約一萬本,最初有發行幫手,漸漸覺得雜誌激進而放棄我們。最後我們一行二三十人拿雜誌通街賣,我試過從灣仔坐船往紅磡、土瓜灣再到旺角,好處是立刻收錢。

張:我也有投稿,好像是「七七保釣」那期,我好像寫文章批判無政府主義,應該是不受歡迎的文章,因當時大潮流講無政府。理論上無政府是可以的,但實際不容許,好像托洛斯基,他未掌權當然廉潔,一掌權又是獨裁分子,可幸他未掌權已被殺。

莫:最好賣應該是「七七保釣」這期,講1971年7月7日香港學生在維園集會聲言保 衞釣魚台,結果被威利警司打,賣完一萬本後還要加印。

張:根本是過份暴力,人人靜坐怎有過激行為?我被記者拍了一張相,相片裏的我被威利警司捉住,現在回看,才知當時身旁有許多便衣警探。

莫:當年劉潤和也有投稿,你知他是誰?歷史博物館館長!

張:他也是拔萃舊生,本年學校一百四十周年也找過他寫紀念刊,可惜最後他沒時間。

莫:還有呀,當年,我們透過電影人邱剛健進入邵氏片場,認識不少演藝人,你看,這個認識嗎?

記:姜大衞?真是現在仍拍戲那個嗎?

莫:真!《詩一首》是他親筆寫的,記者小姐你看到內容嗎?

記:「在做愛之前的我,那只不過是在培養情緒」?

莫:我們開放,人人可投稿,還有也斯、吳萱人,他們不怕激進,這期說「創建書院」,你明不明白?

記:Anti-university?即是甚麼?

莫:無論Anti-university或Alternative University也好,都是鼓勵學生及教授在校外討論及學習。

張:即是學東西不止在大學內,四周圍也可以。

莫:這一期說捷克學生向警員擲雞尾酒,這一期講伊朗人推翻皇帝統治。

張:讓我找找自己的投稿。

莫:你一份也沒留下來?事實上《70年代》曾因資金問題停刊,中間辦過其他刊物如《地下報》。

記:資金來源呢?

莫:最初由一個和尚贊助……

張:和尚乞食幫你們出版,哈哈。


■《70年代》從開始五角一份,賣到一元五角一份。


■這期講在維園進行的保釣靜坐運動,威利警司暴力驅趕。


■姜大衞《詩一首》:「五分鐘?十分鐘?妳到底要多久?」令人想入非非。


■只出了兩天的晚報,免費派發。


■由黃仁逵設計的封面,把七十年代的垃圾蟲,換了麥理浩的人頭。

歡迎打倒我

今天,書報攤雜誌千萬本,卻難找到一份如《70年代》般由年輕人創辦的時事刊物,原因是我們缺乏獨立思考,只盲目向消費品投降。

莫:七十年代,連工人也有一份《年青工人》,圖中反越戰的長髮青年是黃仁逵,我剛剛在藝術中心的宣傳單張看見他,你看!

記:跟龔志成一起搞「開放音樂」!看來變化很大。

張:其實看真一點,相差了三十年,樣子仍很相似。

莫:黃仁逵曾設計雜誌封面,如這個垃圾蟲,標題是「麥理浩滾出香港」。

記:為何要滾?

莫:沒甚麼意義!只不過是反殖民主義,反「奴化教育」。

記:甚麼是「奴化教育」?

莫:與你們說的「填鴨式教育」相近,但我們那年代主要針對港英政府政策,當然現在也是奴化教育,張校長可解釋一下。

張:即是愛國教育。

莫:以前要愛英國,現在要愛中國,一直只是灌輸資訊,讀完六年小學,升上中學,學生仍死不張口表達意見,又有何辦法?

張:我主張獨立思考,最近我計劃在某課程招收女生,同學們反對,說要堅持傳統,然後在YouTube上載「天下圍攻」短片攻擊我,這可以接受,他們要思考,不一定要附和,我只是個老校長,學生要打倒我是好事。

莫:現在的年輕人,最愛利用互聯網發表意見,與當年辦雜誌的情況相近。

張:阿莫現在主要做街頭劇場,鼓勵人人也可以創作、寫詩、寫歌、寫戲,不應只重視消費娛樂,肯定個人的重要性和參與性。

莫:我們別成為被動的消費者,要做一個主動的創作者,要有獨立性,好像你寫東西,不是為《蘋果日報》服務,而是要寫自己想說想寫的。

張:我在《蘋果日報》寫稿沒限制。

莫:你,當然沒有,但記者是否一樣?如記者小姐,你的稿會否被人刪改?

記:如果多字,就一定要刪。

莫:就是這樣!

記:可是篇幅有限,多了字又怎辦?也是我寫作能力出現問題。

莫:我有個朋友在《蘋果日報》副刊工作,常被編輯改稿……

記:你說馮敏兒?我不知道實情。如果改「的的了了」,又算是改嗎?

張:我不覺得你們的編輯會改稿,有時我寫錯了一兩個字,也照出街。

記:你仍然是激進派嗎?

莫:我從來不激進,只仍然想徹底改變社會。

記:社會要怎樣改變?像長毛梁國雄嗎?

張:長毛走批判共產主義的托洛斯基主義,阿莫根本是無政府主義者。

莫:長毛的行為只是姿態,我到現在仍反殖民地化,性質溫和,不會坐監不太英烈。

記:到了今天,我們仍要反殖民化?

莫:我們仍未「解脫」殖民化,在大陸及台灣,12月25日是「耶誕節」,香港卻是「聖誕節」,完全是殖民主義統治下的教會說法。


■要打倒奴化教育,維多利亞女皇慘轉新裝。


■正在開礦的蒙羅麗莎,一看已笑了出來。


■歷史是重複的,今天看回七十年代伊朗街頭戰爭,印象更深。


■這個手勢代表女權運動,黃底黑字很搶眼。

中國就是做假

張灼祥說不太了解年輕人想法,莫昭如也不清楚現在流行甚麼,但一說回七十年代種種運動,總是滔滔不絕。


■因為《七十年代》一書,引起他們探索香港七十年代的興趣。

記:你們如何認識中國?

莫:殖民教育下沒有中國現代史,從實際及心理上看,大學生有需要了解中國,因為共產黨踢走國民黨,加入聯合國,在國際上嶄露頭角。但,中國很封閉,惟有靠自己北上發掘,香港大學第一次組團返大陸,你知領隊是誰,就是麥華章。

記:現任《香港經濟日報》社長?他們看到甚麼?

莫:那時四人幫仍掌權,他們回港後,竟覺得中國好正好靚,簡直是社會主義天堂,只一兩人有異議。

張:你不要奇怪,從美國返中國的科學家楊振寧也在文章說中國有希望、好感動。他是高級知識分子,在中國得到優厚待遇,完全可了解此想法。

記:他總要出街,總會看到批鬥。

張:完全不讓他看到就可以了。

莫:不單止楊振寧,連鬼子佬也大讚,因為一切也是製造出來的,猶如一個大舞台劇,全是假。

張:尼克遜訪華,只看到小孩在萬里長城上玩樂。

莫:那時香港大學有國粹派如程翔,只穿白恤衫藍褲及白飯魚,非常認同中國,就算七六年天安門廣場運動、七九年魏京生被捕也可接受,到了八九民運才轉軚。

張:不是轉軚,只是醒悟。

莫:其實我很痛心,當年我們反資本主義,反貧富懸殊,但現在窮人更多,中國現在好形勢,但換來的是新疆及西藏暴動。七十年代,起初有中文運動、反貪污捉葛柏、盲人權益及保釣運動,還有木屋區收地、艇戶及勞工運動。保釣後,壓力團體萌芽,到了八十年代中英談判,再演變成今日的政黨。

記:如《七十年代》一書說:「八十年代開花,九十年代結果,一切事也是醞釀於七十年代。」對嗎?

張:《七十年代》一書的主編北島,七十年代也曾投稿來香港的雜誌,當然,他現在已是著名國際級大詩人。

莫:我們不能否定上一輩人的功勞,如戴天和胡菊人及再上一代的盧思光,雖非一脈相承,但總有點影響,我們是看陸離和羅卡的《中國學生周報》長大的。

記:所以你在電台做《人文風景-七十年代系列》節目……

張:有集節目找來嚴浩談電影,他也說受他們影響。依我看經過七十年代洗禮,我們更相信獨立思考的重要。

莫:八九民運,不是一剎爆出來,是五六十年代遺留下的思想。爭取民主的過程,是否中華人民共和國成立才開始呢?鍾玲玲寫了一首《我的燦爛在1919》,說一切也是從五四運動開始,當大家要面對歷史時,總會找到源頭。

《人文風景-七十年代系列》

主持:張灼祥
嘉賓:嚴浩、吳昊、黎彼得
時間:逢星期六,8:30pm-9:00pm,香港電台第一台

(蘋果日報二OO九年七月廿九日)

2010年3月31日 星期三

睽違十三年 飲江詩集新「搬石」

睽違十三年 飲江詩集新「搬石」
林莫

文壇詩壇後進常親切地稱呼為「飲江叔叔」的詩人劉以正,自從上一部得到文學雙年獎的詩集《於是你沿街看節日的燈飾》,已十三年,這本新詩集名《於是搬石你沿街看節日的燈飾》,「因為這是新舊詩文結集的,新加了的詩名〈搬石〉,便放到詩集名裏去了。」以幽默、機智而富戲劇性詩風見稱的飲江解說道。

〈搬石〉有這麼段落:「『主啊,我的力量/你所賜予/讓我隨同/搬動那塊/搬不動/的巨石吧!』//我探出頭來/輕聲言語/『世人都禮拜/搬來搬去的巨石/你怎麼偏執/徒然往返』/他說主啊主啊/這不就是/你的大智慧麼/正因其不可能/我才相信」。說的是「全能的上帝能否造出一塊自己都搬不動的石頭?」的宗教悖論。飲江雖非教徒,但他的詩常涉宗教:「以虛擬的對象,去聽人虔誠的禱告或困擾的詢問,假如真有上帝,這或會延緩了自己的輕佻或困惑──畢竟人是有限的,對象是人的話可能會得罪人。」

飲江以「遭逢自己」來看待寫詩:「讀詩寫詩就是給自己機會,遭逢你自己,和發現這世界。像是一種魔法綜合,回憶也是想像,仇與友、愛者與不愛者、已逝的終將誕生的、顯赫卑微,一一活現。好像又一次被籲請,被理解,你創造也承擔它們的命運。」在香港本土文學大笪地頒獎禮上,他分享了不斷回省詩寫作的四種「期望」心得:寫詩首先要引起讀者的期望、要去滿足讀者對詩人的期望、要去滿足詩人對自己的期望,以及詩人最後打破與超越自己最後的期望。飲江雖自謙不知道哪首詩能做到「超出自己期望」,但也很值得一直寫,直到一天,有讀者讀到超出讀者期待的作品。

而新詩集將首版印一千本,裝禎上以在書封上開個小窗,窗內會放上每一枚都不同的「書票」:飲江與設計師在報刊剪下雅致的圖畫,在上面用鉛字粒拓印書名及作者名字,「像是新年時節,我們常收到禮物,家人會輕輕地試掃出包裝紙下的禮物是什麼品牌或內容,然後轉贈出去。」沿於這家常的記憶,書的設計也充滿小幽默。

(明報二0一0年三月廿四日)