侶倫的文學創作
許定銘
侶倫（1911～1988）是香港第一代新文學作家，與謝晨光、傑克、平可、望雲、杜格靈、谷柳……等是同代人。
羅孚稱他為「香港文壇拓荒人」。（1）
袁良駿則說他「是一部活生生的香港小說史、文學史」。（2）
都突顯了侶倫在香港文壇上的地位。事實上，他不單出版了近二十部小說和散文集，未編入單行本的創作也不少；此外他還加入電影圈，編過不少劇本，如《強盜孝子》、《弦斷曲終》、《蓬門碧玉》、《如意吉祥》、《大地兒女》……等均相當出色，有極崇高的地位。《侶倫卷》是他的文學創作選集，故本導讀僅探討其文學創作的成就。
衝出香港的作品
侶倫很年輕即從事寫作，一九二六年把平日所寫的新詩，以《睡獅集》為題，投到《大光報》副刊發表時，他才十五歲。後來他與文友組織「島上社」，在同人雜誌《鐵馬》上發表短篇小說〈爐邊〉，在《島上》發表散文〈夜聲〉，在《字紙簏》上寫〈小手的創作〉，在《伴侶》上發表〈殿薇〉和〈Ｏ的日記〉……等作品，都是他二十歲前的事，可見侶倫是位很有天份，且思想成熟的年輕作家！
年輕的侶倫不甘心單單在香港發展，只成為「香港作家」，很早他就嘗試衝出香港，把作品投到當時全國文藝中心的上海去，要成為全國知名的「中國作家」；只是年代久遠，他當年在上海發表的作品不多且不容易找到，侶倫的這些少作，才會為一般讀者忽略，甚至遺忘。
一九二八年一月，葉靈鳳在上海主編文學期刊《現代小說》。侶倫覺得這份雜誌很有份量，便創作了短篇小說〈以麗沙白〉投到上海去。有幸他遇到了伯樂，葉靈鳳在《現代小說》第二卷一期發表了他的〈以麗沙白〉，這是他首次在上海有地位的文學雜誌上發表作品，十七歲的侶倫非常高興。不久，他又寫了〈煙〉寄去，在二卷四期也發表了，自此他與葉靈鳳通信，成了好友。一九二九年，葉靈鳳携愛妻訪港，侶倫與他相處逾月，十分融洽。侶倫認為葉靈鳳是他學習寫作的年代，在精神上給予他最大鼓舞力量的人。（3）
一九二九年三月，上海《北新》半月刊在第三卷五期刊出了〈「新進作家特號」徵稿啟事〉，向全國徵集文藝作品。曾投稿《現代小說》的侶倫，便寄去了近二萬字的短篇〈伏爾加船夫〉。是年十一月的三卷第二十及二十一號上，他的〈伏爾加船夫〉被選出發表了。雖然是次徵文不分名次，但侶倫的這篇小說卻順序排在第二位刊出而受注視，成為享譽文壇的「中國作家」了。
在〈伏爾加船夫〉入選後，侶倫還為《北新》寄去了另一短篇〈一條褲帶〉，發表於一九三Ｏ年四月《北新》的第四卷第七期上。不知何故，此後侶倫甚少再為上海的期刊寫稿，直到一九三五年才再在上海的《中華月報》上發表短篇小說〈超吻甘〉（Chewing Gum），此篇後來收入短篇小說集《伉儷》（香港萬國書社，1951）中，是他在上海發表的幾篇小說中，唯一收進書中的作品。
〈以麗沙白〉寫於一九二八年七月，是侶倫十七歲時創作的短篇。一九二九年中，署名李霖發表於上海葉靈鳳主編的《現代小說》二卷一期上，此後從未收入侶倫的短篇小說集中。直到二ＯＯ三年，《香江文壇》編侶倫逝世十五周年專輯時，才由他的好友温燦昌重刊，這是小說面世七十五年後的事。至於另一篇〈煙〉，據說是刊於《現代小說》二卷四期上的，可惜該刊未能找到，也沒有在以後的報刊上重現，未見！
五千多字的〈以麗沙白〉，是「我」給英文名「以麗沙白」的謝絲天底長信，以綿綿情話，細細述說一段藕斷絲連的情事：我和絲天原是一對愛侶，可是，當我隨軍隊從外地回來後，卻發現絲天另有愛人，我大受刺激，病了一段時日後，便給她一封不甘示弱的長信，詳述昔日的情事，似乎想以此說服她回頭；後來又覺得她不會重投我的懷抱了，便又說如今表面上是絲天拋棄了他，而事實上他另有後備愛人綠茵，跟着描述他與綠茵的愛慾，還說自己早已想離開，只是不忍傷害絲天……。
以書信的形式寫小說，在一九二Ｏ年代算是新鮮的，比一般的平鋪直敘要强得多，像侶倫這樣性格內向的作家，向設定的收信者傾訴心事，正是他的强項，此所以〈以麗沙白〉的綿綿情話，是帶有濃郁的情意而真情流露的！
但我卻發現這篇〈以麗沙白〉和侶倫其他的言情小說頗有不同：情濃處過度露骨了！比如他說：
一九二六年，章衣萍的《情書一束》（4）以雷霆萬鈞之勢成為中國現代文壇最著名的暢銷書，就是以書信形式表達，而略帶情色的小說，且看故事結束時的「我仔細的……從她的乳峰望到小腹下的黑毛，……我在她的小腹下親了一個吻……」幾句，當然要比侶倫的更活現，更現實，更色情。我不禁產生這樣的疑問：〈以麗沙白〉會不會受到《情書一束》的影響呢？
温燦昌在重刊〈以麗沙白〉後有一段〈說明〉，說他曾問過侶倫發表在《現代小說》上兩篇小說的篇名：
侶倫的〈伏爾加船夫〉和〈一條褲帶〉都寫於一九二九年，刊於上海《北新》半月刊後，從未收進他任何一本小說集中。直到二ＯＯ一年八至十月，香港《作家》雙月刊組合了一次〈侶倫小輯〉，才由上海陳子善發掘出來重刊，並寫了〈北新半月刊與侶倫的佚作小說〉配合。
〈伏爾加船夫〉寫大都市中的男女「攻防術」，正是侶倫最擅長的題材：婚後的「他」對太太久了，便希望透過婚外情尋找刺激。 碰巧有位他和太太都認識的女孩子綺芬對他假以辭色，他便乘機約她看電影〈伏爾加船夫曲〉，並發動攻勢……。豈料事機不密，讓太太知道了。她先不動聲色，故意出外製造機會給綺芬到家裏來，卻又在緊張關頭突然現身破壞，事後還帶他去看〈伏爾加船夫曲〉，讓他見到喜歡玩弄愛情的綺芬捲曲在另一名男子的懷中……
故事非常簡單，卻寫了近二萬字，大量筆墨都用在「他」的心理活動內：怎樣瞞騙妻子？如何令綺芬不留意，從她身上尋求觸覺的享受？一步成功了，怎樣進行第二步？A計劃失敗了，如何順利過渡到B計劃去……。他複雜的心理活動，在侶倫的筆下流動得自然暢順，是他早年小說中不可多得的傑作。陳子善說：
這篇〈伏爾加船夫〉不但在《北新》「新進作家特號」中顯得突出，滿紅、嶺梅、李同愈諸家的作品都相形見絀……（6）
〈一條褲帶〉寫侯王誕農村男女偷情的故事：康伯在村裏開雜貨店，生活穩定有成績，漸漸成了冒起的鄉紳，時常把希望寄託在兒子阿安身上，盼他能為家裏帶來「福祿壽」。而從城市放假回來的阿安，則趁神功戲期間，鄉下年輕男女互相調笑交往的機會，與一向愛慕的芹姐偷情。豈料東窗事發，芹姐被鄉民捉住，阿安則在逃跑時跌到橋下……，屍體被發現時，頸上掛着從芹姐身上除出來的一條褲帶。
侶倫時常說他的小說寫的都是身邊熟悉的事，題材多是都市男女的愛情故事，或發生在城市中各階層的典型事故為主。像〈一條褲帶〉這樣，寫農村中默默向上爬，把一生寄託給下一代的小人物康伯的很少。相信他在寫〈一條褲帶〉前，着實經過努力的資料搜尋：康伯抽水煙筒，打爛神枱杯想到將有不幸事件的迷信，生活好了便祈求「福祿壽」齊來，平日欠缺社交的年輕男女借神功戲的日子來交朋友，芹姐到康伯店裏買的那條褲帶，最後卻纏在阿安的頸上……，寫得真確且具戲劇性，它顯示了侶倫在慣用題材以外的擴張野心。
侶倫的好友黃蒙田在〈悼念侶倫〉（7）時說：當他們同住在九龍城時，侶倫很喜歡泡咖啡店，他在那裏看書、寫稿、觀察茶客活動，尋找寫作題材，有時一天不止去一次。要找侶倫不必到他家裏去，到他常去的咖啡店即可。
侶倫的小說和咖啡店關係密切，他底名作〈黑麗拉〉中的女主人翁黑麗拉，就是「孔雀咖啡店」的女侍。至於寫於一九三四年，曾在上海《中華月報》發表的〈超吻甘〉（Chewing Gum），故事則是在「黑馬咖啡店」發生的。
「黑馬咖啡店」是執筆者陸先生和他的好友高子明、毛爾青的「蒲點」，在他們認識了歌舞女郎華都眉後，仍以此處作為故事發展的舞台。經常嚼香口膠的漂亮異族女郎華都眉，周旋於高子明、毛爾青和老陸三個男人之間，技巧圓滑，銀手法高明，她的愛情觀是「金錢」主宰一切，誰有錢，誰就有愛，這是非常現實的愛情交易，是一九三Ｏ年代香港社會某階層的寫照。
侶倫這幾篇寫於七八十年前，有意衝出香港發展的小說，在上海發表時相當年輕，雖然仍在創作的摸索階段，但已取得相當不錯的成績。可是後來卻安心留在本地當「香港作家」，是受了挫折，磨滑了錐角？還是受了生活磨練，定下心來接受現實？是個頗值得研究的課題！
小說中的精品
侶倫的小說當以反映小市民生活的《窮巷》最成功，可惜編選集時無法容納十多萬字的長篇，只好割愛。至於他的中篇，當以〈黑麗拉〉、〈永久之歌〉和〈無盡的愛〉最負盛名。
〈黑麗拉〉和〈永久之歌〉均寫於一九三七年，都是二三萬字的中篇小說。前者寫在俄國人開設餐廳當女侍的外籍少女黑麗拉，和以寫劇本謀生的「我」，從邂逅到戀愛，到黑麗拉因病去世……，雖有《茶花女》的影子，但因為故事發生在尖沙咀，頗有本地風味。〈永久之歌〉寫的是盲眼老歌者哈萊向我講述他逝去的戀愛故事：他和好友史密德一同愛上了美麗的富家女戴茵蘿。因為崇高的愛不在擁有，而在盼望對方得到幸福。一對好友因互相讓愛，及種種不幸的際遇造成了永久的遺憾，傷心的哈萊只好浪歌天涯……。
兩篇戀愛悲劇當年均震撼人心，贏得大量讀者，然而，藝術成就卻不見高，遠遜一九四四年創作於烽火中的〈無盡的愛〉。
〈無盡的愛〉與〈黑麗拉〉和〈永久之歌〉同樣是愛情故事，寫居於香港的葡萄牙少女亞莉安娜全家死於日軍空襲中，當義勇軍的未婚夫巴羅也淪為日軍俘虜。亞莉安娜忍辱負重，被日本憲兵佐藤隊長收作情婦，希望從他那兒找到營救未婚夫的方法，無奈巴羅在越獄行動中被殺。亞莉安娜為報仇而毒死佐藤，最終自己亦難逃厄運。
同樣是悲劇愛情故事，但〈永久之歌〉加插了與日本軍隊對抗的情節，與本地人仇日心態相和應，產生深度的化學作用，面世以來大受歡迎，一再重版，先後印過五次，比〈黑麗拉〉和〈永久之歌〉更暢銷。不過，如果選集中只能容納一個中篇時，我只好捨棄這三篇愛情故事而取〈殘渣〉。
我認為他的中篇小說裏，寫得最好的，是戰時在內地構思並着手撰寫的四萬字中篇〈殘渣〉。可惜的是，這篇作品只收在小說集《殘渣》（香港星榮出版社，1952）裏，而《殘渣》這部單行本出版至今已六十多年，當年印量不多，坊間少見，又因字數不少，沒有機會在其他書中重現，才為一般讀者忽略。
作者在書的〈代序〉中說：〈殘渣〉原打算寫成一部十萬字以上的長篇。可是戰後幾年來，由於生活狀態的不許可，也由於時代變得太急激，許多在當日認為值得留下的東西，很快都變成了沒有用處，只好把已寫的部份獨立起來成了一個中篇。
〈殘渣〉有個副題叫〈一個戰時的家景〉，寫以收租過活的林伯章一家，在香港淪陷前一段時日的故事。他家中有大老婆、三姨太、岳母、兩個女兒、兒子、未過門的媳婦、姨甥女……近十人，大多是避難而聚居到他那兒的成年食客，人數眾多，他們各有自己原來的生活圈子，各有自己的故事，如今聚在一起，林家便成了個戰時的小社區。因為戰事日緊，收租不容易，人人各懷鬼胎，爾詐我虞，嘲諷、小動作，無日無之……。
侶倫在香港淪陷前及失陷後，也住過一段不短日子，生活經驗豐富，尤其寫他們受日軍轟炸，全家躲到樓梯底避難的一幕，在動態和心理上都描述得細膩深刻，相當出色，比之他賴以成名，及有大量讀者的〈黑麗拉〉、〈永久之歌〉和〈無盡的愛〉更有藝術性，更具社會意義！
一九八三年，侶倫在温燦昌的《殘渣》上題字時，是小說寫成和出書後的三四十年，他還認為這篇四萬字的中篇是「較有意思」，仍值得「吹牛」的，可見這個中篇在他心中的地位如何重要！
除了上面提到的各篇，選集中值得注意的還有〈輝輝〉和〈狹窄的都市〉。輝輝是個還未懂事的小孩子，他和媽媽住在香港某幢樓宇樓梯底的角落裏。半夜裏，又冷又餓的輝輝被「乓乓」聲驚醒了，他想起在鄉下的大榕樹下土地公前，就是在這種「乓乓」聲中，他和媽媽都被那些穿草青衣服的大兵推倒了，他們拉走了爸爸，搶走了一切，搶走了輝輝幸福的家園……。輝輝大驚，推醒媽媽，說「乓乓」來了。媽媽叫他不用怕，說這是香港新年的爆仗聲……。
四千多字的〈輝輝〉原叫〈輝輝的新年〉，寫於一九四九年，是為「學生文叢社」出版的文集而寫的，這種雜誌式的叢書，對象是香港的少年人，侶倫用了淺白平易的手法寫孩子心態，居然掌握得恰到好處，把孩童純真幼稚的思維發揮淋漓盡致：在輝輝半醒半睡的夜半中，以時空跳接的方法，把過去、現在與現在、過去揉合了，透過不同的空間，展現出兩種時地的「乓乓」，使戰爭與和平在他筆下成了强烈的對比，這是侶倫中期短篇的極品！
短篇〈狹窄的都市〉原刊於一九六六年二月的《海光文藝》（8），它有個副題──〈致高貴女人們〉，是由四個巧合故事組成的：
〈在巴士上〉寫他在擁迫，找不到座位的巴士上遇到認識但不熟絡的婦人，她把站在他身旁的女子誤會了是他的太太，不停地向他「夫婦倆」交談，其實只有她在說話，他和那女子都無法插口，尷尬異常！
〈在餐廳裏〉：他和她無意中在同一卡座搭枱，正是無巧不成書，他們要的都是凍咖啡、火腿燒牛肉和不加糖不加奶的紅茶。她以為他有意跟她叫同樣的食物；他卻覺得雖然巧合，卻無意更改……。
〈兩張窗幃的戲劇〉寫他住家窗前，隔着天井的另一扇窗內的房間裏，新搬來了「她」。見她在書枱上擺了文藝書，以為大家既有同好，應該可以發展成朋友。可是她不想他見到她梳頭及活動，一發現他，便立即把窗幃放下來。而他也不甘示弱，兩張窗幃便不停拉拉開開，互相反以白眼。
〈聖誕節夜的電話〉說「差利」在平安夜收到她搖來一通找「差利」的電話。一聽到他是「差利」後，便不停口地傾訴她的心聲，他知道她搭錯線了，卻無法插嘴告訴她。
侶倫以這四個千餘字的極短篇組成〈狹窄的都市〉，目的在控訴這個城市太擠逼了：小小的香港，擠了四百多萬人（1960年代），搭巴士、上餐廳、開窗、聽電話……這種巧合的故事隨時都發生在我們的生活裏，本來是極平常的故事，但，侶倫信手拈來，用風趣幽默的語調，似向對方傾訴的筆法，老生常談的小故事，居然能吸引讀者，喜悅地讀畢，這是高手泡製的清涼喜劇小品，〈狹窄的都市〉是侶倫一九六Ｏ年代難得的精品！
後來讀侶倫的小說選集《無盡的愛》（北京友誼出版公司，1985），見也收了〈狹窄的都市〉，副題卻變了〈幾封給陌生人的信〉，引起我的好奇心，細心翻閱，發現竟與《海光文藝》中的〈狹窄的都市〉頗不相同：
先說小說名稱，〈在巴士上〉易名〈尷尬的時刻〉，〈在餐廳裏〉易名〈矛盾的權利〉，〈兩張窗幃的戲劇〉變成〈沉默的戲劇〉，〈聖誕節夜的電話〉成了〈電話的傳奇〉外，還多了篇〈銀幕前的控訴〉，故事說他去戲院看電影時，鄰座的一對不單遲了半小時入場，坐下不久又起來去洗手間，兩次騷擾專心看電影的他。
侶倫寫作認真，經常修改不滿意作品的習慣我是早已知道的，但，今次〈狹窄的都市〉不是修改，簡直是重寫（9）（像寫到香港的人口時，說有五百多萬人。1980年代），故事情節略有删削以外，連叙述的語氣也不大相同，與《海光文藝》中的〈狹窄的都市〉比，頗覺遜色（10）。我不禁懷疑：侶倫在編友誼版《無盡的愛》時，是否沒有〈狹窄的都市〉原稿在手，卻又不想漏收傑作而重寫？何以是五則而不是原來的四則呢？你不妨大膽假設，小心求證！
流露真情的散文和新詩
侶倫的散文集有《紅茶》（香港島上社，1935）、《無名草》（香港虹運出版社，1950）、《侶倫隨筆》（香港太平洋圖書公司，1952）、《落花》（香港星榮出版社，1953）和《向水屋筆語》（香港三聯書店，1985）等五本。
此外他還有本很多人都誤以為是散文集的《紫色的感情》（香港星榮出版社，1953）。我幾經辛苦找到這本六十年前出版，並已絕版多年的原書，細心一讀，發現八萬多字的《紫色的感情》，表面上是由五十八封書信組成，如果單看目錄，把本書誤以為是散文集一點不奇，其實書前有〈序曲〉，交代了故事發生的始末，再讀了書信的內容，你一定不會稱《紫色的感情》是散文集，一定明白到作者的心意：用五十八封信來組成一個長篇！
〈序曲〉中說：作者在一個生辰宴會裏認識了一位愛文藝的S小姐，她給他說了一個「朋友」的故事：
一個女孩子主動地和她仰慕的作家薛嘉靈通起信來，原先只是虛榮心作祟，後來卻不自覺陷入了情網。而作家也同樣愛上了她，不能自拔。她冷靜下來後，怕這段紙上的愛情不會持久，終有幻滅的一天。於是揮慧劍斬情絲，和現實生活中的另一男士結婚，到外地生活。同時把作家給她的信轉給本書的作者。
S小姐離開後不久，作家薛嘉靈即因長期憂鬱症病逝！
侶倫寫《紫色的感情》，是經過精心策劃和慎密構思的，全書就是薛嘉靈寫給S小姐的五十八封信，而不刊S小姐給他的信，這在故事裏留下了很大的空間：S小姐說了些甚麼，會使薛嘉靈這樣神魂顛倒？增加了讀者的無限想像……，這種以單方面表達故事的寫作手法，在一九五三年應該不多見。
侶倫擅長編電影劇本，五十八封信就是五十八個場景，作家的個人獨白，有無限發揮延伸的潛力，落到一流的導演手裏，必然會演化成高水平的藝術作品。
這樣的一個傷感故事，怎麼會變成了「散文集」！
侶倫散文的種類大致分：寫個人感情和生活的（《紅茶》、《無名草》和《落花》）、閱讀筆記和隨想的（《侶倫隨筆》和《落花》）及史料性的（《向水屋筆語》）三大類。
《向水屋筆語》是他散文中最重要的作品，侶倫在〈前記〉中說：
侶倫是一九二六年涉足文壇的，在香港文化圈子內活動超過六十年，是見多識廣的老前輩，與他同代的文化人，只有平可寫過〈誤闖文壇憶述〉（11），但內容僅限於他自己活動的小圈子，質和量都遠遜於侶倫的《文壇憶語》。
此中〈香港新文化滋長期瑣憶〉談早期的書店、報紙副刊、《伴侶》、《字紙簏》、《激流》和《紅豆》等期刊，侶倫都參與其事或寫稿，資料詳盡，過來人的親述與一般憑資料寫成的記述截然不同；〈寂寞地來去的人〉、〈島上的一群〉、〈《島上》草胎死腹中〉、〈關於《時代風景》〉……中，很多資料都只有他知道，很多還是他未寫這些文章前從來未有人提及的。侶倫在〈前記〉中說「但這可不是『史料』」這句，真是可圈可點，這應該是第一手史料，是編寫香港新文學史的一份珍貴文獻！
侶倫不擅辭令且沉默寡言，我曾與他同桌參加晚宴，整晚近三小時，說不足五句話，但他在散文中卻是滔滔不絕，而且不忌諱談私事，全是一個「真」字，這可以在《紅茶》和《無名草》中得見。
《紅茶》是侶倫的第一本書，分《殘絃小曲之什》和《紅茶篇》上下兩輯，共收十六篇作品。侶倫在〈前記〉中說「這裏面的每一篇文章，在動機寫的時候以至寫好，都不過是企圖抒發自己心中的鬱結；最高的目的，也只在給自己一種適意的滿足」。正因為這種純真，散文才不會矯揉造作，才會有感情，才能叫讀者感動！
侶倫的妹夫江河（1916～2006）也是本港著名的作家，還有筆名紫莉、金刀和魯柏。他以筆名魯柏在五百字專欄──《雜碎》（12）的一篇〈林風與林鳳〉中，談到侶倫與郭林鳳（葉靈鳳的離婚妻子）一段情誼時曾說「郭林鳳這個人在他（指侶倫）的生命中的確是留下不可磨滅的印象……在感情上，侶倫付出比林鳳多……」，並指出侶倫的處女作《紅茶》中，有很多篇都是寫林鳳的。在《紅茶》出版近二十年後，侶倫把書中近十篇充滿情意的散文重寫，全收進《落花》中，可見他對那段情念念不忘。或許，這就是侶倫所說「心中的鬱結」吧！
一九四一年十二月，日軍攻陷香港之時，侶倫是住在九龍城「向水屋」（13）的，他目睹平民百姓在日軍的淫威欺壓下忍氣吞聲，過着亡國奴的生活，生命隨時被結束……。他終於忍不住，在一九四二年五月，離開生於斯長於斯的香港，逃到東江上游的紫金縣避難。在平靜的鄉間歲月中，他一邊在小學裏教書，一邊默默地筆耕。這時候有朋友來信，說要在曲江辦報邀他撰稿，他便隨寫隨寄，寫了一大批揭發日軍暴行的文章，以備將來組成《香港淪陷回憶錄》出版。可惜朋友的報紙辦不成，他幾經辛苦討回來的稿件，僅剩下零星的散頁，《香港淪陷回憶錄》便出版無望了。 在紫金隱居三年多，侶倫勝利後回到香港，向水屋已被夷平，他撫平了傷痛，在生活穩定以後，便整理這幾年的散稿出版了《無名草》。
《無名草》雖然書分《無名草》、《火與淚》和《生死綫》三輯，其實只是兩類文章：《火與淚》和《生死綫》收〈難忘的記憶〉、〈孤城的末夜〉、〈淪陷〉、〈橫禍〉、〈人性以外〉……等十篇，正是索回來《香港淪陷回憶錄》的散稿，這裏有淪陷前文人焚書燒信的恐慌；誤闖禁區，生死繫於一綫的驚嚇；為了未得允許而購買香煙，迅間身首異處；搭公巴全車被捉去「剝光豬」搜身……，日軍的種種暴行，讓我們未經戰亂的後生小子，以為在讀《天方夜譚》！
《無名草》一輯中也收十篇文章，是他戰後生活的點滴，此中〈故居〉、〈舊地〉、〈書二題〉和〈我的日記〉數篇，感慨尤深。和平後回到香港，他到九龍城去，緬懷昔日的生活片斷，時空轉移了，故居景物和人事當然已不再了。文人多是感情豐富的動物，記憶中的無助，忍痛焚燬寫了十三年的二十本日記，那種傷痛是不能用文字表達的，侶倫說「我愛惜我的日記，比較在『舐犢情深』這觀念下愛惜自己的作品還要深切。因為後者是用思想去寫，而前者是用生命去寫的」（14）。試想想：那些記載了個人「生命的成長，思想的變遷，青春的哀樂」的文字，要在一瞬間化成灰燼，執筆要描述那種哀痛時，誰能不手震，誰能不痛心疾首！
寫《無名草》時侶倫已三十多歲，較青少年時代出版的《紅茶》，無論是思想上，寫作手法上和文筆，都有長足的進步，生活的歷程，是作家筆鋒最好的磨練。
《紅茶》、《無名草》和《向水屋筆語》是侶倫散文的極品，可惜《侶倫卷》字數有限，我們只能選出最精采的收在這裏，想一窺全豹，就得訪尋原書了！
侶倫以小說寫得最好，但他一九二六年以《睡獅集》初涉文壇却是以新詩起步的。幾十年後他在〈想起一個除夕〉（15）中强調「我不會寫詩」，這句大概不是自謙之詞，他的十多本著述中沒有一本是詩集，可見他的新詩的確寫得不多。編《侶倫卷》時很想收齊他各類文學創作，可惜盡了力，遺憾只能搜尋得〈訊病〉、〈歸航〉、〈流亡的除夕〉、〈九月的夢〉、〈忘題〉和〈哀敬〉。
〈哀敬〉有個副題──〈送蕭紅女士遷葬〉，送蕭紅骨灰回國，是香港文化界一九五Ｏ年代的大事。一九五七年八月三日，香港文化界數十人送蕭紅骨灰上火車，與蕭紅素不相識的侶倫參加了是次盛會，送同齡人骨灰的事，深深打動了侶倫的心坎，回程時他寫下了悼念蕭紅的詩句：
此中特別要提的是〈流亡的除夕〉。這首詩寫於一九四二年，那是香港淪陷後的第二年，侶倫穿過封鎖線，逃到東江上游的小鎮，滯留在那兒從事教育工作，過着「異鄉飄泊，孤立無助」的生活。他在三十多年後的一九七九年，寫了回憶性質的散文〈想起一個除夕〉，就用〈流亡的除夕〉作引子，說「這幾行句子，卻記錄了我當時的情景和心境。多年來也不曾忘記。因為這是我有生以來所經歷過的一個最不愉快的除夕」（17）。
〈流亡的除夕〉只有分成四組的十二行：
──2014年10月
註釋：
（1）羅孚的〈侶倫──香港文壇拓荒人〉見他的《南斗文星高》（北京中央編譯出版社，2010）頁204。
（2）袁良駿〈侶倫小說論〉，見黄仲鳴編《侶倫作品評論集》（香港文學評論出版社，2010）頁115。
（3）見侶倫的〈故人之思〉，載《向水屋筆語》（香港三聯書店，1985）頁128。
（4）章衣萍的《情書一束》（北新書局，1926）。
（5）原刊2003月4月《香江文壇》總第16期，頁29。
（6）見陳子善的〈北新半月刊與侶倫的佚作小說〉，刊香港《作家》雙月刊，2001年8月，第11期，頁9）。
（7）見《黃蒙田散文／回憶篇》（香港天地圖書，1996）頁49。
（8）由一九六六年一月至一九六七年一月，共出十三期的《海光文藝》是羅孚組稿，黃蒙田執行編輯的。侶倫〈狹窄的都市〉原刊於一九六六年的二月號上，頁22。
（9）見《無盡的愛》（北京友誼出版公司，1985）頁109。
（10）《侶倫卷》內的〈狹窄的都市〉是採用《海光文藝》版本。
（11）平可的〈誤闖文壇述憶〉見《香港文學》1985年1至7期。
（12）魯柏的五百字專欄《雜碎》剪報，是貼在侶倫親筆簽贈江河的《都市曲》上的，〈林風與林鳳〉約寫於一九八九年。
（13）侶倫1930年發表散文〈向水屋〉，並把自己的居所定名「向水屋」。
（14）見〈我的日記〉，《無名草》（香港虹運出版社，1950）頁25。
（15）〈想起一個除夕〉，載《向水屋筆語》（香港三聯書店，1985）頁205。
（16）見〈關於蕭紅骨灰遷葬〉，載《向水屋筆語》（香港三聯書店，1985）頁101。
（17）仝（15）。
（馬吉按：此文為許定銘編《侶倫卷》的導讀，香港天地圖書有限公司二Ｏ一四年十二月初版。）
許定銘
侶倫（1911～1988）是香港第一代新文學作家，與謝晨光、傑克、平可、望雲、杜格靈、谷柳……等是同代人。
羅孚稱他為「香港文壇拓荒人」。（1）
袁良駿則說他「是一部活生生的香港小說史、文學史」。（2）
都突顯了侶倫在香港文壇上的地位。事實上，他不單出版了近二十部小說和散文集，未編入單行本的創作也不少；此外他還加入電影圈，編過不少劇本，如《強盜孝子》、《弦斷曲終》、《蓬門碧玉》、《如意吉祥》、《大地兒女》……等均相當出色，有極崇高的地位。《侶倫卷》是他的文學創作選集，故本導讀僅探討其文學創作的成就。
侶偏自畫像（1934）
衝出香港的作品
侶倫很年輕即從事寫作，一九二六年把平日所寫的新詩，以《睡獅集》為題，投到《大光報》副刊發表時，他才十五歲。後來他與文友組織「島上社」，在同人雜誌《鐵馬》上發表短篇小說〈爐邊〉，在《島上》發表散文〈夜聲〉，在《字紙簏》上寫〈小手的創作〉，在《伴侶》上發表〈殿薇〉和〈Ｏ的日記〉……等作品，都是他二十歲前的事，可見侶倫是位很有天份，且思想成熟的年輕作家！
年輕的侶倫不甘心單單在香港發展，只成為「香港作家」，很早他就嘗試衝出香港，把作品投到當時全國文藝中心的上海去，要成為全國知名的「中國作家」；只是年代久遠，他當年在上海發表的作品不多且不容易找到，侶倫的這些少作，才會為一般讀者忽略，甚至遺忘。
一九二八年一月，葉靈鳳在上海主編文學期刊《現代小說》。侶倫覺得這份雜誌很有份量，便創作了短篇小說〈以麗沙白〉投到上海去。有幸他遇到了伯樂，葉靈鳳在《現代小說》第二卷一期發表了他的〈以麗沙白〉，這是他首次在上海有地位的文學雜誌上發表作品，十七歲的侶倫非常高興。不久，他又寫了〈煙〉寄去，在二卷四期也發表了，自此他與葉靈鳳通信，成了好友。一九二九年，葉靈鳳携愛妻訪港，侶倫與他相處逾月，十分融洽。侶倫認為葉靈鳳是他學習寫作的年代，在精神上給予他最大鼓舞力量的人。（3）
一九二九年三月，上海《北新》半月刊在第三卷五期刊出了〈「新進作家特號」徵稿啟事〉，向全國徵集文藝作品。曾投稿《現代小說》的侶倫，便寄去了近二萬字的短篇〈伏爾加船夫〉。是年十一月的三卷第二十及二十一號上，他的〈伏爾加船夫〉被選出發表了。雖然是次徵文不分名次，但侶倫的這篇小說卻順序排在第二位刊出而受注視，成為享譽文壇的「中國作家」了。
在〈伏爾加船夫〉入選後，侶倫還為《北新》寄去了另一短篇〈一條褲帶〉，發表於一九三Ｏ年四月《北新》的第四卷第七期上。不知何故，此後侶倫甚少再為上海的期刊寫稿，直到一九三五年才再在上海的《中華月報》上發表短篇小說〈超吻甘〉（Chewing Gum），此篇後來收入短篇小說集《伉儷》（香港萬國書社，1951）中，是他在上海發表的幾篇小說中，唯一收進書中的作品。
〈以麗沙白〉寫於一九二八年七月，是侶倫十七歲時創作的短篇。一九二九年中，署名李霖發表於上海葉靈鳳主編的《現代小說》二卷一期上，此後從未收入侶倫的短篇小說集中。直到二ＯＯ三年，《香江文壇》編侶倫逝世十五周年專輯時，才由他的好友温燦昌重刊，這是小說面世七十五年後的事。至於另一篇〈煙〉，據說是刊於《現代小說》二卷四期上的，可惜該刊未能找到，也沒有在以後的報刊上重現，未見！
五千多字的〈以麗沙白〉，是「我」給英文名「以麗沙白」的謝絲天底長信，以綿綿情話，細細述說一段藕斷絲連的情事：我和絲天原是一對愛侶，可是，當我隨軍隊從外地回來後，卻發現絲天另有愛人，我大受刺激，病了一段時日後，便給她一封不甘示弱的長信，詳述昔日的情事，似乎想以此說服她回頭；後來又覺得她不會重投我的懷抱了，便又說如今表面上是絲天拋棄了他，而事實上他另有後備愛人綠茵，跟着描述他與綠茵的愛慾，還說自己早已想離開，只是不忍傷害絲天……。
以書信的形式寫小說，在一九二Ｏ年代算是新鮮的，比一般的平鋪直敘要强得多，像侶倫這樣性格內向的作家，向設定的收信者傾訴心事，正是他的强項，此所以〈以麗沙白〉的綿綿情話，是帶有濃郁的情意而真情流露的！
但我卻發現這篇〈以麗沙白〉和侶倫其他的言情小說頗有不同：情濃處過度露骨了！比如他說：
我有時看看自己的手時，我想起這是曾擁抱過你，並且曾捏過你的雙乳和摸過你的軟滑的肉體，也曾探過你認為秘密的所在的。……處女的至寶，是足以自恃而且莊嚴的，然而你的值得嬌矜的私有的一部分我已探討過了……沙漠我已走盡，金字塔我鑒賞它偉大的藝術，雖然尼羅河底我不曾探過是蘊藏了什麼，但我已經滿足的了。最後他還說：
不寫了，綠茵來了，她躺在床上等着我呢……這樣的文字，這樣的意境，在今天的青年男女來說，是「小兒科」，但在一九二Ｏ年代侶倫的筆下出現，使我感到相當詫異，是甚麼驅使他這樣寫呢？
一九二六年，章衣萍的《情書一束》（4）以雷霆萬鈞之勢成為中國現代文壇最著名的暢銷書，就是以書信形式表達，而略帶情色的小說，且看故事結束時的「我仔細的……從她的乳峰望到小腹下的黑毛，……我在她的小腹下親了一個吻……」幾句，當然要比侶倫的更活現，更現實，更色情。我不禁產生這樣的疑問：〈以麗沙白〉會不會受到《情書一束》的影響呢？
温燦昌在重刊〈以麗沙白〉後有一段〈說明〉，說他曾問過侶倫發表在《現代小說》上兩篇小說的篇名：
老先生沒有回答。我估計有兩個原因：作家在成名之後，悔其少作；二、篇名忘了。以後他在給我寫了《侶倫文藝生活概述》也沒有提到它們。（5）我看「篇名忘了」的機會不大，少年人的得意之作怎會忘記？我覺得「悔其少作」則是不必要的，侶倫寫〈以麗沙白〉時，的的確確是少年人，學習寫作之初，模仿是必經之途，作家成名後絕對不必刻意隱瞞少作；相反，把成名作家的全部作品鋪陳出來，讓研究者逐篇探索他步向成功之途，倒是必要的！
侶倫的〈伏爾加船夫〉和〈一條褲帶〉都寫於一九二九年，刊於上海《北新》半月刊後，從未收進他任何一本小說集中。直到二ＯＯ一年八至十月，香港《作家》雙月刊組合了一次〈侶倫小輯〉，才由上海陳子善發掘出來重刊，並寫了〈北新半月刊與侶倫的佚作小說〉配合。
〈伏爾加船夫〉寫大都市中的男女「攻防術」，正是侶倫最擅長的題材：婚後的「他」對太太久了，便希望透過婚外情尋找刺激。 碰巧有位他和太太都認識的女孩子綺芬對他假以辭色，他便乘機約她看電影〈伏爾加船夫曲〉，並發動攻勢……。豈料事機不密，讓太太知道了。她先不動聲色，故意出外製造機會給綺芬到家裏來，卻又在緊張關頭突然現身破壞，事後還帶他去看〈伏爾加船夫曲〉，讓他見到喜歡玩弄愛情的綺芬捲曲在另一名男子的懷中……
故事非常簡單，卻寫了近二萬字，大量筆墨都用在「他」的心理活動內：怎樣瞞騙妻子？如何令綺芬不留意，從她身上尋求觸覺的享受？一步成功了，怎樣進行第二步？A計劃失敗了，如何順利過渡到B計劃去……。他複雜的心理活動，在侶倫的筆下流動得自然暢順，是他早年小說中不可多得的傑作。陳子善說：
這篇〈伏爾加船夫〉不但在《北新》「新進作家特號」中顯得突出，滿紅、嶺梅、李同愈諸家的作品都相形見絀……（6）
〈一條褲帶〉寫侯王誕農村男女偷情的故事：康伯在村裏開雜貨店，生活穩定有成績，漸漸成了冒起的鄉紳，時常把希望寄託在兒子阿安身上，盼他能為家裏帶來「福祿壽」。而從城市放假回來的阿安，則趁神功戲期間，鄉下年輕男女互相調笑交往的機會，與一向愛慕的芹姐偷情。豈料東窗事發，芹姐被鄉民捉住，阿安則在逃跑時跌到橋下……，屍體被發現時，頸上掛着從芹姐身上除出來的一條褲帶。
侶倫時常說他的小說寫的都是身邊熟悉的事，題材多是都市男女的愛情故事，或發生在城市中各階層的典型事故為主。像〈一條褲帶〉這樣，寫農村中默默向上爬，把一生寄託給下一代的小人物康伯的很少。相信他在寫〈一條褲帶〉前，着實經過努力的資料搜尋：康伯抽水煙筒，打爛神枱杯想到將有不幸事件的迷信，生活好了便祈求「福祿壽」齊來，平日欠缺社交的年輕男女借神功戲的日子來交朋友，芹姐到康伯店裏買的那條褲帶，最後卻纏在阿安的頸上……，寫得真確且具戲劇性，它顯示了侶倫在慣用題材以外的擴張野心。
侶倫的好友黃蒙田在〈悼念侶倫〉（7）時說：當他們同住在九龍城時，侶倫很喜歡泡咖啡店，他在那裏看書、寫稿、觀察茶客活動，尋找寫作題材，有時一天不止去一次。要找侶倫不必到他家裏去，到他常去的咖啡店即可。
侶倫的小說和咖啡店關係密切，他底名作〈黑麗拉〉中的女主人翁黑麗拉，就是「孔雀咖啡店」的女侍。至於寫於一九三四年，曾在上海《中華月報》發表的〈超吻甘〉（Chewing Gum），故事則是在「黑馬咖啡店」發生的。
「黑馬咖啡店」是執筆者陸先生和他的好友高子明、毛爾青的「蒲點」，在他們認識了歌舞女郎華都眉後，仍以此處作為故事發展的舞台。經常嚼香口膠的漂亮異族女郎華都眉，周旋於高子明、毛爾青和老陸三個男人之間，技巧圓滑，銀手法高明，她的愛情觀是「金錢」主宰一切，誰有錢，誰就有愛，這是非常現實的愛情交易，是一九三Ｏ年代香港社會某階層的寫照。
侶倫這幾篇寫於七八十年前，有意衝出香港發展的小說，在上海發表時相當年輕，雖然仍在創作的摸索階段，但已取得相當不錯的成績。可是後來卻安心留在本地當「香港作家」，是受了挫折，磨滑了錐角？還是受了生活磨練，定下心來接受現實？是個頗值得研究的課題！
小說中的精品
侶倫的小說當以反映小市民生活的《窮巷》最成功，可惜編選集時無法容納十多萬字的長篇，只好割愛。至於他的中篇，當以〈黑麗拉〉、〈永久之歌〉和〈無盡的愛〉最負盛名。
〈黑麗拉〉和〈永久之歌〉均寫於一九三七年，都是二三萬字的中篇小說。前者寫在俄國人開設餐廳當女侍的外籍少女黑麗拉，和以寫劇本謀生的「我」，從邂逅到戀愛，到黑麗拉因病去世……，雖有《茶花女》的影子，但因為故事發生在尖沙咀，頗有本地風味。〈永久之歌〉寫的是盲眼老歌者哈萊向我講述他逝去的戀愛故事：他和好友史密德一同愛上了美麗的富家女戴茵蘿。因為崇高的愛不在擁有，而在盼望對方得到幸福。一對好友因互相讓愛，及種種不幸的際遇造成了永久的遺憾，傷心的哈萊只好浪歌天涯……。
兩篇戀愛悲劇當年均震撼人心，贏得大量讀者，然而，藝術成就卻不見高，遠遜一九四四年創作於烽火中的〈無盡的愛〉。
〈無盡的愛〉與〈黑麗拉〉和〈永久之歌〉同樣是愛情故事，寫居於香港的葡萄牙少女亞莉安娜全家死於日軍空襲中，當義勇軍的未婚夫巴羅也淪為日軍俘虜。亞莉安娜忍辱負重，被日本憲兵佐藤隊長收作情婦，希望從他那兒找到營救未婚夫的方法，無奈巴羅在越獄行動中被殺。亞莉安娜為報仇而毒死佐藤，最終自己亦難逃厄運。
同樣是悲劇愛情故事，但〈永久之歌〉加插了與日本軍隊對抗的情節，與本地人仇日心態相和應，產生深度的化學作用，面世以來大受歡迎，一再重版，先後印過五次，比〈黑麗拉〉和〈永久之歌〉更暢銷。不過，如果選集中只能容納一個中篇時，我只好捨棄這三篇愛情故事而取〈殘渣〉。
我認為他的中篇小說裏，寫得最好的，是戰時在內地構思並着手撰寫的四萬字中篇〈殘渣〉。可惜的是，這篇作品只收在小說集《殘渣》（香港星榮出版社，1952）裏，而《殘渣》這部單行本出版至今已六十多年，當年印量不多，坊間少見，又因字數不少，沒有機會在其他書中重現，才為一般讀者忽略。
作者在書的〈代序〉中說：〈殘渣〉原打算寫成一部十萬字以上的長篇。可是戰後幾年來，由於生活狀態的不許可，也由於時代變得太急激，許多在當日認為值得留下的東西，很快都變成了沒有用處，只好把已寫的部份獨立起來成了一個中篇。
〈殘渣〉有個副題叫〈一個戰時的家景〉，寫以收租過活的林伯章一家，在香港淪陷前一段時日的故事。他家中有大老婆、三姨太、岳母、兩個女兒、兒子、未過門的媳婦、姨甥女……近十人，大多是避難而聚居到他那兒的成年食客，人數眾多，他們各有自己原來的生活圈子，各有自己的故事，如今聚在一起，林家便成了個戰時的小社區。因為戰事日緊，收租不容易，人人各懷鬼胎，爾詐我虞，嘲諷、小動作，無日無之……。
侶倫在香港淪陷前及失陷後，也住過一段不短日子，生活經驗豐富，尤其寫他們受日軍轟炸，全家躲到樓梯底避難的一幕，在動態和心理上都描述得細膩深刻，相當出色，比之他賴以成名，及有大量讀者的〈黑麗拉〉、〈永久之歌〉和〈無盡的愛〉更有藝術性，更具社會意義！
一九八三年，侶倫在温燦昌的《殘渣》上題字時，是小說寫成和出書後的三四十年，他還認為這篇四萬字的中篇是「較有意思」，仍值得「吹牛」的，可見這個中篇在他心中的地位如何重要！
除了上面提到的各篇，選集中值得注意的還有〈輝輝〉和〈狹窄的都市〉。輝輝是個還未懂事的小孩子，他和媽媽住在香港某幢樓宇樓梯底的角落裏。半夜裏，又冷又餓的輝輝被「乓乓」聲驚醒了，他想起在鄉下的大榕樹下土地公前，就是在這種「乓乓」聲中，他和媽媽都被那些穿草青衣服的大兵推倒了，他們拉走了爸爸，搶走了一切，搶走了輝輝幸福的家園……。輝輝大驚，推醒媽媽，說「乓乓」來了。媽媽叫他不用怕，說這是香港新年的爆仗聲……。
四千多字的〈輝輝〉原叫〈輝輝的新年〉，寫於一九四九年，是為「學生文叢社」出版的文集而寫的，這種雜誌式的叢書，對象是香港的少年人，侶倫用了淺白平易的手法寫孩子心態，居然掌握得恰到好處，把孩童純真幼稚的思維發揮淋漓盡致：在輝輝半醒半睡的夜半中，以時空跳接的方法，把過去、現在與現在、過去揉合了，透過不同的空間，展現出兩種時地的「乓乓」，使戰爭與和平在他筆下成了强烈的對比，這是侶倫中期短篇的極品！
短篇〈狹窄的都市〉原刊於一九六六年二月的《海光文藝》（8），它有個副題──〈致高貴女人們〉，是由四個巧合故事組成的：
〈在巴士上〉寫他在擁迫，找不到座位的巴士上遇到認識但不熟絡的婦人，她把站在他身旁的女子誤會了是他的太太，不停地向他「夫婦倆」交談，其實只有她在說話，他和那女子都無法插口，尷尬異常！
〈在餐廳裏〉：他和她無意中在同一卡座搭枱，正是無巧不成書，他們要的都是凍咖啡、火腿燒牛肉和不加糖不加奶的紅茶。她以為他有意跟她叫同樣的食物；他卻覺得雖然巧合，卻無意更改……。
〈兩張窗幃的戲劇〉寫他住家窗前，隔着天井的另一扇窗內的房間裏，新搬來了「她」。見她在書枱上擺了文藝書，以為大家既有同好，應該可以發展成朋友。可是她不想他見到她梳頭及活動，一發現他，便立即把窗幃放下來。而他也不甘示弱，兩張窗幃便不停拉拉開開，互相反以白眼。
〈聖誕節夜的電話〉說「差利」在平安夜收到她搖來一通找「差利」的電話。一聽到他是「差利」後，便不停口地傾訴她的心聲，他知道她搭錯線了，卻無法插嘴告訴她。
侶倫以這四個千餘字的極短篇組成〈狹窄的都市〉，目的在控訴這個城市太擠逼了：小小的香港，擠了四百多萬人（1960年代），搭巴士、上餐廳、開窗、聽電話……這種巧合的故事隨時都發生在我們的生活裏，本來是極平常的故事，但，侶倫信手拈來，用風趣幽默的語調，似向對方傾訴的筆法，老生常談的小故事，居然能吸引讀者，喜悅地讀畢，這是高手泡製的清涼喜劇小品，〈狹窄的都市〉是侶倫一九六Ｏ年代難得的精品！
後來讀侶倫的小說選集《無盡的愛》（北京友誼出版公司，1985），見也收了〈狹窄的都市〉，副題卻變了〈幾封給陌生人的信〉，引起我的好奇心，細心翻閱，發現竟與《海光文藝》中的〈狹窄的都市〉頗不相同：
先說小說名稱，〈在巴士上〉易名〈尷尬的時刻〉，〈在餐廳裏〉易名〈矛盾的權利〉，〈兩張窗幃的戲劇〉變成〈沉默的戲劇〉，〈聖誕節夜的電話〉成了〈電話的傳奇〉外，還多了篇〈銀幕前的控訴〉，故事說他去戲院看電影時，鄰座的一對不單遲了半小時入場，坐下不久又起來去洗手間，兩次騷擾專心看電影的他。
侶倫寫作認真，經常修改不滿意作品的習慣我是早已知道的，但，今次〈狹窄的都市〉不是修改，簡直是重寫（9）（像寫到香港的人口時，說有五百多萬人。1980年代），故事情節略有删削以外，連叙述的語氣也不大相同，與《海光文藝》中的〈狹窄的都市〉比，頗覺遜色（10）。我不禁懷疑：侶倫在編友誼版《無盡的愛》時，是否沒有〈狹窄的都市〉原稿在手，卻又不想漏收傑作而重寫？何以是五則而不是原來的四則呢？你不妨大膽假設，小心求證！
流露真情的散文和新詩
侶倫的散文集有《紅茶》（香港島上社，1935）、《無名草》（香港虹運出版社，1950）、《侶倫隨筆》（香港太平洋圖書公司，1952）、《落花》（香港星榮出版社，1953）和《向水屋筆語》（香港三聯書店，1985）等五本。
此外他還有本很多人都誤以為是散文集的《紫色的感情》（香港星榮出版社，1953）。我幾經辛苦找到這本六十年前出版，並已絕版多年的原書，細心一讀，發現八萬多字的《紫色的感情》，表面上是由五十八封書信組成，如果單看目錄，把本書誤以為是散文集一點不奇，其實書前有〈序曲〉，交代了故事發生的始末，再讀了書信的內容，你一定不會稱《紫色的感情》是散文集，一定明白到作者的心意：用五十八封信來組成一個長篇！
〈序曲〉中說：作者在一個生辰宴會裏認識了一位愛文藝的S小姐，她給他說了一個「朋友」的故事：
一個女孩子主動地和她仰慕的作家薛嘉靈通起信來，原先只是虛榮心作祟，後來卻不自覺陷入了情網。而作家也同樣愛上了她，不能自拔。她冷靜下來後，怕這段紙上的愛情不會持久，終有幻滅的一天。於是揮慧劍斬情絲，和現實生活中的另一男士結婚，到外地生活。同時把作家給她的信轉給本書的作者。
S小姐離開後不久，作家薛嘉靈即因長期憂鬱症病逝！
侶倫寫《紫色的感情》，是經過精心策劃和慎密構思的，全書就是薛嘉靈寫給S小姐的五十八封信，而不刊S小姐給他的信，這在故事裏留下了很大的空間：S小姐說了些甚麼，會使薛嘉靈這樣神魂顛倒？增加了讀者的無限想像……，這種以單方面表達故事的寫作手法，在一九五三年應該不多見。
侶倫擅長編電影劇本，五十八封信就是五十八個場景，作家的個人獨白，有無限發揮延伸的潛力，落到一流的導演手裏，必然會演化成高水平的藝術作品。
這樣的一個傷感故事，怎麼會變成了「散文集」！
侶倫散文的種類大致分：寫個人感情和生活的（《紅茶》、《無名草》和《落花》）、閱讀筆記和隨想的（《侶倫隨筆》和《落花》）及史料性的（《向水屋筆語》）三大類。
《向水屋筆語》是他散文中最重要的作品，侶倫在〈前記〉中說：
在這方面着筆的時候，我無意為一些人所謂的「香港是文化沙漠」這一觀念作辯正；我只是憑自己的記憶，把所知的一些人與事記下來，說明這塊「沙漠」也曾經出現過一些水草。但這可不是「史料」，而只是一點點瑣碎的憶語。侶倫在這裏所說的「這方面」，就是書中第一輯的《文壇憶語》，輯中十多篇文章，記的就是他一九二Ｏ至四Ｏ年代，在香港所接觸到的人和事。
侶倫是一九二六年涉足文壇的，在香港文化圈子內活動超過六十年，是見多識廣的老前輩，與他同代的文化人，只有平可寫過〈誤闖文壇憶述〉（11），但內容僅限於他自己活動的小圈子，質和量都遠遜於侶倫的《文壇憶語》。
此中〈香港新文化滋長期瑣憶〉談早期的書店、報紙副刊、《伴侶》、《字紙簏》、《激流》和《紅豆》等期刊，侶倫都參與其事或寫稿，資料詳盡，過來人的親述與一般憑資料寫成的記述截然不同；〈寂寞地來去的人〉、〈島上的一群〉、〈《島上》草胎死腹中〉、〈關於《時代風景》〉……中，很多資料都只有他知道，很多還是他未寫這些文章前從來未有人提及的。侶倫在〈前記〉中說「但這可不是『史料』」這句，真是可圈可點，這應該是第一手史料，是編寫香港新文學史的一份珍貴文獻！
侶倫不擅辭令且沉默寡言，我曾與他同桌參加晚宴，整晚近三小時，說不足五句話，但他在散文中卻是滔滔不絕，而且不忌諱談私事，全是一個「真」字，這可以在《紅茶》和《無名草》中得見。
《紅茶》是侶倫的第一本書，分《殘絃小曲之什》和《紅茶篇》上下兩輯，共收十六篇作品。侶倫在〈前記〉中說「這裏面的每一篇文章，在動機寫的時候以至寫好，都不過是企圖抒發自己心中的鬱結；最高的目的，也只在給自己一種適意的滿足」。正因為這種純真，散文才不會矯揉造作，才會有感情，才能叫讀者感動！
侶倫的妹夫江河（1916～2006）也是本港著名的作家，還有筆名紫莉、金刀和魯柏。他以筆名魯柏在五百字專欄──《雜碎》（12）的一篇〈林風與林鳳〉中，談到侶倫與郭林鳳（葉靈鳳的離婚妻子）一段情誼時曾說「郭林鳳這個人在他（指侶倫）的生命中的確是留下不可磨滅的印象……在感情上，侶倫付出比林鳳多……」，並指出侶倫的處女作《紅茶》中，有很多篇都是寫林鳳的。在《紅茶》出版近二十年後，侶倫把書中近十篇充滿情意的散文重寫，全收進《落花》中，可見他對那段情念念不忘。或許，這就是侶倫所說「心中的鬱結」吧！
一九四一年十二月，日軍攻陷香港之時，侶倫是住在九龍城「向水屋」（13）的，他目睹平民百姓在日軍的淫威欺壓下忍氣吞聲，過着亡國奴的生活，生命隨時被結束……。他終於忍不住，在一九四二年五月，離開生於斯長於斯的香港，逃到東江上游的紫金縣避難。在平靜的鄉間歲月中，他一邊在小學裏教書，一邊默默地筆耕。這時候有朋友來信，說要在曲江辦報邀他撰稿，他便隨寫隨寄，寫了一大批揭發日軍暴行的文章，以備將來組成《香港淪陷回憶錄》出版。可惜朋友的報紙辦不成，他幾經辛苦討回來的稿件，僅剩下零星的散頁，《香港淪陷回憶錄》便出版無望了。 在紫金隱居三年多，侶倫勝利後回到香港，向水屋已被夷平，他撫平了傷痛，在生活穩定以後，便整理這幾年的散稿出版了《無名草》。
《無名草》雖然書分《無名草》、《火與淚》和《生死綫》三輯，其實只是兩類文章：《火與淚》和《生死綫》收〈難忘的記憶〉、〈孤城的末夜〉、〈淪陷〉、〈橫禍〉、〈人性以外〉……等十篇，正是索回來《香港淪陷回憶錄》的散稿，這裏有淪陷前文人焚書燒信的恐慌；誤闖禁區，生死繫於一綫的驚嚇；為了未得允許而購買香煙，迅間身首異處；搭公巴全車被捉去「剝光豬」搜身……，日軍的種種暴行，讓我們未經戰亂的後生小子，以為在讀《天方夜譚》！
《無名草》一輯中也收十篇文章，是他戰後生活的點滴，此中〈故居〉、〈舊地〉、〈書二題〉和〈我的日記〉數篇，感慨尤深。和平後回到香港，他到九龍城去，緬懷昔日的生活片斷，時空轉移了，故居景物和人事當然已不再了。文人多是感情豐富的動物，記憶中的無助，忍痛焚燬寫了十三年的二十本日記，那種傷痛是不能用文字表達的，侶倫說「我愛惜我的日記，比較在『舐犢情深』這觀念下愛惜自己的作品還要深切。因為後者是用思想去寫，而前者是用生命去寫的」（14）。試想想：那些記載了個人「生命的成長，思想的變遷，青春的哀樂」的文字，要在一瞬間化成灰燼，執筆要描述那種哀痛時，誰能不手震，誰能不痛心疾首！
寫《無名草》時侶倫已三十多歲，較青少年時代出版的《紅茶》，無論是思想上，寫作手法上和文筆，都有長足的進步，生活的歷程，是作家筆鋒最好的磨練。
《紅茶》、《無名草》和《向水屋筆語》是侶倫散文的極品，可惜《侶倫卷》字數有限，我們只能選出最精采的收在這裏，想一窺全豹，就得訪尋原書了！
侶倫以小說寫得最好，但他一九二六年以《睡獅集》初涉文壇却是以新詩起步的。幾十年後他在〈想起一個除夕〉（15）中强調「我不會寫詩」，這句大概不是自謙之詞，他的十多本著述中沒有一本是詩集，可見他的新詩的確寫得不多。編《侶倫卷》時很想收齊他各類文學創作，可惜盡了力，遺憾只能搜尋得〈訊病〉、〈歸航〉、〈流亡的除夕〉、〈九月的夢〉、〈忘題〉和〈哀敬〉。
〈哀敬〉有個副題──〈送蕭紅女士遷葬〉，送蕭紅骨灰回國，是香港文化界一九五Ｏ年代的大事。一九五七年八月三日，香港文化界數十人送蕭紅骨灰上火車，與蕭紅素不相識的侶倫參加了是次盛會，送同齡人骨灰的事，深深打動了侶倫的心坎，回程時他寫下了悼念蕭紅的詩句：
著作等身算得什麼呢？侶倫回去以後，把這四句詩演化成七組四十二行的〈哀敬〉，發表在《大公報》上。一九八八年侶倫猝逝後，《八方》的〈侶倫先生紀念特輯〉上，就選刊了〈哀敬〉以作紀念，因為那是侶倫最關心的事──「他寫下的每一頁都不是白紙」！
如果那只是一帙白紙。
蕭紅沒有等身的著作，
然而她寫下的每一頁都不是白紙。（16）
此中特別要提的是〈流亡的除夕〉。這首詩寫於一九四二年，那是香港淪陷後的第二年，侶倫穿過封鎖線，逃到東江上游的小鎮，滯留在那兒從事教育工作，過着「異鄉飄泊，孤立無助」的生活。他在三十多年後的一九七九年，寫了回憶性質的散文〈想起一個除夕〉，就用〈流亡的除夕〉作引子，說「這幾行句子，卻記錄了我當時的情景和心境。多年來也不曾忘記。因為這是我有生以來所經歷過的一個最不愉快的除夕」（17）。
〈流亡的除夕〉只有分成四組的十二行：
除夕，詩是情景交融的結晶：在淒冷的寒夜中，由雨聲、爆竹聲、呻吟聲合奏的五綫譜；異鄉流亡的淒酸，與本地人的新年歡樂氣氛，成了强烈的對比……深深地刺入詩人的心坎，難怪他畢生難忘！〈流亡的除夕〉是一首出色的小詩！
給雨封住了。
如在空間劃上五綫譜。
異鄉，
有徹骨的寒冷，
和流亡的淒涼味。
室內病妻的呻吟，
屋外的爆竹聲遠聲近，
混合於五綫譜之中。
壁上，
被冷落的生豬肉，
也滴着淚了。
──2014年10月
註釋：
（1）羅孚的〈侶倫──香港文壇拓荒人〉見他的《南斗文星高》（北京中央編譯出版社，2010）頁204。
（2）袁良駿〈侶倫小說論〉，見黄仲鳴編《侶倫作品評論集》（香港文學評論出版社，2010）頁115。
（3）見侶倫的〈故人之思〉，載《向水屋筆語》（香港三聯書店，1985）頁128。
（4）章衣萍的《情書一束》（北新書局，1926）。
（5）原刊2003月4月《香江文壇》總第16期，頁29。
（6）見陳子善的〈北新半月刊與侶倫的佚作小說〉，刊香港《作家》雙月刊，2001年8月，第11期，頁9）。
（7）見《黃蒙田散文／回憶篇》（香港天地圖書，1996）頁49。
（8）由一九六六年一月至一九六七年一月，共出十三期的《海光文藝》是羅孚組稿，黃蒙田執行編輯的。侶倫〈狹窄的都市〉原刊於一九六六年的二月號上，頁22。
（9）見《無盡的愛》（北京友誼出版公司，1985）頁109。
（10）《侶倫卷》內的〈狹窄的都市〉是採用《海光文藝》版本。
（11）平可的〈誤闖文壇述憶〉見《香港文學》1985年1至7期。
（12）魯柏的五百字專欄《雜碎》剪報，是貼在侶倫親筆簽贈江河的《都市曲》上的，〈林風與林鳳〉約寫於一九八九年。
（13）侶倫1930年發表散文〈向水屋〉，並把自己的居所定名「向水屋」。
（14）見〈我的日記〉，《無名草》（香港虹運出版社，1950）頁25。
（15）〈想起一個除夕〉，載《向水屋筆語》（香港三聯書店，1985）頁205。
（16）見〈關於蕭紅骨灰遷葬〉，載《向水屋筆語》（香港三聯書店，1985）頁101。
（17）仝（15）。
（馬吉按：此文為許定銘編《侶倫卷》的導讀，香港天地圖書有限公司二Ｏ一四年十二月初版。）
沒有留言:
張貼留言