此書作者馬吉，早年有散文、小說發表，曾任職作家徐速創辦的高原出版社，主要靠自身努力進入文壇。近年，他在自己的網站上，寫些家居小品、讀書閒話等，很得青睞，頗受鼓舞，遂改站名為「書之驛站」，着力寫書話。2017年，練習文化實驗室有限公司，初版「驛站」三十餘篇選文，取名《書緣部落》，引起關注。作者從此欲罷不能，又先後成立了多個與閱讀及文化有關的網站，如︰《讀書誌》、《新文學成交錄》、《香港書店》、《香港作家書與影》、《香港文資料庫》、《驛居室散記》等等，寫得更勤快。
眼下這本取名《時日悠悠》的書稿，收八十餘題文字，除兩首短小新詩、幾題短篇小說外，便是散文（個別散文裏也夾有新詩）。散文長短不一，有幾百字的，也有數千字的，顯然是「無話則短，有話則長」；書稿未編目錄，不分輯，乍看令人納悶︰作者涉獵過不少書，不致不諳規格吧，難道忙中有所疏忽？但轉念一想，也許是不想讓你陷入他的思路（當然有思路），不想讓你在預設的秩序或框架裏亦步亦趨，用大家都熟悉的話，就是有意「留下再解讀歸結的空間」；文末還畧去寫作日期，興許暗示了「所云不是某時某地某人的個別現象，而是某種程度上帶有普遍性的事」。一言以蔽之，這裏的「隨意性」，既折射作者無拘無束的個性，也說明他對讀者認知力的信任與肯定。如是說，你會覺得我偏袒，其實，書名便得我心︰悠悠，有久遠、眾多、從容、自在諸意，言時日，可聯繫太豐富的美事，無不是我們所追求念想的，這講究顯得作者非常熱愛生活，應予讚美。再者，文章也作得輕、簡、機、巧、自然、樸實，生活昧濃得化不開；我們的日子過得太辛苦了，它可以舒緩緊張，不無存在價值。
有論者已對此書（連同裏面的小說）作過評價，說它表述了人的生命進程，關涉理想、社會現實、生與死等等，不啻作者自己一生的縮影；而寫作手法有二：傳統的和意識流的，悉隨題材之需而易，並不刻意為創新而創新，此乃我手寫我口的正途，我也有同感。
可談的，當然不止這些。小說部份上文已涉，暫時擱置。茲就散文，說說三個心得。
令人印象尤為深刻的是「情真」，作者的筆致似乎更專注於身邊發生的人與事：人是自己的至愛親朋，主要是妻子意旺，寫她懷孕、生子、被異性糾纏，另有孩子的命名……；事是身邊的碎屑「瑣事」，例如回憶往事、初戀、結婚，與妻交流、調笑、相濡以沫，買書讀書等等。那些看似稀鬆平常的生活點滴，再現筆端時被經營得格外溫馨動人。顯然是日常善於累積，顯然是內心醞釀已久，顯然是流露了一片純真，要不然，走筆時哪來的情潮澎湃？昔日有一說法：我們不僅要有飛機和喀秋莎（俄式多管火箭炮名），還要有提琴和紫羅蘭。意思是，人的生活應多姿多彩，別單調枯燥。有奮發高歌，也有低吟淺唱；有雨雪雷電，也有風和日麗；有污泥濁水，也有鳥語花香……磨墨吮筆將之記錄下來，既為紀念個體過日子的喜怒哀樂，也反映彼時彼地同類生存的環境和狀態，要之，實乃其時當地人的寫照、域外人的鏡子，也是後世人了解歷史的重要參考。
且舉散文〈風雨〉一例。那寫的是：與妻遊台北，遇上颱風，在窄巷未能並肩，只好男趨前女殿後；雨傘吹翻了，她平日看來強悍，此時竟大呼救命， 「我」急轉身趕上去摟着她，好不容易才鑽出小巷。緊接的是一首短詩︰
唉 終有那麼一天／我不能再牽你／到時有誰再牽你／就請記取今天／你在這一頭喊我／我便幻化成火／在你心中燃起／仍與你風雨同行／不要哭／你當知道／在那個天水盡頭／我們就會一起／飛翔十三行短句，先預見將來難免會出現的情況，以強調當下的可貴和值得「記取」珍惜，於是捉住並複述了那一瞬間發生的事；這雨中護美之舉，正是愛的具體表現，經住了這場「考驗」，才好下結論︰在那個天水盡頭／我們就會一起／飛翔。換言之，那等於是保證︰從此之後，請相信，只要「我」在，我們就會一起／飛翔，任何力量都拆不散，所以「不要哭」！把這小詩安在文末，勝過冗長的愛的表白。可不是嗎，生活中的一件小事，蘊含了多麼壯美的情戚。──當下，在較少天災人禍的香港，年輕人的正態戀情如此。設想、港外那些仍活在困境逆旅中的青春男女，有機會讀到，會不會羨慕神往？而後來的人，興許也會藉這個事例，看懂很久很久以前一對亞洲大都會的情人，怎樣相處、怎樣相惜吧。
個人覺得，這批文字，經營得頗有意趣，卻毫不做作。請看〈火車上〉。互不相識的他和她，在長途火車上相對坐着，零交流。他見她撕茶葉包，把茶葉倒進自己杯子，就抱起雙手，閉目養神去了。她斜偎座椅上，姿態何其優雅。乘務員沖茶來了。騰騰熱水氣，迷濛了她的臉。他從一開始，便暗想着，她會不會也給他倒茶葉，他雖不大喜歡喝茶，卻想乘機與她結識談話。但她沒有，他心頭一陣落寞，有點後悔不主動向她獻殷勤。然而，忽地，他發現，她真給他倒了茶葉。他慌亂中道謝，卻語不得體；於是回報似的，替她蓋上茶杯，又情急說漏了些話。然則兩人畢竟談起話來。文章到此結束，下文怎樣，任你想像更好。如此一樁小事，誰能上心留意，但作者的慧眼從中發現「意趣」，將之演繹為一齣活潑的人生短劇。對文中的他內心活動的合理、適度揣述，無疑是那「意趣」產生之源。
還值得一說的是，字裏行間，不乏詩意。如那篇〈山中〉。三則短製，都寫山中的靜：或是遠離塵囂時，細碎的鳥唱蟲鳴令偶傳的車聲幽幽如風，鳥鳴山更幽；輕輕的跫音竟驚起棕色小鳥飛遠，四圍復歸岑寂；襯托格運用得相當出色。或是綠水映着藍天，石破天光雲影，魚兒四散，漣漪蕩開:；藉倒影與動靜交錯，突顯自然界的和諧，恬謐。或是海、山、綠蔭、霧色，依次展現；昏鴉驚叫、斜陽冉冉，點綴山際，水天醉紅，有聲有色；遠近與快慢的調度，具呈視野的開闊安寧。古典的投合，音色的相融，處理得分外妥貼，詩意盎然。
作者的寫作，敏銳而認真，難能可貴，我樂見其問世，因推薦如上。願他再接再厲，迭有所成，並更上層樓。
2019年5月12日
沒有留言:
張貼留言