六十年代中，我開始學習寫作，投稿去各大報刊及雜誌，當然投籃多於被錄取，直到七十年代初，我慢慢爭取到一個小專欄在明報晚報，以及在電台寫一些零零碎碎的廣播稿。
說到香港作家，除了劉以鬯，我最愛的是舒巷城，他的《鯉魚門的霧》印象深刻，有人抄襲此小說獲奬，我看到立即寫信去揭發它，因為覺得一篇好的作品，應該被我們尊重，抄襲的人不僅是對作者不敬！最重要是沾污別人的創作。因為我有個習慣就是認名字去看文章，看到一篇好的作品每令我對那署名油然起敬！
劉以鬯的《酒徒》在報紙上連載的時候，我一直都有追看；除了愛情小說、科幻小說、武俠小說，《酒徒》可說是當時一部有異於一般的連載小說。當時覺得非常錯愕，不是劉以鬯寫得好令我耳目一新，奇怪的是為甚麽在晚報會出現一篇那麼突破的小說？
無可置疑《酒徒》是劉以鬯的一部重要作品，在星島日報的專欄連載完，第二年海濱圖書公司把它結集出版。這部以意識流手法寫成的小說，深深影響了我寫小說的方向，當我手握此書的時候，很驚異地發現，原來小說是可以這樣去寫成的。
沈從文的沈實，魯迅的慎密，司馬中原的粗獷，張愛玲的纖幼，相對劉以鬯的繁花發散，不拘泥於傳統規範的創作，對一個剛起步學習寫作的年輕人實在是一支興奮劑，我的實驗短篇小說《風景習作》就是在他的影響下誕生。
年輕時看過王文興的一個短篇，故事中人物，是一個小朋友想延長他的生命，便以刀片在掌上延伸他的生命綫，險些弄丟了生命。
沒有人可以編寫命運，我們這一刻，正是活在下一刻的歷史當中。流光歲月、物是人非，雖然每個人的生命都是有起有跌。縱使世事未必盡如人意，但我深信失落中會有閃亮的驚喜。
棄筆從商接近三十年，不看不寫，不聞不問。對於一個沒有進過學校，也不是聰敏過人的小伙子，只希望專注在工作上混口飯吃，沒想到原來平淡的生命才是最精彩。
走到今天，年過七十，回看過往大半生，沒有甚麼遺憾，也 沒有甚麼失落，不及他人的地方多的是，不是不夠努力，只覺技不如人。
這幾年許定銘都是中美兩邊走，每次他從美國回來，都會給我電話，他住的地方，就在我工作的辦公室隔鄰，從家裏到我印刷公司，不消十分鐘，有時我們會相約一兩個文友，一齊天南地北地瞎扯一番。幾十年沒有見面的柯振中，就是由他約晤重聚，偶爾晚了，我們一塊共飯。可惜幾年沒見，卻傳來了柯振中離世的消息。
許定銘在《以鬯先生與我》上是這樣寫的：「劉以鬯先生⋯⋯對香港文學發展影響深遠，難得的是劉先生編輯方針公開，接受任何方式的稿件，尤其在培育新人創作方面的努力，絕對不能漠視。近五十年來，從香港成長的作家，差不多都曾與劉先生結緣，受過他的栽培與訓練。我相信：這些受過劉先生薰陶的作家們，寫寫他們與先生結緣的經過，一定是本好看的大書，很可能成為香港文學史的一份重要材料。」
這兩年深深感動我的兩個台灣詩人，先後走了，一個是洛夫，一個是余光中。還記得灣仔的藝術中心剛落成時，一群年輕人在小劇場攪了個詩朗誦，那晩我唸了一首短詩，晚會完結，余光中走來撫了下小女兒的頭，交談過甚麼？記不起了。幾年前浸大請了洛夫作客席詩人，也辦了個詩歌朗誦，我是其中一個以朗誦自己作品回應洛夫的詩，伴以楊光的尺八。
「爐峰雅集，已經不復當年的熱鬧，現在雖然每星期仍有聚會，但只餘三、五個較年輕的赴會⋯⋯」許定銘不勝感慨地說，有些年紀大的，忘記了星期天，有些出席者老到喝茶時伸出筷子在半空中睡著了，亦有人試過暈倒酒樓，最奇怪不一會兒又沒事⋯⋯
劉以鬯的離世，是文壇上一大損失。那晩在爐峰雅集週年晚宴上與他首會想不到成了今日的永訣，印象中劉以鬯只是一個普普通通的小老頭，但他留下來給我們的作品卻絕不一樣！《酒徒》影響的深遠，在時間的長廊，就像眾多文化藝術工作者一樣，他的筆耕和努力，我們在今天就已經可以肯定它所殿下的位置了！
2018年6月26日
《歲月的痕跡》
不久之前
不在周荘
我們送走了夢蝶
送走了一個故事的破滅
今天──
又送走了一枚小小郵票
乘載不起的親情
願你明日起航
帶著壯志滿懷
我送你瀟灑的輕風
在那春樹花開的年月
讓日光把河山擦亮
還記得
你在彼岸播種
卻影響了我呼吸的成長
從前歡呼過的美好歲月
將成為了永遠的回憶
彎彎的月沒有高低
你在那邊
我在這邊
遙想我們的夢有什麼差異？
雨過了
願你的靈在大地展翅
飛渡遼闊的明天
當眾人在餘光中惋惜的時候
我正為你默默的光宗而驕傲
2017年12月31日歲末
《讀你的詩》
──悼洛夫
讀你的詩
讀出了一個時代的血痕
你們聽到嗎？
壁上的殺戮在叫喊
深深地鞭進我的心
秦淮十里
朦朧伸向無底的深宵
那賣酒的人
早已歸去
因為倦的緣故
讀你的詩
讀一個異鄉的雪夜
如白紙在案上舒開
無聲落下濃化不開的醮墨
又怎敵此刻的冰寒？
記起湖南一夜大雪
直奔了兩千年的距離
忽然倒飛在窗前
今夜
沒有歸期
讀你的詩
讀出一個秋天
蘆葦彎彎喝水的彼岸
你抱着滿懷的燈火睡去了
沒想到你此眠不會醒
讀你的詩
就是讀一個夢
完稿2018年
沒有留言:
張貼留言