陳韻文可能是香港第一個明星編劇，從清新的家庭喜劇《相見好》，到成為電視台每晚拉縛觀眾的「定食」節目，長篇劇集《家變》、《狂潮》，以至劃新洋為中用港產片的公式，有着鄉土狐鬼色彩的《瘋劫》、《撞到正》等，皆是她編的劇本，儘管現在是「導演為超級明星」的年代，有陳韻文名字的劇本，不論影視，不論好歹，皆有她獨一無二的指印，普通觀眾或忽略，認識她與常看過她作品的人，可從佻巧的對白，精微的小節，一些奇特的情節中，快似希治閣必然在他片中亮相一下似的，見到陳韻文兩眼滾圓凝重。上牙咬着下唇，在沉思，而後得意自笑的樣子。
常常說作家創作的過程如生產，作品是骨肉，而癩痢頭兒子是自己的好。其實，敝帚自珍的作家並不很多，更多的是為自我要求太高而自疑，自我磨折的神經質，陳韻文強精神壯，神經質談不上，她卻犯了自疑自虐的毛病。在編個劇本時，也許她會「咯」一聲笑，向人炫示吹誇：「我以這個劇本為榮。」到拍成片上映時，儘管賣座及評論皆不錯，她卻幾乎當那「癩痢頭」是嫖賭飲吹無一是處的敗家子，差點要登報聲明斷絕關係似的。她在《星島》及《東方》報各有專欄，三不兩時就問：「我現在寫的是不是很差，我不是退步了？」作為忠實的讀者，有時只好委婉的說，天天寫無法篇篇精，不必緊張。當她不那麼着意的要寫好，創作的汁液與靈感交溶，配合正處在心情閒適的空暇，無論是短短二百多字的《滋事札》，或是六七百字的《定格》，皆能隨題材的不同，而成為一幅工筆秀麗的畫，色彩鮮艷的鑲嵌細工，使人感嘆她觀察入微，意念獨特，感性敏銳強烈。
羅馬不是一天造成的，陳韻文成為目前的「當紮編劇」，也不是一朝一夕之事。她的寫作路程，是緩慢的錯誤與改正的磨練，是憑藉孜孜不倦的好學努力，以及好勝要強之心，打倒阻擋她前進的白眼冷語。已故的香港文壇祭酒，三蘇是陳韻文寫作的督導、顧問、批評人及鼓勵者，若非陳小姐潛才豐厚，靈光閃爍三蘇，豈會愛護如子姪！有個時期，在他老人家的專欄，《給女人的信》中，寫給「少婦」的，就是給陳小姐提意見，偶然也責責她做人處事的態度不大圓通之類。
陳韻文不會做人嗎？她認真的求全的工作態度，使她常和共事者衝突。據說在梁淑怡移師「佳視」時期，陳韻文受命構思長篇劇《名流情史》，為了這是場可勝不可敗的硬仗，陳小姐那半年中喪魂失魄無日無夜的想、寫、改、找資料、開會、辯論、爭吵，而她擇善固執的堅持，可能就傷及其他知識分子特別脆弱的自尊心。事隔多年，當日的吵架同事，有的如今仍是事業上的合作者，有的則孕育着舊怨，暗暗的希望陳小姐一仆三躀。這倒不是容易的事，陳韻文可能會在朋友面前傷心流淚，卻不會給撃倒在地上，讓敵人踩踏揶揄。
「佳視」雖然是電視史上最大的只有藥引沒有火藥的炮仗，一點就散了。陳韻文在工作上只播下了種，尚未開花結果，但愛情上，她卻大有收穫，終於找到意中人了。更了不起的是以前，她結交新男友時，幾乎是敲鑼打鼓的，全給她的好友品頭評足過。這一次，她密不透風，守口如瓶（不容易呀不容易），直至她和李國松的戀愛公開化，也就是快去美國結婚之時，和她最知交的一個女友，拍額頓足：「哎呀，我還在哉絲面前大彈阿松呢。」陳韻文每次回述密封的戀愛史，就禁不住「咭」、「咭」，既得意又譏諷地單用眼角的白，對着愛責她「口疏」的人。
儘管陳韻文婚前婚後，在外面吃飯的時候，多過在家；寫稿的時候，多過燒菜，她其實是個真正有「築巢」本能的住家女人。若她不是生在今天，女人不出來在搶食世界上張牙舞爪賺錢做事，就是落伍的時代，她會是一個典型的賢淑主婦，一天到晚在家中「咪咪摸摸」的，以她有點妙玉的好潔之癖，單是掃塵已夠她忙一天了。她又喜歡美食，更講究情調，在女人以嫁人為終身事業的日子，陳韻文會是個出色的理家務者，至於會不會是出色的賢內助卻難說，因為她心直口快，有時可能在說話中，得罪丈夫帶回家吃飯的同事、上司、朋友。
直至現在，陳韻文如其自改的名字，有風韻有文采，但說話的聲音，猶如稚童。有次她打電話來想作弄人，卻給對方先下手為強：「細路，俾你媽咪講，咪搞搞震。」而亦有她好作「五分錢精神醫生」的朋友自告奮勇替她分析，為甚麼她和瑪莉蓮夢露一樣，皆是「娃娃婦人」，說話帶童音，動靜神氣也似小頑童？因為她需要人家的愛護，但也渴求有人嚴峻的管制她，在心理上她還沒成熟，潛意識還想做個小孩云云。其實，循着這番胡扯，不妨進一步闡釋，這因為李陳氏母性特強，熱愛小孩，在她近期寫的雜文中，幾乎以姊姊哥哥弟弟的小孩，朋友的小孩，鄰居的小孩為中心，她恨不得將那些皮膚白白嫩嫩，說話軟軟甜甜的小毛頭摟在懷中親之吻之拍之逗之的迫切心情，躍然紙上，在還沒有愛情結晶，只有心血結晶之前，她只好以童音作為代替性的補償了。
（轉錄自李文庸編《中國作家素描》，台灣遠景1984年初版）
沒有留言:
張貼留言