上世紀七八年某日下午，有風有雨，風不大，雨很密。我跟劉天賜在九龍一家咖啡館喝咖啡，是第一趟見面，找我，純然為公事，原來他已從TVB，蟬曳殘枝至佳視。欲創新猷，要搞一個推理劇場，看過為我翻譯的三本松本清張的書，以為我熟悉推理小說，就跑來找我，索取有關資料，其時我正值面朝黃土背向天，見有額外進帳，可為小女添置玩具，當樂意奉告。談得開心投契，臨別，劉天賜忽然說「沈先生，與其純提供資料，倒不如到電視來做，好嗎？」想也不想就點頭答應，從此成為電視人。佳視壽命短，開台不久，關門大吉，《推理劇場》，僅拍了《睡新娘》和《繩結》，而我這個策劃人，竟然連劇集都未看過。佳視倒閉，職員發起遊行，林旭華帶頭，我跟麥當傑參與行列，烈日底下，高喊口號「還我佳視」。那年我三十歲，有點兒社會經ｉ驗，深知示威之無用。果然其乎，過了幾天，遊行解散，員工分文未得。要吃飯，我跟麥當傑，隨蕭笙轉到麗的，我進策劃組，跟隨蕭若元；麥當傑入製作組，依附蕭笙拍劇。因此可以說蕭若元是我的上司。在麗的混飯日子不長，只參與了《大白鯊》度橋工作，日夜煎熬太辛苦，聽說劉天賜重返TVB，我致電要求回歸他麾下，劉天賜對我說「沈公，你去創作組吧！」我較擅度橋，就順其言投進創作組跟隨鄧偉雄。不到一個月，接到任務，籌劃古龍名著《名劍風流》。一看演員名單，嚇到冷汗直冒，啥事體？原來男、女主角竟然是夏雨、黃敏儀，這配搭不登樣呀！夏雨演技不俗，可跟古龍筆下風流倜儻的俞佩玉，一東一西，搭不攏；黃敏儀嘛，演粵劇的，唸對白如同唱戲，耳朵嗡嗡響。拿到這個卡士，我已知道此局全輸矣！欲爭取變動，「大石砸死蟹」，No Way！只有硬著頭皮，一如袁崇煥般地大喝「刁那媽，頂硬上！」總歸殺身成仁，名劍不風流，收視疲弱不堪提。落筆打三更，頭炮燒不響，我心冷半截。正自徬徨間，天降甘霖，接到新任務，製作部要拍類似《朱門怨》的民初長劇《京華春夢》，監製落在王天林身上。大喜過望，他導演、葛蘭主演的《野玫瑰之戀》是我最喜歡看的國語片，「cha cha mambo」，我的心又熱了起來。《京華春夢》演員配搭是劉松仁、汪明荃、韓馬利，閃亮藝員，收視保障。我找來一本舊版《金粉世家，從中偷橋，花一天晚上寫出20集故事，交由王晶批審，很快敲定開拍。《京華春夢》不但熱爆香港，進入內地也紅火。說出來，你不會相信，幾十年後，我回廣州搞出版，一提起《京華春夢》大都知道沈西城的名字。那時候TVB實在不得了，每家每戶都爭看，可現在呢，怕連小紅書也比不上，嘿嘿！
《 京華春夢》之後，我又籌備了《紅顏》，這全是我個人創作，TVB的劇集大多數是從外國（日本、美國）電視劇盜竊，只有《紅顏》是個人創作，謝賢、黃淑儀、黃日華擔綱主演，故事描述一個少年戀上成熟婦人，美容顏，好豐姿、可美婦身後有老闆支持，遂發生了蕩氣迴腸的愛情故事，這是我的痛苦經歷，故事較「出格」，不受牛頭角順嫂歡喜，收視率並不好，總比《名劍風流》勝一籌。一年後，八二年，我跟隨蕭笙叔、趙志堅等精心策劃了《天龍八部——六脈神劍》，湯鎮業、石修，陳玉蓮主演，風魔了香港與內地，直到現在，內地翻拍《天龍八部》，TYB的舊作，仍然鰲頭獨佔，觀眾大都推許是劇的演員組合天衣無縫，湯鎮業的段譽、石修的慕容復，謝賢的段正淳、陳玉蓮的王語嫣，皆一時之選，不作他想，尤其是插曲《倆忘煙水裏》，綠草襯紅花，相得益彰。籌備完《六脈神劍》之後，自覺Quota用完了，遂向程乃根先生請辭，賣舟回家當上職業作家，逍遙自在。細細統計，我在電視台的日子並不長，前後五年左右，然而我經歷了三個台，結交了許多前輩好友，在他們身上，學到不少東西，這是學校裏永遠學不到的。眾前輩當中，名導演左几叔教我一生難忘，他是第一個人要我看俄國戲劇家史坦尼斯拉夫斯基的著作。我跟拍攝《魂歸離恨天》的几叔（那是我的光榮）在《麗的》一同構思《大白鯊》，半途退出，捨不得，仍有跟他聯絡，我永遠不能忘記那一天在几叔住所品蘭街附近的coffee shop，喝咖啡的情景，眉頭深鎖，他訴說在《麗的》不受後輩待見的種種情況，越講越激動，一手握住我的手：「阿沈，只有你一個支持几叔。」淚珠掛眼角，不忍拭去。那趟之後，再沒有見過几叔，香港回歸，几叔長眠溫哥華。夜來風雨聲，聽到几叔細語：「阿沈，好好讀斯拉夫斯基的書！」懇切的叮嚀，我能忘掉嗎？
（沈西城臉書2024年3月24日）
2024年3月26日 星期二
2024年3月23日 星期六
悼古劍
（馬吉按：古劍於2024年3月20日於香港家中去世，享年85歲。）
（Lam Tokwan臉書2024年3月20日）
王璞：悼念古劍先生
流年不利，這些日子連連傳來幾位友人噩耗。古劍先生是其中之一。雖是早已聽說他身體不好，但聞他仙逝，仍是先而震驚，繼而哀痛。
一九八九年我從深圳移居香港，初入貴境，舉目無友。原先工作的出版社一同事就給了我古劍先生電話，說是這位先生是我們作者，在香港當編輯，好象還是你們華東師大校友。說不定能幫幫你。
古劍先生果然是我師大學長。他五十年代後期畢業於華東師大中文系，沙葉新、戴厚英、孫觀琳伉儷皆為他同班同學。七十年代來港後，一直堅持寫作，任職編輯，廣交文友。我在香港的第一份工作便是他引薦，當時他在《東方日報》副刊作編輯，說他們副刊正好有個編輯職位空缺，叫我去見工試試。於是我一來港就找到那份優差。
我報社編輯業務不熟，又不懂廣東話，每逢字房師傅召我去解決版面問題，頂頭上司梁小中先生總是讓他趕去支援。那時他也是年過半百的人了，我在字房正跟師傳因語言不通糾纏不清時，見到他這飛速趕到的救兵，真是感動。
他古道熱腸，助人為樂，又陸續把他的文友介紹給我認識。先是介紹報社裡的文學發燒友葉輝。見我四處投稿，就介紹了梅子、舒非、顏純鈎等編輯朋友；見我有想去大學任教之想，就介紹了也斯。他們也都樂於助人，都曾從不同方面給過我熱誠幫助。說起來，都是古劍先生牽的線。
後來他回流內地，長居珠海，依然寫作不掇。而且似乎老當益壯，出版了好幾本書。有念事憶人的，有書話，有與文化名人來往書信集。
他也依然不忘提攜後進。有次一家出版社來找我組稿，那位編輯說他們有個書話系列出版計劃。一問，原來是古劍先生推薦了我。先是：這間出版社出了他一本書話，問他還有沒有其他作者可以推薦，他就提了我。後來他們真的出版了我一本書，這便是我在內地出版的最後一本書：《我想變成一本書》。
撫書念人，感激他！懷念他！
（王璞臉書2024年3月23日）
二ＯＯ五年，陳子善從上海來，我請他在山光道馬會中菜廳晚飯，其後上四樓飲咖啡。
其一我站着，坐着的左起黃仲鳴，施友朋，古劍，方寬烈，陳子善。
其後方寛烈(I923-2O13)辭世，此情成追憶！
（許定銘臉書2020年3月20日）
（古劍與黃俊東，《天涯博客》2011年7月28日）
「Ｏ二四三」魔法 引領變身「填詞L」
圖5之2 - 《聲詩》歌集中的《數字歌》。（何詩韻攝）
圖5之3 - Ｏ二四三填詞法始創人黃志華。（何詩韻攝）
【明報專訊】電影《填詞L》裏的羅穎詩（鍾雪瑩飾）在填詞班上得知「Ｏ二四三」填詞方法，獲魯sir（朱栢康飾）提點幾句後豁然頓悟，領略到粵語填詞竅門，自此聽到的所有句子或在她視線範圍內的所有文字，都自動轉化成0、2、4、3的數字組合。「小心地滑」變「3322」、「請勿靠近」變「3242」、「聯合廣場」變「0230」……自覺悟性低，聽完魯sir的講解，反應只像羅穎詩身邊的同學一樣滿臉疑惑。關於那4個數字藏着的奧秘，還是交由「Ｏ二四三」填詞法始創者兼資深樂評人黃志華親自拆解。
40年歷史「類音階」 辨高低抑揚
數數手指，Ｏ二四三填詞法這種粵語填詞輔助工具原來已有40年歷史。問起當年研究粵語歌創作技巧的緣由，黃志華先從書櫃拿出一本字典般厚、墨綠色封面、名為《聲詩》的歌集，1975年由The Highway Man出版，他幾年前才購入。書中記載大眾喜愛的中英文流行曲、歌謠、粵曲等歌詞，他說香港在1960年代末至1970年代很流行這類歌書。《聲詩》裏有一首《數字歌》，歌詞為：「40342，40342，434243……」黃志華再舉例一首當年流行的調寄廣東音樂《昭君怨》，其尾段歌詞同樣以0、2、4、3的數字來填寫，他認為當時的作者是根據曲調，填入相應音高的數字。
黃志華憶述，1984年他受時任聯合音樂院院長王光正邀請籌辦粵語歌詞填詞課程，編寫教材《粵語歌曲填詞研究》，指出粵語九個聲調可分為四級音高。他亦受《數字歌》啟發，在填詞教學時使用0、2、4、3的工具。他說：「一開始學生都是為了興趣而去填詞，他們未必具備音樂知識，不懂得看譜，用上0243可以幫助他們盡量協音（啱音）地標出音高和旋律。」Ｏ二四三填詞法從那時開始建立。至1989年，黃志華與填詞人盧國沾合著《話說填詞》，深化Ｏ二四三填詞理論。同時順應往後的填詞模式，填詞人很多時只會收到樣本歌曲（demo），而非樂譜，填詞人要自行想辦法摸清音樂，把demo旋律寫出來，他們發覺Ｏ二四三是有效的填詞工具，自此Ｏ二四三法開始傳播，其後方法又載於《粵語歌詞創作談》、《文字聲律與粵語歌創作》，以及新作《Ｏ二四三（粵語歌詞創作工具）魔法書》。
粵語九聲分四層音高
「Ｏ二四三」這套代表字有另一個學術名稱，叫「類音階」，意思是它有類似音階的功能，但又不等同音階。「有了『Ｏ二四三』4個類音階，可以幫助我們迅速知道粵語字音音高和樂音音高怎樣結合。」黃志華說。
要辨別字音的高低抑揚，可利用調值的標音系統，1為最低音，2為次低音，餘此類推至5為最高音，不過那只是相對音高。縱使調值系統分成5度，但實際上粵語九聲最終只會得出四層音高，分別為最低音字：第四聲；次低音字：第六聲和第九聲；次高音字：第三聲、第五聲和第八聲；最高音字：第一聲、第二聲和第七聲。
此外，音樂上的唱名（如do re mi fa so la ti do'）要用「橫調」來唱，橫調意思是把音隨意延長，而音高保持在同一水平上。粵語剛好有齊4層橫調，數字「Ｏ」、「二」、「四」和「三」分別來自這4層橫調。為求方便使用，可將粵語九聲歸入「Ｏ二四三」來代表粵語的4層音高，「Ｏ」代表最低音字，「二」代表低音字，「四」代表高音字，「三」代表最高音字。當深入研究，便會發現很多旋律線，Ｏ二四三的填法並不止一種。譬如《填詞L》主題曲《填詞魂》兩句歌詞「想起班房黑板那背影」和「風聲蕭蕭穿梭到海邊」旋律一樣，導演黃綺琳卻用上不同填法，句末的「那背影」和「到海邊」分別有「443」和「433」的填法。
但不是每人都像電影中的羅穎詩，一學就能馬上把字詞或旋律轉換成Ｏ二四三，要視乎每個人對字音的敏感程度。於是Ｏ二四三理論也有新發展，黃志華提出以粵語拼音「jan」的字套入旋律，「你只要跟着歌調來哼，其實就已經可以哼得出來，未必說要塞數字」。正如用「啦」字唱出音樂，用「人」、「刃」、「印」、「因」來哼唱同樣能找出字音音高，這4個字有共同聲母及韻母，而且都是橫調，相等於Ｏ二四三。例如《生日歌》的第一句「祝你生日快樂」可唱成「人人刃人印刃」，對應Ｏ二四三的話就是「002042」。
除了填詞，Ｏ二四三系統還能用於研究粵語歌的協音技法和規律，黃志華形容其具「顯影劑」功能。分析歌曲時，他會在紙上寫上簡譜和歌詞，至於Ｏ二四三譜，他說早已熟習使用，一看就知道，不用寫出來。他又會用紅筆框起有趣和值得討論的地方，並會統計歌曲每段的類音階用量、相鄰字音屬跳進頻率，「理論上其實可以讓我們具體地認識粵語填詞的困難之處」。黃志華舉例「雙少現象」解釋，從音高分類可得知粵語九聲在音高分佈上不平均，只有第四聲（陽平聲）屬最低音字，導致填詞時「Ｏ」音高字選擇少，難以用上。相鄰類音階屬「跳進」，包括「Ｏ四」、「Ｏ三」、「二三」這3類詞語，往往也因為旋律很少大跳音程而難以用上。姜濤的《鏡中鏡》歌詞就是符合雙少現象的例子，他解釋：「全首歌中，最低音字用得最少，只得76個，最高音字用得最多，有122個。而相鄰類音階組合只見3種，出現頻率很低。」他續賞析《鏡中鏡》，「我發覺作曲家都挺喜歡用一種叫『窄幅迴旋』的旋律寫法，有三四段都是這樣寫，每一段音域都不同，而且很窄，在三四個音裏面上上落落，這種寫法也會影響到填詞人的用字，變成有些字音用不到」。
內容字音角力 為主題寧拗音
面對不同情况，黃志華說填詞人在內容和字音上不時角力，只是很多時候他們寧願選擇點出主題而拗音（唔啱音），Ｏ二四三填詞理論也提及6種影響協音感覺的因素，但那又是另一大課題。若撇開理論，黃志華歸結欣賞歌詞的態度，「其實都是各花入各眼而已，我做樂評人用我的角度，別人也可以用他自己的人生經驗去感受他喜歡的作品，而且可能他感受到的，我未必能感受到。有些歌沒有說好不好，適合我的mood（心情）就可以了」。
過往黃志華曾獲得一些填詞機會，他在1997年為熊熊兒童合唱團寫過一批聖誕歌曲的粵語版，成為廣傳的粵語版兒歌，包括《叮叮噹》（Jingle Bells）：「叮叮噹／叮叮噹／鐘聲四處響／聖誕節／快快樂樂／只聽見四周和唱」，以及《紅鼻小鹿》（Rudolph, The Red Nosed Reindeer）：「有一隻梅花小鹿／總不見牠笑嘻嘻／只因它唯一擁有／閃閃發光赤色鼻」。他說這些經典聖誕歌曲旋律耳熟能詳，而且很容易找到樂譜，填詞時用不着Ｏ二四三法。黃志華續分享他在1988年為阮兆祥填的In Your Eyes，原曲為意大利歌手Reeds的同名歌曲，因為當時他只收到聲帶，沒有曲譜，於是就用上Ｏ二四三法先填出數字譜，從中掌握旋律，分辨樂句句式。從In Your Eyes數字譜得知，其中6句都是「202」領頭，這句式啟發他填寫排比式句子，舉例數字譜的首兩句「202 2202202／202 2202432」，歌詞最終成品為「突然是 熱情熱極無度／突然是 絕情像那冰造」。當年知道Ｏ二四三法的人不多，以這種方式填詞的人可算屈指可數。
文：何詩韻
設計：賴雋旼
編輯：謝秋瑜
（《明報》2024年3月22日）
2024年3月22日 星期五
經典文學雜誌《四季》再現江湖
《四季》只出版了兩期便無疾而終，而且很少流出書肆，50年來香港不少資深藏書家都在訪尋《四季》的下落。中文大學香港文學館珍藏了一套，盧瑋鑾教授（小思老師）在珍藏本的第二期（終刊號）底頁貼了一張她親手寫的字條：「此刊我找尋了30年才找到。」
小思老師在《四季》第二期貼了一張手寫標貼，證明此期雜誌非常罕見。
中大香港文學館珍藏的《四季》。
無疾而終 眾尋下落
作家、著名書評人許定銘指出，《四季》是香港1970年代水平相當高的一份文學期刊，可惜總共只出了兩期。創刊號出版於1972年11月，大32開本，207頁，像本很有分量的書，頗有氣勢。看出版者的意圖，《四季》當然希望是季刊，但第二期已推遲至兩年半後的1975年5月才能面世，改成16開本，只有72頁，無論開度、內容、編輯手法，差距都相當大，除了名字相同，給人兩本不同期刊的感覺。
創刊號《四季》分成創作、穆時英專輯、書話、加西亞•馬蓋斯專輯、外國文壇消息和電影六類。書話談的是台灣作家黃春明、七等生、施叔青和詩人白萩的書。許定銘說他最喜歡的是穆時英專輯，有劉以鬯和黃俊東訪問葉靈鳳，關於穆時英的談話錄，有劉以鬯撰寫，談穆時英小說的《雙重人格：矛盾的來源》，黃俊東執筆的《穆時英和他的作品》外，還選刊了穆時英的《南北極》和《上海的狐步舞》，單單這個專輯已很超值。
《四季》第二期主要分為小說和散文類，還有一個何豈•路易士•波希士的小輯。作者有吳煦斌、梁秉鈞（也斯）、李國威、蓬草、張灼祥、何福仁、鍾玲玲、康夫、淮遠……等人的作品。劉以鬯把剛在報紙連載完的長篇小說《對倒》改成短篇刊於這期的《四季》。
詩人淮遠在《四季》有新詩發表，他拿着筆者的珍藏，憶起很多當年事。
由《四季》到《大拇指》
也斯說過，《四季》是由他本人、張景熊、莫展鴻和吳煦斌等構思，希望能「辦一份紮實的文學刊」。《四季》第一期本於封底註明「本刊逢2月、5月、8月、11月出版」，唯也斯提到「第一期出版以後，耗盡了所有金錢和力量，元氣大傷。」期刊只得暫停出版。
在1974年《中國學生周報》停刊後，部分人「重新發起組成『四季文學會』，維繫創作和討論的風氣。」至1975年5月，文學會出版《四季》第二期，「風格跟第一期不同了，仍有一個拉丁美洲小說家何豈．路易士．波希士小輯，其他篇幅則多用於鼓勵創作。」新詩部分即有不少香港作者「是在周報『詩之頁』成長起來的」。
劉以鬯把《對倒》改為短篇在《四季》第二期發表。
《四季》第二期封底雖註明「本刊下期截稿日期為7月1日」，惜此期已為停刊號。也斯指：「像《四季》那樣的文學刊物很難辦下去，75年10月，我們聯合一些新朋友，辦了一份綜合性周報《大拇指》」。
（《灼見名家》2024年3月14日）
2024年3月16日 星期六
陳韻文的《滋事札》
陳韻文八十年代在《星島日報》的專欄，陳進權先生經年剪存，如今選輯修改，訂成一冊，最近終於面世，書友無不捧場。五十多篇文章，有些未必來自《星島》，大部分經過重寫，和專欄原貌大不相同，不少寫的更是這數年的人事，完全可當是新書看。〈引子〉寫「滋事札」名字之由來（原來轉自鵲鴝「豬屎渣」之名），寫何錦玲寫蔡浩泉，都是多年來的人情與人緣。陳韻文寫人固然鮮活，略翻頁，已見到邁克、惟得、杜杜、黃念欣等讀者們熟悉的名字，看她逛「辰衝」、讀海明威、談郁達夫，既有趣也有意思。文有長短，興趣不分東西。在《星島》她寫過金露華，這次《滋事札》沒收，但有一篇寫夢露，同樣精彩。至於愚露的《終與始》，卻始終只聞其名，難見其書，很是可惜。《滋事札》由楊志豪裝幀，「駿馬揚塵編輯委員會」編輯，哈哈，很有趣的名字，陳韻文在七十年代末有個欄目叫「指天篤地」，兩個名稱雖不成一對，但同樣過癮。這幾日天氣轉涼，又患感冒，翻《滋事札》，最後一篇剛好是〈不如看海去〉︰「香港近年烏雲密佈，如患重感冒，天連天的相傳，在海外也感染到。……年來贅心的低氣壓此刻是說不出的沉重，一撫裹身軟絨毛衣，我驀然想看海去。」後環襯頁有馬吉公子 Markus Ho 畫作《春天》，正是此書出版季節，沒有海，但有青山和瀑布，看著同樣舒心。《滋事札》我訂購了兩本，一本讀，尋字滋事，一本毛邊的收藏，珍重存札。此書由陳湘記出版和發行的，稍後應會公開發售，讀者們很快會見到吧。
《滋事札》書後的Markus Ho畫作
（Horace Chan臉書2024年3月12日）
許是一剎那和煦陽光的感覺，許是短程渡輪上愉悅的偶遇，她筆下寫情懷、寫意境、寫辛酸、寫人物、寫音樂、寫動靜，俐落有致，柔中帶剛，剛中有憾，讀著興味無窮。
開首篇章以童趣和純真帶出靈動，最後幾篇寄寓了越界遊子對香港的惦念和鼓舞，人生本無常，暴雨中仍須朝天朝海看。
編輯陳韻文《滋事札》的團隊很用心，每文加上輕量級的小插畫，像高反差的黑白水印，綴飾於小標題下，誘發暇思，隱晦幽默。
（Winnie Fu臉書2024年3月14日）
讀到陳韻文《滋事札》前言，立即想起這首歌。陳女士可能不知道，她的兩篇舊文，於我有開窗之恩，一是七十年代初日報專欄講鍾妮梅藻《免費的》，一是七十年代末《明報月刊》的大陸遊記。前言寫神級編輯何錦玲的幾段，尤其令人喟嘆「誰知道時間到哪裏去了」 — 1983年初臨香港，莫女士圓圓領我吃過一次七好飯，與何女士有一面之緣⋯
（《EbiEbi: 忍者鞋為記》臉書專頁2024年3月15日）
2024年3月9日 星期六
陳韻文：《滋事札》引子
《滋事札》平裝與毛邊本
以為給《滋事札》的文章已齊全，正要鬆口氣魂遊四海，編輯先生突然來話，說留了兩頁紙，讓我說說《滋事札》名字之由來。
從祖母的煙仔罐說起吧。一個圓罐，罐上有小蓋，蓋下一小洞，打從學人養雀，我就瞧圓罐身上那三個５字打主意。簡單！祖父逢周末搓麻雀，我請公公伯伯抽煙，殷勤奉上「三個五」。哈！不消兩個周末打發掉一罐香煙。吉罐拿去洗抹吹曬。大清早在家附近蹓蹓；樹下伸長頸看可有柔絲自樹葉垂下，一眼逮着絲之末端吊着綠色小蟲，急開罐蓋，讓絲上小綠蟲垂垂進罐。一進，得咗，拿罐蓋割斷柔絲，推開蓋上小洞，讓小蟲透透氣。
好啦一樹之後又一樹，又一隻小綠蟲沿柔絲滑落煙罐；我連想到馬戲班內空中飛人，雙手抓住繩架，從一邊高處輕身飛向另一邊，對面那個抓緊橫木同時躍身起飛，瞬即翻個筋斗反腳勾繩架，兩手順勢一伸，把飛過來的伙伴接個正着，四手相接的剎那緊張刺激喝采聲嘩然，爆響的掌聲直似爆開兩人，二人直似失手跌墮了，舉座驚叫聲冒起，兩人赫然隨聲分墮寛敞彈牀，四面八方的憾動驟令巨大帳蓬盪然盪動。
樹下，幻覺驟然醒轉的剎那，忽覺指頭癢癢，瞪眼一瞧驚見小蟲自洞開的煙罐爬上我指頭，大驚揮手，甩不掉小蟲卻跌掉煙罐，三扒兩撥拾罐揮去小蟲，未蓋罐已急急腳回家。
祖母正好在拜神，偷她的眉鉗夾起小蟲，一條條放進籠中小磁杯內，又拿隻筷子撩蟲餵雀，期待籠中鳥似樹上雀吱吱叫，守住鳥籠卻不聞鳥聲，覺蹺蹊，轉身一看，赫然見籠中的小傢伙眼定定立着，木條上兩隻小腳力撐住胖身，越撐小肚皮越漲漲的漸往後傾，眼鼓鼓那麼一瞪，啪的往後傾倒，沒哼一聲，已經把我嚇壞。
「怎麼妳養魚又死，養雀又死。」祖父的司機悻然朝後鏡裏的我射兩眼。我不駁嘴，得靠他帶我去旺角的康樂街找隻不容易死的呀。
好哇，百鳥爭鳴的店好不熱鬧，我被沙啞而響亮的一聲吸引，轉頭見貌醜的鳥，好奇，問這吃什麼。牠呀，什麼都吃。我心動急問：是雄鳥嗎？叫什麼？
「豬屎渣。」
以為聽錯，又以為他講粗口，不待我問第二句，他已轉向另一客人。司機示意我去別的店，去附近茶樓見識見識；蹬上沿窗掛鳥籠又雀友雲集的茶樓，聽前後左右交流的雀經雀聲，興奮似將錢罌裏的零錢倒出，五分五毫亂數，心底矛盾如搭枱阿伯叫的粉蒸牛肉，乾睜睜。司機四圍兜個圈，回來教我去聽人講鬥雀。去過啦，我說着推椅轉身下樓，他隨後建議，去看那好打得的豬屎渣吧！之後誇啦啦說這種鳥粗生粗養香港有的是，可捉一隻給我呢。
好呀。就等他去捉。
雀籠空着半個多月，哪有什麼可爭地盤的豬屎渣。倒沒想到若干年後，那令我念念不忘的豬屎渣竟然發揮另一種作用。
咯！《星島日報》的何錦玲小姐突然來電話，要給我一個二三百字的地盆，叫我構思專欄名字。我一邊聊天一邊動腦筋，許是何女士溫雅的談吐帶給我靈感，竟然連想到與豬屎渣同音不同字意的「滋事札」。她特地請當時得令的畫家蔡浩泉畫「滋事札」版頭。啊，那猶如企在木刻版畫上的醜鳥，這幾十年來我一直惦記。
移居法國之初，不只兩個星期天，老遠跑去城之島（L’Île-de-la-cite)──觀鳥。一檔接一檔的蹓躂，沒看到「豬屎渣」，倒看見大籠內一字排開，不同顏色的彩鳥。今天猶感當日眼前的構圖與色彩。多年前已聞那兒商店日漸息微，去年底，當地政府更以環境衛生，及以雀鳥與小動物的福祉為由，禁止星期天在那兒做買賣。我不由得想到早年香港遷區營業的雀店，想念退休又健康日差的何錦玲女士，想到如馬戲班空中飛人的報刊同文，那許多身不由己的際遇，無數成敗得失繫於一時判斷差池。日昨跟某創作人提到所想所思，他比我更感慨，苦笑一句：「我的糖霜，你的砒霜。」
說到糖霜，剪存《滋事札》短文的陳進權先生，確如糖霜。從未謀面，每當我細閱舊文而敏感赧顏，必直覺他那雙眼在背後緊盯；心理作怪忙修拙文，走筆時感糖霜如靈犀，可也直覺是壓力。
去年八月，友自香港來言告知何女士已仙逝；我頓然想起二十多年前受了委屈，喪然摸上何女士在油麻地的辦公室，見她忙，無奈壓住要傾吐的衝動；她敢情見我不對勁，忙中湊身低勸：「世上沒什麼大不了的事呀陳韻文。」見我納悶，她約定從台灣返港再聚。果然幾天後在飯桌上她微笑說：「我帶了妳喜歡的台灣小青瓜。」
小青瓜的體型似我獨愛的Guerlain唇膏，盒套比一般唇膏的盒套更圓厚，握在掌中自有豐滿感覺，格外舒懷適意。送她一支作為紀念，她自小盒拉出唇膏的剎那，長型小鏡隨着出現，立在她身側我沒看到她瞧小鏡的眼神；第二支Guerlain因為請友人代轉，不曉得她可有用；原要親自送第三支，卻因新冠病毒未能回港，唇膏待在小抽屜內，待知她不辭而別，她已去遠，呆望原屬於她的那面小鏡，我見眸光中難以言盡的遺憾。
訂閱：
文章 (Atom)