有所思

有所思
適然

天亮之後夢見你。

已經醒過，看見百葉窗縫幽微的光，心想狗真乖，一夜不叫。那是妹妹留下寄宿的狗，夜宿後園，叫起來像狼嚎，不覺煩擾時都幾有趣。

然後我們便幾個人一起，在夢中，要去某處。奇異的是M和其他人共乘一部車先出發，我和你，還有B，站著等。於是打開手上的食物盒，還確實吃到食物的味道，一面想著只有你會這樣細心張羅準備，把盒子遞向B，他
也吃起來，而我注視的，是他中年發福的胖肚子。

醒來一點一點再也留不住食物的滋味。

一向不怎麼夢中見，沒想過你以這樣的方式道別、或是相聚。

早兩天貼了覃權的詩，想起許多舊事，他去世時你如何傷心，竟爾今日，你和他、覃伯母、還有你媽媽，都緣訂前生千里迢迢在異鄉團聚了。

告訴M有這個blog後不打算在這說太多有關你的，不想雪上加霜。

B在夢中出現，不必找佛洛伊德也知道是日有所思。早幾天看見月底有個講座，三位講者都熟人，B是其一。想著到時應已回去，也許應該見見舊人，也通知B你的消息。

這blog，朋友知者只三兩人，沒刻意隱密，也沒什麼好張揚。

便，

來則見之。

（原刊二００六年十月九日適然網誌《THUS AND SO》）

溫健騮

溫健騮



出生於廣東高鶴，1949年移居香港，1964年畢業與台灣政治大學外交系，之後以作家身份赴美參加「國際寫作計畫」，1968年獲美國愛荷華大學文學碩士學位。1974年先後任香港今日世界出版社、時代生活出版社編輯。1975年與雕刻家文樓等創辦香港《文學與美術》雙月刊，同年在香港大學中文系任教，第二年不幸患癌症逝世，年僅32歲。

上大學期間開始寫詩，在《文星》等刊物上發表。詩歌《星河無渡》曾獲1964年台灣的「菲律賓耕生文教水晶詩展」冠軍獎。回港後，常在《中國學生月報》發表作品，為該報撰寫論詩專欄。在美期間出版了兩本英文詩集《苦綠集》和《象牙街》。60年代末70年代初詩風大變，1974年出版了不分行的詩集《帝鄉》，形成了個人獨特的風格。除了創作詩歌之外，他還翻譯了不少第三世界詩人的作品，並以徐醒吾、馬清如、石衣等筆名在香港報刊專欄中發表散文、雜文和短評。

著作書目

苦綠集（詩歌集，英文）1970，愛荷華大學出版社
象牙街（詩歌集，英文）1971，金剪子出版社
帝鄉（詩歌集）1974，香港藍馬書屋（未發行）
溫健騮卷（《香港文叢》之一）1987，香港三聯

（百度百科：http://baike.baidu.com/view/1628174.htm?func=retitle）

有心栽花花不發 無心插柳柳成蔭

有心栽花花不發　無心插柳柳成蔭
馮偉才

與琼寶夫婦晚飯，她特地送我一本從深圳書城買回來的《明心寶鑑》──他們看了我的網誌後，碰巧在書城看到新版的書，就把最後的兩本買下來。

晚飯時我們談到緣份和命運等問題。我和他們夫婦的相識，及其後當上他們兒子的乾爹，也正是緣份的體現。他們夫婦的相遇、相識到結婚，聽他們說起來，也像是冥冥之中由上天安排的緣份。

記得年輕時與朋友在街頭算命，那算命先生說了一句：「你的一生都是有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭。」當時只是貪玩，也不把這句話放在心上，但多年以來，每當我印證自己的一些經歷，竟又是如此多的「有心」的失敗和「無心」的巧合。

昨天和琼寶夫婦談起自己近年的一些遭遇，其實也正是「有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭」的寫照。

我們又談到我是是怎樣走上「作家」之路的，說來也是許多機緣巧合。有一年，從美國回來的詩人、作家溫健騮到我和朋友開的小書店來買書，大家談得很投契，他叫我試試投稿去星島副刊。於是我便寫了一個短篇，直接寄給星島副刊編輯何錦玲，並附了封信說是溫健騮叫我投給她的。

小說很快便登出來，那時對我的寫作信心起了十分大的鼓舞作用，也奠定了日後當上作家的不歸路。如果不是遇上溫健騮，我的作家夢雖然仍會有實現的一天，但肯定不會那麼平坦。回想起來，在文壇上，我怎樣當上《大拇指》編輯、《號外》編輯；怎樣進了《新晚報》當記者，包括今天當上老師，原來統統都是「無心插柳」的。

然而話得說回來，「無心插柳」只是說開頭做某件事時，沒有刻意去達到某一個目的。當作家、編輯、記者或教書等事情，當然也是自己的理想職業和目標。

（原刊馮偉才網誌《escape into summer》二００九年十二月十三日）

苦綠詩人溫健騮

苦綠詩人溫健騮(1944-1976)
蘇紹連

在《春風詩叢刊》第一期裏翻譯土耳其詩人希克梅特獄中詩的溫健騮，1944年出生，1976年去世，廣東高鶴人，在香港長大，1964年台灣政治大學外交系畢業。在台期間已開始創作，在《文星》等刊物發表詩作，早期詩風頗受余光中作品影響。

回港後，作品都在《中國學生周報》發表，並為該報撰寫論詩專欄。1968年被邀參加美國艾荷華大學舉辦的國際寫作計畫，以英文詩集《苦綠集》獲得文學碩士學位。在美期間，受國際文壇及各種社會運動的沖激，詩風為之大變；創作《帝鄉》等一系列不分行的作品，形成了個人獨特的風格。

在這個時間，除了創作之外，還翻譯了一些第三世界詩人的作品，其中譯得較多的是土耳其的希克梅特。1974年由美返港，先後在《今日世界》出版社、《時代生活》當編輯，最後在香港大學中文系任教。1975年與雕刻家文樓等創辦《文學與美術》雙月刊，正欲在香港大力推廣文學與美術的活動，不幸在1976年6月，以癌症不治逝世，年僅三十二歲。

四野幽微的蟲響
都來證實
我們美麗的沈默

台灣詩學季季刊社長李瑞騰教授有一篇論文〈論溫健騮離港赴美以前的詩〉，針對溫健騮的詩集《苦綠集》中的詩作有極為深入的研究評斷，李瑞騰說：

「以溫健騮的情況來說，原來在香港受中國三、四十年代詩的些微影響，赴台留學後，便身處六十年代台灣現代詩的氛圍了；赴美後大轉變，高舉的便是『批判的寫實主義』的大旗了。但是既已『現代』過，縱使有意揚棄『現代』詩，但是從《帝鄉》那些散文詩來看，和台灣超現實主義者商禽等人的散文詩，也還是一脈相傳。」

「一九八七年八月，三聯書店香港分店出版了他的朋友古蒼梧和黃繼持合編的《溫健騮卷》，列入『香港文叢』，內容分詩文二輯︰詩輯含《苦綠集》、《帝鄉》及『最後的作品』，計一百六十二首（註1），卷首有作者〈我的一點經驗（代序）〉，《帝鄉》有作者〈自序〉，輯之後有古蒼梧〈編後記〉；文輯包括《夜雨說詩》、《浮鼻集》、《浮鼻集外》、《文學論文》，皆報刊文章，有短篇、有長篇論文，凡八十二篇，輯後有黃繼持〈編後記〉。卷末有附錄多種︰〈溫健騮生平簡述〉、〈溫健騮創作年表〉、〈溫健騮書簡〉（〈給徐小玲〉三篇、〈給聶華苓〉三篇）、聶華苓〈到達中國的天空〉、古蒼梧〈記至友溫健騮〉，以及水晶的悼文〈還有那許多不曾完結的〉等，『是進一步了解作者及其作品的指引，頗有價值』。」

「一九八九年三月，台北允晨文化公司將《溫健騮卷》的『詩輯』別出一冊，以《苦綠集》為名，列入「允晨文叢」。從集前余光中的序〈征途未半念驊騮──讀溫健騮的詩集〉中知道編者是鄭榛（樹森），原古蒼梧和黃繼持的〈編後記〉都收進來了，附錄部分只留下〈溫健騮生平簡述〉和〈溫健騮創作年表〉。由於編排，台灣版《苦綠集》的頁數和香港版《溫健騮卷》竟然相當，後者另有四頁相片、手跡，以銅版紙印刷。」

詩人溫健騮是一位「熱血」青年，在一九六八年赴美以後受到「整個歷史潮流的衝擊」，捲進保釣運動的狂飆之中，「參加在美國的愛國活動，國是討論會；和右派鬥爭」（聶華苓語），一九七四年由美返港以後，擔任編輯寫作，「不斷的參加各種的文藝活動」（古蒼梧語），並籌編雜誌，他情緒昂揚的告訴聶華苓說他很高興回到了香港，因為『可做的事太多了』。

底下是他寫的一首詩：

〈和一個越戰美軍的對話〉　

他把一塊石頭給我看。
我說：「這是石頭。」
他說：「石頭。」
他把一截喬木的枝椏給我看。
我說：「這是樹枝。」
他說：「樹枝。」
他把一杯鮮紅的血給我看。
我說：「這是鮮血。」
他說：「顏色。」
我說：「這是鮮血。」
他說：「顏色。」

苦澀的辯證語言底層下，呈現戰爭的茫然和麻木，美軍看血只是顏色，而反戰者看血是血，這是極為不同的人性。

溫健騮在三十二歲就離開人世，令人泫然，早期作品流露強烈穠麗的唯美情境，後期則受保釣運動的影響，走向批判寫實的浪潮。他的一生，呈顯詩人的熱切追尋。余光中教授更有一文《征途未半念驊騮》為其遺留詩作做了一深切剖析。
註：李瑞騰的論文《論溫健騮離港赴美以前的詩》詳見：

http://www.taiwanpoetry.com/forum/viewtopic.php?t=6144

（轉貼自蘇紹連部落格《意象轟趴密室》二００四年十二月廿四日）

原鄉不是香港，香港不是原鄉──《不再狗臉的日子》中的追尋與遺落

原鄉不是香港，香港不是原鄉──《不再狗臉的日子》中的追尋與遺落
□許旭筠▓陳曦靜
整理 袁兆昌 許旭筠

餐桌上的《不再狗臉的日子》（下稱《狗臉》）明明未被翻開，開首書頁卻已連同封面微微翹起，書脊災難式凹陷。這本看來快要報銷的書，作者叫陳曦靜，中學時代自大陸移居香港，寫了十年小說，這是她首部結集。跟她對坐的評論人叫許旭筠，常常進出嶺南大學人文學科研究中心，最近放下了工作，希望能多讀點書。《狗臉》發行不足兩三天，她已買了書，四百頁紙一翻就沒停，並已迅即連上幾種話題﹕旅遊、城鄉、語言、女性……待向作者探討。除了書以外，餐桌上還有作者所點的白汁野菌墨汁意粉。話題開展以後，有好幾束纏叉子的意粉，滯留在碟上有一刻鐘。意粉是涼了，話題卻才剛熱。

□看第一輯小說，開首兩篇〈穿越風沙線〉（下稱〈風沙〉）與〈記憶中的他們和它們〉（下稱〈記憶〉）所寫的旅行像是漫無目的，也沒有目的地，特別是〈記憶〉，有別於很多寫旅行後主角就會成長的小說。〈記憶〉寫及鳳凰、苗民……（有看過沈從文的《湘行散記》嗎？）

▓（有。）兩篇小說都源於自己的親身旅遊經歷，但寫作時間相隔十年。〈記憶〉是念書時跟朋友去玩玩之後寫的，那時沒有特別的想法，只記下較深刻的片段而已。

□〈記憶〉看來重人情，而〈風沙〉寫雲南則思想內容比較複雜，提出了很多反思。人們常把《湘行散記》讀作純粹寫湘西風土人情，其實當中有很多對人性、文明的思考。你分別在兩篇寫及少數民族，對美好人情嚮往及人情的思考是如何拿的？

▓我其實較少「先有想法」的寫作，通常是沒預設什麼的，往往是在寫作後才去認識自己，才知道自己怎樣看這世界。〈風沙〉我卻是先有了想法才寫，一來自己不斷在改變，二來中國也正經歷很大的變化……寫這小說時我就想﹕現在很多人追求「綠洲」，追求自己心目中的「香格里拉」可能是種逃避？那個「綠洲」，並不是想像中那樣；近看，才知不是那回事。大家到底在自欺欺人，還是有別的原因呢？我對這個感興趣。

處身於這麼的一個語言路口

□你有中港兩地的經驗，例如寫到中國，你既是局內人，又是局外人，這樣的視點你如何處理？對「家」、「回鄉」的想像又是怎樣的？

▓在台北書展上也有談及語言這問題。例如我在台灣講普通話，他們覺得我是大陸人；講他們講福建話，他們說﹕你還是講普通話吧；回家鄉講閩南話，人家問我﹕你們香港怎麼樣？在內地其他城市旅遊，當地人聽我說普通話，都不相信來自香港。在香港說廣東話，學生會問，老師你是哪裏哪裏人？就是這樣一個狀態﹕什麼都不是。寫作時大概也是這麼一種狀態吧，哪一種語言比較適合就用哪一種，結果弄得「四不像」。

□也談談你寫香港的作品吧。看〈不再狗臉的日子〉（下稱〈狗臉〉）時，看第一段有點公路電影的感覺，又有點七等生的詭異魔幻，再看下去又覺得全都不是。寫香港（尖沙咀、文化中心、重慶大廈）又寫得帶點「陌生化」。

▓其實我對這個城市常常感到陌生，好像剛才來這裏，都繞了好一陣子路，不認得路。

□〈狗臉〉最後提到「森林」、「草地」，「每個窗台開出美麗的花」，又說「這是一個不需要割草機的城市」。有沒有想過，為什麼這個城市需要割草機？

▓小說中的主角是從電影中跑出來的，也是個外來者，這篇對城市的感覺是比較灰黯。

□我對這個很感興趣﹕你在不少作品中所呈現的，是對理想、原始國度，以及人情的嚮往，同時你並不排斥都市特質，如〈過關〉中的新移民學生──胖女孩阿球，她對人人都認為是不道德的長髮女孩，也願意去了解。你對阿球趨時髦減肥扮靚，都不帶批判。

▓我比較感興趣的是人如何慢慢變成目前的狀態。例如才十六七歲的阿球，她對很多事物、價值觀都持開放態度，自己也在不斷摸索、成長。一個人生活在現代這麼多元文化、價值觀的社會上，每天都很做出抉擇；這些抉擇，最後決定了他們會變成怎樣的一個人。

□這是一種包容吧。

尋找王琦瑤，找到照相機

□有沒有寫過只設置在香港活動的人物、探索城市內外關係的作品﹖

▓主要寫香港的都放在第三輯。寫交流生的那篇算嗎？他們只去蘭桂芳、南丫島……但又不算吧，他們都是外來的！

□所以作品主要還是處理游移城內與城外、中港兩地的經驗吧。這也是旅行的一種？

▓是的，也許跟自身的經驗與背景有關。

□又回到旅行這話題﹕你筆下的旅程，不是西方那種（往往涉及殖民經驗的）旅行文學，又不意講述主角的成長，而正因你強於描寫，風景展現佔了很大的比重，令人想起中國傳統的遊記，但當然又不同於例如《老殘遊記》，（它還是有明顯的批判意識）。你只是展現風景。

▓我常常覺得自己不是在創作，而是在記錄。記錄所看見的東西，有散文的傾向吧。我對「變動」其實很感興趣。不過有時仍會很不自覺。我不懂得寫情節，這是我小說的一種欠缺。

以描寫力來建構的精神世界

□你以描寫來推動情節，也是一種方法！其實寫小說本身就不在於堆砌情節。你的寫法在香港文學中真的比較少見。這樣寫，你覺得跟你小說中的人物用往往用相機拍下風景有什麼分別﹖例如你改寫《長恨歌》的〈尋找王琦瑤〉，把王琦瑤放在當今的上海漫遊，遊人在拍照，對照著原著可進一步閱讀的影樓拍照情節。

▓〈尋找王琦瑤〉是一則功課。讀《長恨歌》時，我很喜歡王安憶那精細的描寫，還有作品裏頭某些地方所描寫的生活質感；後來有機會到上海，而且走訪了一些名人故居，就寫了這篇小說。

□是的，如你用了原著令人印象很深的、電線劃破天空的描寫。原著隱隱有對現代的惴惴不安，而你寫的又是另一種不安。

▓是吧？我寫一幫遊客去看弄堂，找想像中的上海。

□為什麼最後安排她碰見兩個小女孩，而不是「兩生花」式的讓她與一個摩登上海女子對照？

▓寫的時候沒想過，大概是想說，有的東西消失了，有些東西仍在延續，如弄堂的生活、王琦瑤式的姐妹情誼。

□在你的小說中，小孩子總是象徵美好的，不似Jane Austen覺得小孩其實可以很邪惡。

▓□哈哈……

□你的小說中也有處理女性的關係。

▓有吧？我也不大清楚。像〈天涯〉，是寫同性戀的兩個女子。

□看〈天涯〉時，最觸動我的是你對男性的同情。

▓你說那消防員丈夫﹖

□當中也有宗教的意象，在黃金海岸那象徵新生的受浸。

▓是的。我自己有信仰，又不太投入，也害怕變得說教。我希望帶點距離，有思考的空間。

□所以用理論去解讀你的作品，女性主義、從宗教的角度……總是失敗。如〈天涯〉中的兩個女性，她們的感情，也許跟一般愛情會發生的糾葛沒有多大分別？

▓是的。

□她們都不過是人。

▓是的，都是在寫人。

□你給現在的香港創作人和書評人帶來了衝擊。

▓我寫作沒想這些。

《狗臉》被許旭筠翻到目錄頁後，這場對話就沒完沒了，一時談第一輯，一時比較兩輯。有時陳曦靜沒有回答，許旭筠就替她接上去，問問她「會有這意思嗎」，把話題拉得更遠，例如上次與也斯、崔倩與黃靜談分輯的事，例如新作的構思與超越這本的可能。話題很熱，只是意粉涼了；滋味如何，陳曦靜最清楚──她又忍不住展開笑容的花，在臉上。

（原刊二０一一年三月十三日《明報》）