陳浩泉：俠女湘湘

文友馮湘湘於十月中在多倫多病逝。得悉此信息，頗感意外，心情也沉重。

自從湘湘在多市「隱居」後，十多年來一直少有她的消息。湘湘是加拿大華裔作家協會會員，也曾任作協的多市聯絡員。我與湘湘早於八十年代在香港認識，她在一份周刊任職時，就曾寫過了一篇我的人物特寫。八十年代末，她移居澳洲，後又轉到加拿大來。九十年代中，我到訪多倫多，湘湘和多市華人作協的朋友熱情宴請，一眾文友暢談甚歡。多年來，我們一直保持聯絡，間中湘湘也來稿加華作協的刊物。我主編作協文集，湘湘同樣寄來大作支持，包括加華作家小說集《楓雨同路》，此書後來出了韓文版《他是我弟弟，他不是我弟弟》。

八十年代在香港，我曾推薦馮湘湘與黃南翔合寫的《港台作家小記》一書在中國大陸出版。湘湘在此書介紹的作家包括金庸、亦舒、瓊瑤、舒巷城、項莊、也斯、蔡炎培、白杰明、陶然、席慕蓉、林燕妮、温瑞安、卜少夫等，她以妙筆為作家畫像，栩栩如生，令人印象深刻。

馮湘湘在香港也曾任職《當代文藝》和《中報》，當然，她更是一位勤奮的作家，一直筆耕不輟，已出版的作品有散文《在水之湄》、《悠悠我心》，小說《娛林外史》、《唐人街皇后》，還有武俠小說五部，其中《劍俠悲情》榮獲首屆「皇冠武俠科幻小說大賞」獎項。

熱情健談、廣交朋友、樂於助人的俠女湘湘乘風遠去了，願她在天之靈安息！

（原刊加拿大《明報》2022年11月8日，轉貼自陳浩泉臉書2022年11月9日）

許定銘：喜見《無盡的書事》

喜見新書話集《無盡的書事》真身，特抽出部分資料刊於此向大家推介，難得的是今次見台灣及新加坡均有代理經銷，香港本地則由聯合集團發行，各大小書局均有發售，冷門專著印數不多，諸友請大力支持。

──2022年11月7日

後記

我是公元二千年五十多歲時才開始學電腦的，真是「臨老學吹打」，簡直是老鼠拉龜，不知從何入手。

那時候我從加拿大回流，缺席五年的小學教育方式已有很大的進展，特別多了個「圖書館主任」的職位，主理校內的圖書館，正是我多年來夢想的工作，可以日夜擁書而眠了。然而，圖書館的工作必需懂圖書編排，這得要回學院去讀半年書，必定要用到電腦。此外，市面上的報刊，已大部份只接受電腦投稿；我兩種謀生的技能都要用到電腦，於是被逼上馬，硬着頭皮自行摸索。

那時候大多數人都用倉頡，我則因年事已高，手腳靈活不足，感到學倉頡得花一段長時間，於是走捷徑用「手寫板」。那是不用學的，一用即會，第一篇稿寫的是〈隱藏的繆思〉，洋洋灑灑的寫了八千字，給劉以鬯先生的《香港文學》。

不久，到出版社去看劉先生，他把稿件拿給我看時，我全身發熱，羞愧得垂下頭來，連聲抱歉，因為那篇稿子給劉先生改得滿江紅。岀錯字的，詞語前後倒轉的，走錯了行位的……想得出的錯誤都有，可幸劉先生細心地找出來，一一替我改正，花了他不少時間。

自後我每次寫稿都非常小心，完了稿會再三修改、閱讀，錯字才漸減少。後來嫌手寫板慢，改用「口述」的，雖然我的廣東話語音很正，電腦出錯還是少不免，最大的敗筆在於同音字。在《爬格子年代雜碎》的後記中有一句：

如果這本紀念集能引起你的興趣，耐心的讀完，謝謝!

可是此中的「耐心」卻出了同音詞「奈心」而沒發現，給蔡炎培來信幽了我一默。

經過兩次失手，事後我更小心了，寫得更多。

我是個埋頭苦幹的「過可卒」，這些年來只知死命向前爬，從不回顧。直到最近兩年，疫情中受困，才有空找出多年來放於抽屜底的幾條「手指」整理舊作，發現當年埋首苦練「手寫板」之時，寫了不少文章，一直未曾發表，或發表後還未曾入集的，就收錄於此，讓它們在《無盡的書事》中面世！

──2022年3月17日

（許定銘臉書2022年11月8日）

西西佚文：盒子

這是西西2005年2月21日刊於中國時報人間副刊的舊作，並未收到結集裡。

（《素葉工作坊》臉書專頁2022年11月6日）

許迪鏘：關於小克的《六步音》

小克（張景熊）2016年11月15日去世，他的遺願是出版一部人物攝影集，有人記住，念茲在茲，以近乎個人的努力，攝影集終於在六年之後面世。《六步音 Six Sounds of Seperation》，是小克1975 年參加《Women of Hong Kong 》幻燈片攝影展時提交而幸存至今的部分作品。入鏡的是吳煦斌、鍾玲玲、駱適然、駱笑平四位作家和藝術家。百來頁的小書，精裝本，彩印，我覺得精緻可愛。略褪色的照片，猶存歲月的餘溫，吳煦斌的山野氣質，鍾玲玲的入世情懷，駱適然的幻境真情，駱笑平的純樸自然，與我久遠的記憶重疊，那些日子，如吳煦斌說的，年輕，多美好。

實在的說，我與小克不算很熟，三四十年來見面不超過五六次，因此有些相會時刻的情景特別清晰。一次他和淮遠上我工作的地方──蔡浩泉的設計公司圖騰──取《素葉文學》稿件去排版，我問他可知怎麼做，他說，「鏘仔，我做美術時你還在穿開襠褲」。那應該是《素葉文學》第六期（1983年1月），這期主編是淮遠，準是他拉這位老拍檔幫手，他們在七十年代初辦《70雙周》時應已合作過。這一期插圖用了許多照片，攝影正是小克的專長。另外至少有兩次是在書店相遇，一次在旺角（舊）新亞，看完書和他去餐室喝咖啡（或啤酒），另一次在中環三聯，我剛下樓，他正要上來，就摟著他去附近檀島喝咖啡，同行的，還有鳳珍。那時小克看來身體已不大好。還有一次，記不得地點和場合，閒談間他說在國泰打工時，在劇本堆中看過張愛玲寫的一個，又不知塞到嗎兒去，他說此事千萬不要告訴金炳興，其實我壓根兒不認識金先生。最後一次是在也斯的告別式，有個十分消瘦，白鬍白髮的人坐在遠遠的一行，很面善。後來得到證實，小克的確靜靜的一人去過。我仍不肯定看到的可是小克，但已不重要，我相信那是最後一次見他。

書先在見山與讀者見面，店主Sheron問我書為甚麼叫《六步音》，我說不知道。六，是不是指四位作者，一截電影筆記，和一隻蜥蝪？按英文，書題也可叫《六種分隔的聲音》，似回應小克有點特立獨行的個性。書以藍色為主調，令人想到blues，藍調，抑鬱。我想到六七十年代有首歌很流行，歌的開頭說：如果你去舊金山，必得在頭上戴幾朵花。不是blues，卻總覺得旋律有點感傷，所謂sentimental，也是那時代的主要精神色彩。對不認識小克以至書中幾位作家的讀者來說，書拿在手上，也許可以感受到那動盪年代迷幻似的情緒氛圍，會不會有今忽如昔，隨緣吧。 後按：在網上查過，「六步音」是詩（尤其是史詩）的音步格律，亦稱六音步抑揚格，以其先長後短成下衝之勢，又稱「英雄格」，Six sounds of seperation或可稱「六個分隔音」。小克是詩人，可是用這個書名，表明這是一部史詩？我不懂詩，也不懂音，有識者當識之。

（許迪鏘‧2022.11.5）

（《大拇指》臉書專頁2022年11月5日）

路雅：造假

林語堂發明的中文打字機

藍馬音樂書屋結束不久，我從盧德坤那裏得知中文打字機的出現，張鉅材是把第一部中文打字機引入香港的人。

大家都知道印刷是中國四大發明之一，中文字從遠古的象形文字演化成今日的方塊字，排版配合印刷，設立一個像樣的字房，可以排書刊雜誌是個龐大的投資；中文打字機的出現，恰好解決難題。說到中文打字機，我們還得多謝日本人努力，因為日文的排版雖然漢字沒有我們那麼多，但仍然是印刷一大障礙。

其實早於一九四七年林語堂研究怎樣做一台中文打字機出來，斷斷續續，耗盡畢生研發出以上下形檢字方法的中文打字機，不知為甚麼沒有量產，但日後卻給中文電腦輸入提供了「簡易輸入」的方法。

「你從事印刷這麼多年，覺得甚麼最難印呢？」

「銀紙。」我想也不想便答。

「你有能力做嗎？」

「無。」

「如果有人願意付錢，你會印嗎？」

「一定做，而且確保用得安心。」

「真的？」

「當然真的，只是成本高了些，$100元紙幣，要$110元成本。哈哈哈⋯⋯」 在藍馬的時候，麥釗的友人上來，要印一張已經倒閉的中學畢業證書，方便他考台灣大學，我們印了，沒有收錢。

仗義多是屠狗輩，這輩子只做過一次違規印刷。

從灣仔遷上中環，我就在想如何混口飯吃呢？若在人家碗裏扒一小匙，湊起不就成了碗飯嗎？於是找插畫師廖仕強，囑他找個初級正稿員加強競爭，沒多久西門來了公司，很快過了半年，有板有眼，直到我接了個大Job，那是份比A5大點的產品說明書，促銷第一代亮燈電子腕錶，成品用銀咭紙壓凸加黑字，裏面夾了幾張彩色印張，簡單的規格說明。西門拿著那幾隻腕表和兩張手繪草圖，驚惶失措地對我說：「由我做嗎？」乾巴巴的一雙眼睛，我沒學過彩色印刷處理啊！怕沒這能力⋯⋯

「不是你是誰？」我說。

嘿嘿，那刻才知道原來西門只是個在廣告公司裡當送稿的練習生，壓根兒沒正式坐過上稿枱，後來見到廖仕強忍不住大駡。他冷冷地回我說，也不想想你出多少錢請人？

西門做了兩年向我辭職，魚不過塘不會肥，而且他也要學多些東西。幾年後有次偶然碰面說起往事，他仍然深表感謝，說我是個好老闆，提攜後輩！其實我是沒有選擇的餘地。他輾轉去了長江地產當了美術總監。

西門在職時，羅少文曾帶兩個青年人上蘭桂坊，一個是程景燦，另一個曾當過童軍，三人同時剛完成了中大的平面設計證書課程，算是同學，路過吹水。沒多久程景燦上來找我，過幾天去士丹利街見一份設計師的工，手上只有上堂交的功課，想借我公司做過的正稿給他見工，哈！今次西門的設計派用場，那份工結果見成了！

這個世界沒有誰欠誰，萍水相逢；漣漪引發的蝴蝶效應？

遇上困難才曉得朋友的重要！在我立場，有機會為他人作嫁衣裳是福氣。

這是怎樣的一回事？

說穿了，世事輪流轉。

有回上藍馬，見有員工用針筆修正印稿底紋，我問是不是翻印軍票？老胡說不大清楚，好像是做某台資學校的畢業證書，事件沒放心裡。

印刷廠工時長，每周六天工作，還要加班，七、八十年代是香港工業全盛時期，各行各業受惠於輕工業帶動，香港製衣業蜚聲國際，其實塑膠、玩具、印刷當年都有出口，鄧小平改革開放之後深圳和珠海被立為特區，香港人和台灣人開始紛紛往中國大陸投資。

那個年代，香港勞工界很重視農曆新年，因為工作了整年，工人都借長假期回鄉探親，市面大部份店舖均關門，甚至報紙也停刊一天，零星開業的食店其門如市。

寫字樓初四開市，我們做本地生意，所以廠房工人也放銀行假。每年年初，工人開工印了些零星碎件，便躲在版房賭錢，有紙行行街上來向我拜年，那刻正與員工殺得興起，開大檔魚蝦蟹，很難理解這種如斯搵老襯的玩意仍有人玩得那麼投入。

胡祖慰見有人上來打過招呼又耍花樣，從牛仔褲袋掏出疊簇新紙幣，翻兩翻皺着眉說，阿光這衰仔做事粗心大意，這疊紅衫魚切到歪歪斜斜，怎樣交貨？說完隨手丟入廢紙籃。紙行行街看到目定口呆，其他人照樣吹水抽煙，胡祖慰舉頭喝了兩口啤酒繼續下注⋯⋯

曾幾何時，在藍馬的日子，我們中午常往醉瓊樓午膳，各自叫燒味飯，誰的先到，其他人會舉箸我試一件你試一件，不消半刻只餘白飯一碗。自從阿鬼率先發動自我殲滅戰此舉才得以遏止，方法簡單利落，飯來搶先作狀往碗裡「吐！吐！吐！」

今年年頭，溫哥華傳來阿鬼離世消息，他育有一子，已經出身，鬼太是個勇敢的女人，嫁給殘疾人士要衝破很多障礙。

中文打字社成立不夠兩個月我就來了個生產改革，很多人以為記住鍵盤六百幾個單字很困難，其實只要明白撿字的方法便很易上手。鍵盤依部首放上字粒，中央放常用字，二環次之，外圍更少用。另加三盒罕用字，打排文稿遇找不到的字往罕用字找，然後放在字盤預留的空格。

我把其中一部機的字粒倒出來，換上罕用字，其他人遇到字盤沒的字便留空，然後阿鬼用罕字機補上，選他擔此職因為他做事細心，而且有耐性。

「你都算毒啦！我無得撈時去哪裡搵工？」阿鬼對著那機怨聲載道。

識自我殲滅的人怎會搵唔到食？正如胡祖慰，見紙行行街一離開，就急急腳往廢紙籃拾回那疊一百元！

吃午飯麥釗推阿鬼的輪椅，我懶走路，喜與胡玉庭二人同坐一輪椅，胡祖慰在後面推著，橫過電車軌時發現有輛私家車正從不遠處駛來，車速不快，他興起又來那套假扮瘸腿，一拐一拐地推著，待車子快要抵達之時，忽如常人疾步把輪椅推越馬路，司機擦身經過，投以詫異的目光⋯⋯

哈！又戲劇性地上演了幕驚嚇喜劇！生命本來就是很多不能解釋的謎，又何必究其真假？

某日外出回來，胡祖慰告訴我今天有客來訪，冀助他完成任務，然後指指枱面，放著大概兩千多張比信紙大點的印張，上面清楚地看到中華民國國旗。

「這是甚麼？」

「台證。」

畢業證書我們印過，台證沒有防偽麼？

拿來的印張沒甚麼特別，普通白書紙一張，阿祖拿出正稿說：「他說搞了差不多三個月，印刷廠倒閉了，只欠印上黑字。」

我望着那疊印件，心裏泛起莫名遲疑，覺得有點似曾相識，然後想起在藍馬見過員工修正的底紋，赫然重現今天桌上，那刻晃然大悟，立即對胡祖慰說：「不能印。」

「為甚麽不能印？」我說這疊紙，只要加上黑字，我與藍馬就構成合作完成印假台證。

今次天網恢恢，疏而不漏。

犯法就是犯法，不能以無知作擋箭牌。這個下午堂阿哥來了個電話，告訴我收到做給他的幾張複製品，讚口不絕；仿真度高至連紙質和火漆都很似，特別來電致謝。每次他拿到工業認證，都會做副本掛在辦公室牆上。

印刷是我的專業，做假做得好，得到別人讚賞是件賞心樂事，沒甚麼比這更有成就感；很多次在電影裏看到印偽鈔的過程，禁不住嗤之以鼻。甚麼是專業？打個比方，如果要做個好廚師，首要一定是饞嘴；這是專業的基本條件。

說到底，做假先要知道甚麼是真；因為沒有真的熱誠，絕不能做到最佳的假！

後記：此文完稿後曾給胡玉庭過目，他說藍馬也曾遇過有人送上印了底色的半成品，要求加印黑字，他沒有印。日前看了馬吉的「路雅與羅少文」一文，提到香港文藝書屋於1979年2月初版的羅少文《獨行的太陽》詩集，由Gabriel Ching裝幀設計，此君正是程景燦。程後來成為了專業攝影師，與我合作無間。