記覃

記覃
適然

我們一直叫他「譚」權，認識的人都這樣叫。

還是個問題少女的時候已嘗問LK，「覃讀譚咩？」LK 君是覃校友，詩人，才子也，時任國文老師，據說把資治通鑑當閒書看者也。我的好學求知，只得來聳聳肩笑答，「d 人求其lor，佢都叫自己譚權喎。」咁就是但啦，隨意啦。可有回忽然想到，廣東話既不是他母語，會不會初來時不知讀音，別人點叫，他就照跟？

問題是連帶哥哥也給改了姓。直到前一陣與M在電郵說起舊人，因是英文來往，都慳力，用TK 代之，說覃威便亦TW來TW去，現在細想，住番邦的覃威是不可能姓Tam的，M與他交往幾十年卻從不理會人家個姓係乜，亦屬離譜。

覃權跟哥哥不單長相像，氣質也相近，他是粗疏版，覃威較sophisticated；覃粗中有細，哥哥則只見其細；初見覃伯母，想起白先勇筆下的謫仙記。也因為這樣，我從來不覺得哥哥會活得比弟弟輕省；只是覃放手去了，留下哥哥一肩擔。

覃猝然過世，覃威來處理後事；那時我在LA，震動，哀傷，懊惱還欠他一封信未回。事後W來信說，朋友紛紛以文字哀悼，覃威知道有這許多愛自己弟弟的人，既難過也很安慰。他向W 表示，覃既然活在世上不開心，未嘗不是解脫。他和W 此前並不認識，如此表達心底話，是把弟弟的朋友當自己朋友。那是他對人的信任。

認識覃之前，不同來源聽過一個故事，應該屬他膾炙人口的行為藝術之一吧。為吸引某女子注意，覃從校舍二樓縱身跳落地面操場。有人不以為然，有人視作美談。當然還有其他敢作敢為的事，比如看不過眼老師所為，站起來就離開課室的揭竿起義。別人口中的不羈任性，如何說話滔滔情緒高昂，其實我都沒看見過。我們只單獨喝過一次咖啡，他的肢體語言豐富，喜歡順隨情緒起落行事。我們往後碰面，多屬鬧哄哄大家搶話說場面，也許妄撞躁動的日子已經走過，他多數指間夾根香煙，嘴角掛著蒙娜麗莎的笑，半天沒見他說什麼。

當然，他若張嘴說話，腦袋天馬行空，爆一句妙語，大家開心。

也許我錯過了，覃權一放千里任意為之的日子。LM 在專欄悼念他，說老覺得覃像竹林七賢走失的一個。有人選擇只記得他所有的好。有覃在的場合，總喜歡逗大家開心。

逗人開心的人自己不一定快樂。他不是一個快樂的人，這也很明顯。

那是七七年，我從LA 回來停留較長，那時覃與M 和A 夫婦常見面，那麼加上W 和我，偶而還有三兩熟人，相見寧靜致遠，更近似親人聚會。

覃畢業後，出門遠遊又回來，好似沒怎安定工作過。那段日子他剛搬到影城宿舍，不是去拍戲，說是有熟人關照，給他地方住。住進去之後跟一些人混熟了，給找去當演員。導演是牟敦沛，他演個賊頭，據說效果很好，導演有意加重戲份，可也就是這時，他在宿舍暈倒失救。

按A的說法，覃不可能自殺；出事前幾天他到過她家，還捧了袋餅干牛奶之類，告訴A懂得照顧自己了，食物買來半夜肚餓時吃的。

為什麼會暈倒？是怎樣的意外？我已經回到LA 了，看娛樂版，和朋友的信，凌亂地試圖湊拼，他在人間彌留的孤獨時光。

那幾棟閒人莫進的宿舍，我是熟悉的；隨家人大遷徙到美國之前，曾在這夢工場上班幾近一年，進進出出清水灣那一片山頭，幾十年來流傳的星光熠熠、風流雲散故事，聽說了，也親眼看見一些，它是我的人生小站，半途路過，站在邊緣看風景；沒想到我的朋友覃權，來到同一處地方，住進去，沒再上路，到站了。

七七年中，要回LA 開學了，覃說要請喝咖啡，我們邀夥上山頂，一呼十幾應，坐滿一張長桌。結帳時覃付了帳，大家說攤分，他有點不高興，到了街上，有人又要還他錢，他就露出覃權本色，一步踩出馬路，「不讓我請，那我撞死算了。」嚇得迎面來的車子急剎車，司機怒目瞪眼。那麼大家只好由他。

那是我們最後相聚。

返LA後便送他一個美女，Modigliani 的長臉美人。他回以木刻畫，小女孩倚著大狗的肚皮甜睡，線條簡樸美麗。如果他走的那日，也是這副睡相，那麼大家應可安心；可惜不是。

覃的那部遺作，因為他遽然離開，據說只好改劇本，大圈賊頭中鎗身亡。上映時，去唐人街看了；電影說什麼完全忘記了，只記得愈看愈傷心，我認識一些賊，也認識一些詩人，銀幕上的那個不是我認識的賊也不是我認識的詩人。

光影夢一場。

（原刊二００九年九月十四日適然網誌《THUS AND SO》）