蕭銅舊京情未了

蕭銅舊京情未了
許定銘

蕭銅（一九二九至一九九五）的香港身份證上叫「沈健中」，很多朋友都估計是叫香港入境處官員從他的原名「生鑑忠」誤聽、誤寫的。他原籍江蘇鎮江，一九二九年生於北京，家住宣武門內未英胡同，父親是報館的夜班編輯，薪金微薄，一家數口常生活於困苦中。他的童年在北京渡過，一九四二年舉家南遷上海，在浦東中學讀了一年，後往南京繼續學業。一九四六年往開封就業，在銀行任小職員；一九四九年留下父母弟妹等人在上海，隻身赴台，在台灣生活十二年，曾任《華報》、《大華晚報》及《自立晚報》編輯，以筆名祥子及慕容鐘寫小說、話劇及編電影劇本，還得過青年小說獎。一九五六年在「台北書局」選編出版過《六十名家小說選集》。

蕭銅一九六一年到香港謀生，他在〈又一篇「流水賬」〉（見《雪，在回憶中》頁九）中說「此一去，我是要去找我的父母與弟妹，我要看書、看戲」。蕭銅是個書癡，是個京劇「發燒友」，是個患思鄉病極重的遊子，此後數十年他多次回上海並赴京，寫了很多懷念舊京的文章，陷於思鄉的泥沼中無法自拔，最後了卻殘生於香煙及堆積如山的舊書中：一九九五年十月，蕭銅在一邊抽煙一邊爬格子的深夜裏，倦極睡着了，煙蒂燒着了稿子和一屋舊書，被香港傳媒嘲為「老稿匠」的蕭銅陷身火海，救出來送進急症室去，就一直沒出過來了，帶着那一筐念舊京情懷的靈魂，在歲末趕回去了。

蕭銅到香港來，本以為可以「帶藝投師」，在電影編劇事業上謀發展，他在電影公司裏混了年餘，編寫電影劇本《金箭盟》、《一段情》、《我又來也》、《密殺令》……等，可惜不受重視，後得《新晚報》副刊編輯高朗之助，用筆名賈六、趙旺、金大力……等在《新晚報》及各報刊上寫稿維生。

我喜歡蕭銅的雜文小品，現從他抵港後最初的兩本雜文集《無風樓隨筆》和《雪，在回憶中》看看：

《無風樓隨筆》是蕭銅在香港生活了九年後才出版的第一本書，收雜文四十多篇，全是一九六七至六九年間發表於《新晚報》上的文章。他在〈後記〉中說，集名《無風樓隨筆》，不單單指所租住的小屋連風也沒有，代表的是「無風不起浪」。他說「這數年來，雖也看了不少、讀了不少、學了不少，可是個人的生活總是以閒散、淡泊的日子佔大多數」。正因為「平淡」，我們才讀到他的無奈、他的悲哀！

蕭銅居港九年來，都住在油麻地附近，常逛的是廟街，見的多是低下層的市民生活實況：才八歲的小男孩，默默地走進餐廳裏，對着人客展示他僅售五角的鑰匙鏈；蹲在街角路邊，賣報紙、賣廉價領帶的小孩，賣香口膠的盲人；擺地攤賣舊書的「醉貓」；在茶樓裏挺着大鐵盤賣點心的男孩……，都成了蕭銅筆下的題材，都激發起他無可奈何而又愛莫能助的同情。這些看似無聊的特寫，卻反映了香港這個繁榮大都市背後的黑暗！

除了寫稿、讀書和看京劇外，蕭銅無時無刻不惦記着孕育他成長的北京，日常生活所見、所思，全與二三十年前的北京連線：見到國貨公司擺賣「佛手」，他想起小時候在北京吃佛手的故事；見到人家放風箏，他想起北京窮人的幼童，冬天光着屁股，身後繫一塊似風箏「帘子」的辛酸；見到朋友因病吃「銀翹解毒片」，他想起小時母親灌他極苦的「同仁堂」藥……，他記掛着三十多年前的舊京，記掛着那段逝去的童年。於是，他拼命抽煙，灌二鍋頭，收藏及捧讀「小人書」，這些都是他不滿現實，逃避現實的方法。

我總覺得：一個長期活在過去，經常陷入回憶而滿紙悲情的人，是個不快樂的靈魂！

《雪，在回憶中》收雜文六十篇，多是蕭銅首次回鄉探親及上京後回來寫的，這些文章約分：他回鄉途中的見聞、雜感、瑣記和日常生活中的速寫小品兩類。《無風樓隨筆》中的大部份文章是抒發思鄉的情懷，《雪，在回憶中》的卻是重返家鄉後的感慨，兩者雖接近，卻是很不同的。他在這裏寫了〈如此舊京〉、〈舊刑部街〉、〈打更〉、〈茶館雜談〉、〈私塾之憶〉、〈舊京市聲〉、〈陶然亭〉、〈北京思想曲〉……，都是新舊北京的對比。聽一個老北京述說三十年前後北京的變化，在我們來說，是聽白頭宮女講故事。然而，有多少人可感受到說故事人內心的蒼涼與悲哀？

在整部《雪，在回憶中》，我比較特別注意的是〈上海與我〉和〈雪，在回憶中〉這兩篇。前者說他一九四二年與家人遷居上海，他後來到南京上中學，到開封辦事，前後六次到上海，住的時日也不少，然而他筆下的上海卻是模糊的，沒有感情的。但，這裏卻住着他的家人、朋友，是研究蕭銅的一條重要線索。〈雪，在回憶中〉寫他相隔三十三年後重回北京，重見北海雪景，想起小學時常罰他站的劇老師，從雪景中懷人，到故地尋訪而未果，想到劇老師已七十幾了，不知還在否？遊子把唏噓嘆息埋在雪堆裏。蕭銅把它題作書名，可見他對劇老師思念之深，更因為故事就發生在北京，他不可磨滅的舊京！

蕭銅一生在北京住了十三年，上海、開封與南京之間七年，台灣十二年，香港三十四年，但他筆下的題材卻以舊京為主，香港為次，可以反映這些城市在作家心中的地位。
蕭銅一九六一年移居香港目的之一是方便回國見家人。他一九七二年到廣州，與闊別二十三年的家人團聚；一九七三年家人遷回上海後，他又回家了，而且轉到他日夜思念的北京。離京三十年的遊子，重回生於斯長於斯的「母親城」，感慨萬千而激動，回來後即寫了《上京記》，記下愁情離緒，發表於《新晚報》副刊，後來由香港文豐出版社出了單行本。才不過兩年後的一九七五，蕭銅二次上京了。他在〈後記〉中說他這次上京，藉口是回去見見上次未遇到的二舅，而事實上是他喜歡北京，「喜歡去北京逛逛，看看，走走，拍點照片，買點北京糕點與泥人……。」

這次回港後，蕭銅又有了《二次上京記》（香港南通圖書公司，一九七七）；一九七八年，三次上京的蕭銅又以《京華探訪錄》（香港明報出版社，一九八Ｏ）和讀者見面。五年內三次上京的蕭銅，喜愛北京是必然的了。但，何以沒有返京定居的衝動，而選擇在香港終老？一定有說不出的苦衷。而我亦深信，他的心一直夢縈舊京，很想回去。然而，一場無情大火，不單燒了他的書，還燒了遊子的夢，燒斷了他的萬縷思鄉未了情！

蕭銅寫了三本上京記，而以《京華探訪錄》的份量最重，全書十五萬字，除了以日記體寫成的《三次上京記》外，還有他以「《明報月刊》特約記者」身份，在北京訪問了侯寶林、夏衍、端木蕻良、胡絜青、吳祖光、李萬春……等人的訪問稿，在《明報月刊》連載，受各方好評，是蕭銅最重要的文稿。

二Ｏ一一年九月

（蘋果日報二Ｏ一一年十一月九日）