2019年3月22日 星期五

許定銘:《時日悠悠》歲月長

僅打印兩本的《時日悠悠》

《時日悠悠》紙質優良,製作認真

馬吉贈我他的文集《時日悠悠》很值得一記:他語我此書為電腦打印手製本,僅印二册,非常珍貴!

請你細心欣賞書邊的打孔、穿線,手工精細,殊不簡單;此外四個書角均修成圓邊,閱讀時絕對不會被紙的尖角戮着,翻頁順暢;更難得的是用紙十分柔軟,捲讀全書亦不覺紙質過硬而反彈摺皺,停讀,書頁立即彈回原狀,不會破損;尤其內文字體略大,很適合我等老人閱讀,良久亦不覺眼倦,可愛之極!

今日之馬吉,乃係網絡紅人,書話界精英,其書話集《書緣部落》(練習文化實驗室有限公司,二O一七),早已膾炙人口,自然以為《時日悠悠》也是本書話集,然而打開一看,竟然是本詩、散文及小說的合集,大喜過望,因為可憑此看到馬吉的另一面,對他有更深層的認識。

《時日悠悠》收文章七十餘篇,長短不一,有數百字的,也有近萬字的,全書不分輯,也不將字數接近的排在附近,文章不具寫作時日,也不似按時序編排,驟看沒條沒理,細看卻原來刻意安排,耐人尋味!

《時日悠悠》文章的編排以散文作主體,小說次之,新詩再次之:一開始是一組《浮生六記》式的生活散記,寫兩口子新婚的日常,及妻子懷孕,養出孩子,一家三口過的家庭樂;然後是一組逝去歲月的追憶,寫青少年時代的愛戀及人生的嚮往;然後是一組小說創作,有刻意創新,也有寫實的社會百態;最後寫父母在生死線上的掙扎;新詩則隨內容穿插於各組中。

這樣的安排,初看莫名其妙,細心一想,我看到了:

出生──理想──社會現實──死亡

這是人的一生進程,馬吉寫的是他一生縮影的大書。以創作時序來說,我估計最先是理想,然後是社會現實、死亡、出生。馬吉把它們刻意安排,是他對人生進程的一種想法,大家不妨細意揣摩!

近年讀書,除非全本詩集,非讀不可,像《時日悠悠》這樣的三合一本,我的重點會集中於散文、小說。並非說一般的新詩水平不高,而是年事漸長,與詩國的距離也愈遠,情感冷却的老傢伙,硬要去感受詩意是件苦差,多避之則吉。

相反,年紀愈大,愈愛讀散文,細品文中的情味,揣摩作者文章背後的真意,是讀散文的最大享受。

《時日悠悠》內的散文和小說,都有兩種不同的表達方式:一是傳統的寫作手法,一是以意識流動為主,刻意創新的新形式。我們那一代的人都是這樣走過來的,自然了解那種創作心態。

「出生」與「死亡」兩組文字中的喜悦與悲痛,正是人生中無可避免的種種矛盾。我年紀比馬吉長,兩個孩子出生前還未流行性別的檢測,但同樣經過看着妻子肚皮慢慢鼓脹的喜悅,親嘗初為人父的興奮。至於「死亡」,我的感觸更大,看到馬吉為母親按摩腹部,觸摸到那些硬塊,對着痛苦呻吟,而自己甚麼也做不到的苦楚,很自然就想到彌留的父母,視線也就糢糊起來……

其實馬吉那批以「現代」手法寫的文章,我更喜歡。

此中特別要提的是寫一個上班族乘搭地下鐵路上班的〈今天很不同〉。他在趕上班的時段搭車,在月台上擠擁的乘客中左碰右撞,就是無法上車。最後終於上到車了,卻遇上了地鐵故障……這只是香港一般交通問題的寫實,我說它特別,是它的寫作手法與別不同。作者採用了「你」和「我」的兩身寫法,他先用第二身的「你」,寫上班乘車時遭遇的現實情況;一小段後,改用較粗字體,轉用第一身「我」的意識流動,寫他生活上的種種,如此交替輪流組織成篇。其實文章中的「你」和「我」都是同一個人,作者利用現實與意識流動互換,把現代社會中一位上班族的生活實況,用嶄新的手法表達,是創新的嘗試,比平鋪直敘吸引得多!

再看看另一篇〈生涯〉,也是用第二身「你」寫的:

你走進書局,打開了一本書,見到:

你把左腳踩在門檻的銅凹槽上,用右肩頂開滑動門,試圖再推開些,但無濟於事……

「你覺得寫法蠻新鮮有趣」,於是買了它。其後,在煩忙的生活空隙中,你總是把書掏出來,想看,但總是看不來……

這是篇獨白式的短文,寫的是一個愛書人被生活節奏壓迫得透不過氣來的故事。文章中每次有機會讀書的時候,都會出現上面斜排的兩行字,這樣的安排是刻意得突兀,卻加重了語氣和節奏感,使讀者更能體會到「生活逼人」的壓力也愈見沉重。

盲目的創新是無意義的,但創新後的作品,能產生另一層次作用,使人產生共鳴的文章,就顯示出寫作者的高招!

馬吉其實也有不少用傳統寫實手法寫的小說,我特別推薦寫炒股票的〈走在羊群後面〉。

李財是位上班族,他深明「工字不出頭」的道理,决意投身股海拼命。他熟知股王的秘笈,炒股要走在羊群的背後,人棄我取,夠狠、夠準,自創「李氏定律」……

馬吉熱愛炒股,而且頗有心得,如何利用「孖展」,甚麼時候落注,何時抽身,都掌握得相當準確,過程中炒股者心態的忐忑,都寫得十分細膩,你看他連主人翁的名字都叫「李財」,符合了「唔係你財唔入你袋」的俗語,可見他是花盡心思把它寫好的。

總的來說,讀《時日悠悠》,最能感受到的是一個「真」字,是馬吉生命裡的真!

──2019年3月

沒有留言:

張貼留言