我遺失的剪報,除了《快報》的短篇小說以及陸離的《麻珠集》兩份心愛剪報,其實還有少數其他的。《快報》的短篇小說,已確定不可能尋回,陸離的《麻珠集》,不知躺在陸離家中哪個角落哪個櫃子中。
大約1980年代中,西西不知需尋找她自己的什麼文章,因為她沒有剪存自己的文章,故此問我借去,那些均是零散的文章,並非專欄或連載小說。
我的剪報除了專欄、連載小說是整齊一份,其他單篇零散文章,就用有透明膠套的冊子儲存。我把西西的剪報存放一冊,包括《快報》沒欄名,沒固定框框的一些補白類短文,還有陸離主編《香港時報》副刊時期,西西發表的一些文章。冊子交給西西後,不久西西就把冊子交還給我。交還給我的冊子,文章存放已不是原來的次序,我回家後才仔細看看,發覺少數文章不見了,詳細已沒法記得,但印象最深是西西發表在《香港時報》的一篇短文〈四十八隻腳〉。這篇文章主要是記述當時大陸人婚嫁有四十八隻腳的要求,就如現在要求有車有樓有多少存款。所謂四十八隻腳,是指日常所需的家具,包括床、衣櫃、五筒櫃、飯枱、四把椅子等等,合共四十八隻腳,有齊這四十八隻腳,婚房才算完美體面,否則就有所欠缺,也就是沒錢沒能力。
這篇〈四十八隻腳〉有無收錄於西西的單行本,我沒查找過,印象中好像沒有。但這篇年代不算久遠,圖書館應有存檔,不像西西早期幾個專欄,除了已面世的部分,其餘由於圖書館也沒存檔,已不可能找到全套的剪報。零散的或仍有機會找得到,例如《牛眼和我》除了已出版的單行本,後來又找到幾篇,據知出版社已準備出版增訂版,估計很快面世。但西西的《我之試寫室》專欄除了夏潤琴剪存的82篇、也斯一篇以及小克兩篇(與夏潤琴重複的不計算),目前沒再有剪報或舊報紙發現。
2021年2月21日「素葉工作坊」臉書專頁上傳一張剪報,是西西以阿髮筆名發表在《快報》的短文〈利是〉,其上有「-7 FEB 1981」日期印章。1981年2月7日是農曆年初三,西西的文章是為應景而寫。我一眼就認得是我的剪報,上面的印章是我當年使用的(可參考我該時期的剪報)。我的剪報大部分均蓋上日期印章,除了我的字醜,不用手寫,自己做事向來要求完美或美觀,因此用印章比手寫為佳。最早1970年開始,使用的是一個在國貨公司購買大陸製造的印章,稍大,規格約29mmx4mm。這個印章日久斷裂壞了,就另買一個外國製造的,約24mmx3.5mm,這樣避免佔太多位置,就是這張剪報所見的一個。
除了這兩篇,西西還有無遺漏歸還我的剪報,不要說現在日久已無法記憶,就是當年也無從想起,到底這些剪報不像專欄或連載小說,不容易記得清。
(Chan Tsun Kuen臉書2026年10月7日)
2026年10月17日 星期六
Eric Chau:明報總編輯 余過的故事:四人夜話
本名潘粵生,是香港文壇與新聞界的一位傳奇人物。
提起「余過」這個筆名,老一輩的香港讀者、甚至東南亞的華文讀者,腦海中一定會浮現出那部在《明報》副刊連載了20多年、風靡一時的奇幻懸疑小說系列——《四人夜話》。
這是一位隱身於嚴肅新聞背後,卻在深夜用文字編織成人童話的「雙面怪才」。
報館裡的「雙面老總」:嚴謹的潘粵生與天馬行空的余過
在現實生活中,潘粵生是一位文質彬彬、常帶笑容、不多說話的紳士。他的一生與香港新聞界緊密相連,自1959年《明報》創刊時,他便已是報館的中流砥柱,一路從基層努力打拼,最終坐上了《明報》總編輯的寶座。
身為總編輯的潘粵生,辦事作風極其「把細」(廣東話,意為謹慎、細心)。不論是驚天動地的港聞,還是副刊的小品散文,他都一視同仁地嚴格審閱。只要發現內容有過火、缺乏實證或可能引發法律訴訟的地方,他便會揮筆刪改,務求穩妥,是一位極其理性的新聞舵手。
然而,當深夜收工、報紙付梓,這位嚴肅的老總換上「余過」的筆名時,他的大腦便瞬間變成了一個沒有邊界的奇幻宇宙。在那個倪匡與金庸各據一方的香港文學黃金時代,余過憑藉獨樹一幟的怪誕風格,成為副刊上最受歡迎的畅销作家之一。
《四人夜話》:一場由一個人分飾四角的深夜派對
余過最著名的代表作無疑是《四人夜話》。這部作品的設定非常迷人:
在一個偶然的夜晚,幾位不同國籍的朋友——英國人、美國人、法國人、日本人相遇了。他們圍坐在溫暖的火爐邊,為了打發漫長而寒冷的夜,決定輪流講述自己國家文化中那些神祕、荒誕、離奇的玄怪故事。
讀者們在閱讀時,總會被故事裡濃厚的異國風情與神祕氛圍所吸引:
日本人講的往往帶著怪誕的命運與特異功能(如《魔錶》、《風流汽車》);
法國人的故事總帶有一絲激情的浪漫與對人性的諷刺;
英國人與美國人則輪番帶來陰間歷險、女人的報復或心理懸疑的成人寓言。
但最令讀者拍案叫絕的是,這個看似由四個不同文化背景的人所進行的精彩對談,其實自始至終都是余過(潘粵生)一個人在後台「分飾四角」的獨白。他憑藉著驚人的博學、豐富的各國文化知識以及變化多端的生花妙筆,將這個四人派對演繹了二十多年,從未穿幫,足見其才華之高。
不是鬼故事,而是大人的「童話與寓言」
許多人誤以為《四人夜話》只是普通的恐怖鬼故事,但余過自己曾說過,這其實是「成人童話與寓言」。
他的故事雖然籠罩著鬼魅、靈幻的氣氛(如經典的《探墳》、《魔裙》),但核心往往是在探討成年人世界裡的慾望、貪婪、愛情與命運。故事裡有成年人可望而不可即的美妙幻想,也有讓人看後會心微笑、或背脊發涼的人性反思。因為故事曲折離奇且充滿戲劇張力,香港電台(RTHK)當年更頻頻將他的作品改編為多部懸疑靈幻廣播劇(如《情書驚艷》、《蜘蛛》),成為許多香港人收音機裡的集體回憶。
燦爛歸於平淡的享樂主義者
私底下的余過,除了一生奉獻給新聞編務,也是一個懂得享受生活的道地香港人。據文壇好友(如沈西城)回憶,深夜收工後的潘老總,最喜歡跟報界一班總編輯聚在一起吃消夜、打麻將,牌局甚至是他的一大副業收入來源,活得好不愜意。
隨著時代變遷,余過在多年前便已選擇封筆,淡出文壇。如今,那些封存在明窗出版社、博益出版集團袋裝書裡的《四人夜話》,已成了二手書店與圖書館裡的珍貴寶藏。
余過的故事,就是老一代香港報人與作家的縮影:白天用最嚴謹的態度記錄真實的世界,夜晚則用最奔放的想像力去溫柔地安慰那些在夜裡無法入眠的讀者。他用一隻筆,獨自撐起了無數個讓讀者樂而忘返的迷離之夜。
(Eric Chau臉書2026年10月9日)
提起「余過」這個筆名,老一輩的香港讀者、甚至東南亞的華文讀者,腦海中一定會浮現出那部在《明報》副刊連載了20多年、風靡一時的奇幻懸疑小說系列——《四人夜話》。
這是一位隱身於嚴肅新聞背後,卻在深夜用文字編織成人童話的「雙面怪才」。
報館裡的「雙面老總」:嚴謹的潘粵生與天馬行空的余過
在現實生活中,潘粵生是一位文質彬彬、常帶笑容、不多說話的紳士。他的一生與香港新聞界緊密相連,自1959年《明報》創刊時,他便已是報館的中流砥柱,一路從基層努力打拼,最終坐上了《明報》總編輯的寶座。
身為總編輯的潘粵生,辦事作風極其「把細」(廣東話,意為謹慎、細心)。不論是驚天動地的港聞,還是副刊的小品散文,他都一視同仁地嚴格審閱。只要發現內容有過火、缺乏實證或可能引發法律訴訟的地方,他便會揮筆刪改,務求穩妥,是一位極其理性的新聞舵手。
然而,當深夜收工、報紙付梓,這位嚴肅的老總換上「余過」的筆名時,他的大腦便瞬間變成了一個沒有邊界的奇幻宇宙。在那個倪匡與金庸各據一方的香港文學黃金時代,余過憑藉獨樹一幟的怪誕風格,成為副刊上最受歡迎的畅销作家之一。
《四人夜話》:一場由一個人分飾四角的深夜派對
余過最著名的代表作無疑是《四人夜話》。這部作品的設定非常迷人:
在一個偶然的夜晚,幾位不同國籍的朋友——英國人、美國人、法國人、日本人相遇了。他們圍坐在溫暖的火爐邊,為了打發漫長而寒冷的夜,決定輪流講述自己國家文化中那些神祕、荒誕、離奇的玄怪故事。
讀者們在閱讀時,總會被故事裡濃厚的異國風情與神祕氛圍所吸引:
日本人講的往往帶著怪誕的命運與特異功能(如《魔錶》、《風流汽車》);
法國人的故事總帶有一絲激情的浪漫與對人性的諷刺;
英國人與美國人則輪番帶來陰間歷險、女人的報復或心理懸疑的成人寓言。
但最令讀者拍案叫絕的是,這個看似由四個不同文化背景的人所進行的精彩對談,其實自始至終都是余過(潘粵生)一個人在後台「分飾四角」的獨白。他憑藉著驚人的博學、豐富的各國文化知識以及變化多端的生花妙筆,將這個四人派對演繹了二十多年,從未穿幫,足見其才華之高。
不是鬼故事,而是大人的「童話與寓言」
許多人誤以為《四人夜話》只是普通的恐怖鬼故事,但余過自己曾說過,這其實是「成人童話與寓言」。
他的故事雖然籠罩著鬼魅、靈幻的氣氛(如經典的《探墳》、《魔裙》),但核心往往是在探討成年人世界裡的慾望、貪婪、愛情與命運。故事裡有成年人可望而不可即的美妙幻想,也有讓人看後會心微笑、或背脊發涼的人性反思。因為故事曲折離奇且充滿戲劇張力,香港電台(RTHK)當年更頻頻將他的作品改編為多部懸疑靈幻廣播劇(如《情書驚艷》、《蜘蛛》),成為許多香港人收音機裡的集體回憶。
燦爛歸於平淡的享樂主義者
私底下的余過,除了一生奉獻給新聞編務,也是一個懂得享受生活的道地香港人。據文壇好友(如沈西城)回憶,深夜收工後的潘老總,最喜歡跟報界一班總編輯聚在一起吃消夜、打麻將,牌局甚至是他的一大副業收入來源,活得好不愜意。
隨著時代變遷,余過在多年前便已選擇封筆,淡出文壇。如今,那些封存在明窗出版社、博益出版集團袋裝書裡的《四人夜話》,已成了二手書店與圖書館裡的珍貴寶藏。
余過的故事,就是老一代香港報人與作家的縮影:白天用最嚴謹的態度記錄真實的世界,夜晚則用最奔放的想像力去溫柔地安慰那些在夜裡無法入眠的讀者。他用一隻筆,獨自撐起了無數個讓讀者樂而忘返的迷離之夜。
(Eric Chau臉書2026年10月9日)
2026年10月11日 星期日
龍虎豹的故事
香港傳奇成人雜誌《龍虎豹》的幕後創辦人是稱「韋少」的報界奇才韋建邦。
雖然坊間或《維基百科》常將已故的林國光列為創辦人,但實際上林國光當時主要負責擔任「Keeper」(出面打點的管理人),真正出資並構思這個出版神話的靈魂人物,正是時任《天天日報》董事兼主管的韋建邦。
這是一位傳媒鬼才的狂飆時代,也是一個充斥著金錢、豪賭與背叛的香港本土傳奇:
報界奇才的「點石成金」
韋建邦是廣告推銷員出身,社會手腕極強,更曾當過議員。在1980年代,他接手打理當時銷量跌入谷底、連報販都不願意擺賣的《天天日報》。
韋建邦展現了非凡的行銷手腕,他日夜帶著老闆劉天就去結交發行商,甚至用老闆的勞斯萊斯房車把報販領導們接到豪宅裡,吃鮑魚、喝XO名酒,直接從最底層打通銷售網絡。在他的改革下,《天天日報》銷量奇蹟般地從一萬多份飆升至十多萬份,成為當時的報業神話。
一本「豹仔」引爆的印鈔機
1984年,韋建邦看準了成人市場的龐大潛力,私下找了《天天日報》的三名中層新聞編輯記者(以尹志偉為首),並由林國光出面,正式創辦了被圈內人暱稱為「豹仔」的《龍虎豹》雜誌。 這本雜誌的成功,源於韋建邦與團隊獨特的「新聞包裝」手法:
不只是色情: 當時《龍虎豹》的第一期其實只有性感照片,並未露點。它的突破在於這三位原職是社會新聞記者的寫手,將社會上的殺人、強姦等獵奇新聞,用加油添醬的煽情筆法鋪寫出來,極大滿足了讀者的窺私欲。
經典偽裝與噱頭: 他們以每輯約3000元的價格從泰國外購色情照片,配上中文名字偽裝成「香港本地女孩」;更曾推出用牛肺充當的「處女膜寫真」等大膽點子,掀起全港轟動。
驚人暴利:《龍虎豹》創刊後迅速賣斷市,高峰時期每期銷量接近30萬本,每個月淨賺超過100萬港幣。在八十年代,這個數字簡直比「印銀紙」還要快。
嗜賭成性與權力被奪
然而,這位出版奇才卻有一個致命的弱點──極度嗜賭。
隨著雜誌賺進大筆財富,韋建邦卻深陷賭博泥潭。根據其姪子(香港知名演員韋家雄)及傳媒人後來的憶述,韋建邦晚年傾家蕩產,甚至曾創下一晚輸掉幾層樓的驚人紀錄。
因為韋建邦嗜賭成性,甚至開始出現拖欠員工薪資的情況。這讓原本幫他打江山的3位編輯與Keeper林國光感到強烈不滿。最終,這幾位核心骨幹聯手反戈,將《龍虎豹》的控制權從韋建邦手中奪走(史稱「奪舍」)。
被踢出局的韋建邦心有不甘,後來另外創辦了競品雜誌《男子漢》打對台,雙方在銷路上互相叫罵,反而雙雙刺激了銷量,成為香港成人雜誌界的一段商戰奇談。
傳奇的落幕與家族後代
失去了《龍虎豹》主導權的韋建邦,晚年境遇淒涼,在傾家蕩產後甚至過著拋妻棄子的生活。但命運奇妙的是,韋氏家族雖然在傳媒與賭博中經歷大風大浪,他的後代卻在香港影視界大放異彩──韋建邦的長子正是香港殿堂級的編劇與導演韋家輝(《大時代》、《神探》導演),次子為實力派演員韋家雄,么女韋嘉華則是ViuTV的節目監製。
而他一手創立的《龍虎豹》,在歷經了四十年的風雨、挺過了互聯網衝擊後,最終於2025年7月正式宣布停刊,為這段由韋少開啟的香港地道成人出版神話,畫下了最後的句點。
(Eric Chau臉書2026年10月9日)
雖然坊間或《維基百科》常將已故的林國光列為創辦人,但實際上林國光當時主要負責擔任「Keeper」(出面打點的管理人),真正出資並構思這個出版神話的靈魂人物,正是時任《天天日報》董事兼主管的韋建邦。
這是一位傳媒鬼才的狂飆時代,也是一個充斥著金錢、豪賭與背叛的香港本土傳奇:
報界奇才的「點石成金」
韋建邦是廣告推銷員出身,社會手腕極強,更曾當過議員。在1980年代,他接手打理當時銷量跌入谷底、連報販都不願意擺賣的《天天日報》。
韋建邦展現了非凡的行銷手腕,他日夜帶著老闆劉天就去結交發行商,甚至用老闆的勞斯萊斯房車把報販領導們接到豪宅裡,吃鮑魚、喝XO名酒,直接從最底層打通銷售網絡。在他的改革下,《天天日報》銷量奇蹟般地從一萬多份飆升至十多萬份,成為當時的報業神話。
一本「豹仔」引爆的印鈔機
1984年,韋建邦看準了成人市場的龐大潛力,私下找了《天天日報》的三名中層新聞編輯記者(以尹志偉為首),並由林國光出面,正式創辦了被圈內人暱稱為「豹仔」的《龍虎豹》雜誌。 這本雜誌的成功,源於韋建邦與團隊獨特的「新聞包裝」手法:
不只是色情: 當時《龍虎豹》的第一期其實只有性感照片,並未露點。它的突破在於這三位原職是社會新聞記者的寫手,將社會上的殺人、強姦等獵奇新聞,用加油添醬的煽情筆法鋪寫出來,極大滿足了讀者的窺私欲。
經典偽裝與噱頭: 他們以每輯約3000元的價格從泰國外購色情照片,配上中文名字偽裝成「香港本地女孩」;更曾推出用牛肺充當的「處女膜寫真」等大膽點子,掀起全港轟動。
驚人暴利:《龍虎豹》創刊後迅速賣斷市,高峰時期每期銷量接近30萬本,每個月淨賺超過100萬港幣。在八十年代,這個數字簡直比「印銀紙」還要快。
嗜賭成性與權力被奪
然而,這位出版奇才卻有一個致命的弱點──極度嗜賭。
隨著雜誌賺進大筆財富,韋建邦卻深陷賭博泥潭。根據其姪子(香港知名演員韋家雄)及傳媒人後來的憶述,韋建邦晚年傾家蕩產,甚至曾創下一晚輸掉幾層樓的驚人紀錄。
因為韋建邦嗜賭成性,甚至開始出現拖欠員工薪資的情況。這讓原本幫他打江山的3位編輯與Keeper林國光感到強烈不滿。最終,這幾位核心骨幹聯手反戈,將《龍虎豹》的控制權從韋建邦手中奪走(史稱「奪舍」)。
被踢出局的韋建邦心有不甘,後來另外創辦了競品雜誌《男子漢》打對台,雙方在銷路上互相叫罵,反而雙雙刺激了銷量,成為香港成人雜誌界的一段商戰奇談。
傳奇的落幕與家族後代
失去了《龍虎豹》主導權的韋建邦,晚年境遇淒涼,在傾家蕩產後甚至過著拋妻棄子的生活。但命運奇妙的是,韋氏家族雖然在傳媒與賭博中經歷大風大浪,他的後代卻在香港影視界大放異彩──韋建邦的長子正是香港殿堂級的編劇與導演韋家輝(《大時代》、《神探》導演),次子為實力派演員韋家雄,么女韋嘉華則是ViuTV的節目監製。
而他一手創立的《龍虎豹》,在歷經了四十年的風雨、挺過了互聯網衝擊後,最終於2025年7月正式宣布停刊,為這段由韋少開啟的香港地道成人出版神話,畫下了最後的句點。
(Eric Chau臉書2026年10月9日)
2026年10月9日 星期五
潘國靈點滴
這些年
一直在構思和寫三本小說(是的,我是同時寫著一兩本的)
私下叫它們「身體書」「石頭書」「瘋狂書」
2023是我的大凶年改變了生命軌跡(三重罕有病,尤其第二回, 突如其來如斷崖)
《身體變奏曲》(大部分其實在「大凶年」之前完成,它寫身體,也不僅止於身體和疾病,更多扣連身體與社會風暴,看過的會知。我害怕所有的簡單約化和「標題黨」)
開筆更早斷續完成,以石頭為主角的《石頭島及最初的人》也總算完成了(書名也是早想過的。是的,出版至今,所以書名都是自己起的)。
書中提到主角石化,沒料到自己身體真的在硬化,這石頭不是無感,卻是痛不欲生
「瘋狂書」開了篇但疾病升級至酷刑級
書名也想好了但沒說過
如今肯定無法完成
瘋狂自身卻上演在身體上,極盡瘋狂扭曲地
好像在盡頭之時
浪子回頭地寫起2022年走的母親來
寫作之難(全然是身體之難)難以想像(也從不多言)
許是最後寫出的文字了
許是想去見見她了
我一向不善社交媒體
分享或推書
趁剩一口氣
今天突然想寫幾隻字
突然
身體禁錮
剩下的自由稀少
寫作(從第一篇發表小說計起,不算更早些的塗鴉詩及歌詞等)三十年
總算創作和閱讀到盡頭
如果可以落街走走就好了
(《潘國靈書頁》臉書專頁2026年9月13日)
潘國靈/浪子回頭
媽媽 ,人說在天有靈,你死後一年至今,我活得極度痛苦,你知道嗎?我很想跟你細說從頭。
是的,「新墳不過社」,2023年初春2月20日,我們一家人來到你墳前,此時水磨石亭墓碑 已立。那年初身體檢查肺照出陰影,與肺無關,原來是罕見的胸腺瘤,暗生了一段時日,發現時體積已大,心胸肺外科醫生說要做「開胸手術」,把它拿出來。這手術屬超大型,當日,就距離入院兩天。每人輪流上香、奠酒,不同的是,姊姊叫我向媽媽祈求手術順利。我在墓前,心中默願。
說是體內暗生腫瘤 ,事實上,表面看我人是正常的,登那條往墳場的上山路一點困難也沒有;事實上,才一個月前,我還到長洲尋石,寫我的一本「石頭書」。那天拜祭後也跟家人在長洲行,父親提起往事,途經一處說當年跟母親在何大信酒樓結婚,早沒有了。以前從沒聽過父親說過。
手術很成功,雖然得痛幾個月,起初連每口呼吸胸口都痛。畢竟,所謂「開胸手術」,不是手術刀,是用手術鋸鋸開胸骨,把兩邊胸骨掰開,一併把胸腺和腫瘤割去,再用金屬線把胸骨縫合。手術於3月1日進行,術後進ICU再轉加護病房,我身體底子本來不錯,3月4日醫生就讓我出院了。事前醫生一直評估胸腺瘤是最良性的Type A,但差一線呀,回去聽報告時,醫生說是AB,沒有擴散,整個切除,但腫瘤的包膜有些地方穿了。差一線,我心沉落,但也積極面對。臨床腫瘤科醫生說:「還年輕,還有幾十年『玩』呀,穩陣起見,做做輔助性放射治療。」
都說時機。放射治療原定五月份在東區醫院做,但經人提議,提早在四月中旬進行。電療進行了二十七次,兩胸皮膚燒如焦土,如何精準都會「殺錯良民」吧。事實上,放射治療尾聲原先做的人形模子已不合身,我瘦了起來,並相當疲倦。但想著一切都是可耐、暫時的。六月份我逐漸回復體力。六月回去覆診,醫生說恢復良好。我想年底去一趟澳門,坐船可以嗎?醫生說,可以,遲些乘飛機周圍去都得。新生在望,我把我的一部「身體書」完成。
但時機就是命運嗎?放射治療後儘量不出門,要保護自己,手術接連放射治療,此時免疫力低下,偏生被傳染了感冒,差不多整個八月份都在看醫生。免疫力低下,病毒乘虛而入,激起體內潛藏多年的帶狀疱疹伺機爆發。一般「生蛇」神經痛難受,我的更陰險更兇猛,更罕見,並無皮疹,只有水泡,要害是攻進內耳(稱耳帶狀疱疹,學名Ramsay Hunt Syndrome,RHS),破壞(不僅是一般的壓著)我右側顱第七、八神經。媽媽,你有你七天的故事,我也有我七天的故事想告訴你的。由最初只是耳朵微痛(醫生誤診為扁桃腺發炎,開抗生素,七天後一定好!另一說是中耳炎),到灼灼燃燒耳朵內神經線如重重電擊般,持續良久,徹夜難眠。媽媽,你忍痛能力非常高,孩子我柔性但忍痛能力也奇高,但這回也得說,那長達幾星期的電擊痛,比開胸手術的痛更難受,也不提長期的耳鳴等等了。
七天,七天之內我被打入另一個世界。第七條神經即顏面神經,第七天起來我面孔歪斜,嘴巴盛不了水,媽媽,你能想像當時我的驚嚇嗎?醫生評估屬五級面癱,能恢復多少難言。媽媽,你年輕時看面相,那破了相的人也可看嗎?即使如此,我仍堅忍,能恢復多少便多少。媽媽,眼睛是靈魂之窗,但患側平常自如開闔的窗子,一下子不能關上,原來眨眼不是必然的。大概四個月後面癱逐漸有好轉,但也只是部分康復,且留有後遺症,即是餘生了。
媽媽,不但如此呀,在耳內神經線受電擊之時,到了第四、五天,我起床時,平生第一回竟要摸牆而行,走不出一條直線。原來是殃及池魚,與第七神經毗鄰的第八神經也受損害。前庭系統負責人的平衡,影響所及,我連走路都出現困難,平衡感一下子頓失。小時候我是如何學走路的呢?都是自自然然地學會吧。但今回,人生走到五十三歲,我要重新學起行來,接受前庭訓練,最初經專家評估,前庭神經大概六成受到破壞,我心沉落,幸聽力不失。如果你看到我多月來如何接受進階式的前庭訓練,由平衡艱難到至少可自行乘地鐵去做治療,你會看到我人生第二次「學行」。我生性自由,喜歡到處去,2022年完了教學,我本想開展一種旅居生活。但這夢徹底粉碎了。我學會將生活的要求降低。很多艱難不可言說。這突如其來的大變異,一下子我如斷崖般跌入深淵,從此開始了我的急墜歲月。
9月9日,晚上我夢見了你,醒來寫下。
●
即使如此,我仍想活下去,不僅是苟存。媽媽,你知我愛看書,但面癱影響眼睛,我再不能自由徜徉於書本世界。總愛進戲院看戲的我,自此戲院再不屬於我的世俗「教堂」。以往總愛在城中走走看看,現在幾乎蝸居一室,多少像一個牢房。這是我疾病的「第二部曲」,如果你知道,或現在聽著,會心痛嗎?會直接本能說出心痛的人,就爸爸和你。
以為還可挺過去。竟還有漫長煎熬的「第三部曲」,一環接一環如骨牌倒下。吃東西一直沒問題,莫名其妙般,2024年五、六月忽然出現吞嚥困難,接受言語治療一時也恢復了些,但爾後又差起來,我已記不起自己吃流質東西多久了。另一怪異是筋膜大概在此時出現異常,起初只是輕微、局部的,隨時間筋膜彈性的變化逐漸擴及全身,當時找資料知道了肌纖維痛、肌筋膜疼痛症候群等,但其實我的表現主要不在痛,而在緊箍、拉扯,而這在痛症科中是沒得量度的。一年多來我也多方治療,中醫針灸推拿、物理治療、另類治療,也有特別針對筋膜的,但無一有效。事後知道,筋膜問題是果,不是因。到了2025年情況已經極度難受,對於痛我從來只會說低幾分,但這回,委實是天天苦刑,乃至於痛不欲生。
但全身筋膜問題實在越發嚴重,以上說到接回胸骨的金屬線,其實掰開的胸骨三個月已埋合了,但金屬線留在體內,除非特別事故,少有取回。不知是消瘦還是什麼,我胸骨內的金屬線越發凸了出來,欲破皮膚而出。當時查過拿走金屬線只屬小手術,又抱一點殘存希望,希望取出後令筋膜問題得以舒緩。結果幾經轉折,原先替我做開胸手術的大刀手同意取出。事前他還說得很容易,金屬線有三截,每截打一個8字,手術全身麻醉,他說全條取出。但結果只能取出兩截,最頂一截黏連太牢,再拔恐有生命危險。事實上,手術醒過來後,我胸口肌肉強烈猛跳,要足足一個多小時才平伏下來。始料不及,結果這一小手術激起了千層浪,也因此解開了多時的謎,但代價太大,苦刑直升至酷刑,且無轉圜餘地了。
移除金屬線在2025年11月19日早上進行,因是小手術,當晚便出院了。當出院第一天便覺不妥,全身的筋膜即時牽拉更緊。最初還勉強照平日每晚散步二十分鐘,未幾完全不行,全身越發變得僵硬無比,又一次我經歷走路的困難,卻非因平衡問題,而是全身筋膜,由頭皮、雙面、頸胸、腹背至腳尖無一地方倖免、四肢筋膜緊扭連指頭彎曲都變得困難,筋膜醒來即牢牢掹扯,每天起來即困在一件不斷收縮的筋膜緊身衣中,無可稍息。那身體痛苦完全超出語言。每天不斷惡化,我兩邊太陽穴和面頰越加下陷,嘴巴也一直緊縮。原來無事的左眼,因附近筋膜牽扯也關闔困難,看東西更難了。做不同檢查,終於找出一種自體免疫抗體,驗血報告顯示為strong positive。這抗體一般打身體的皮膚和肌肉,但也有案例打自己的筋膜,屬罕見。身體的情況每天嚴重下去,但醫生講證據,三月份三角肌肌肉切片已驗出肌束膜纖維化,但不屬典型醫生沒有理會,五月份轉另一醫生,從頭再來,今回在大腿取筋膜切片,化驗結果驗出筋膜增厚。化驗結果等了整整一個月。期間我一天比一天差,八個多月來情況越發難受,筋膜的收縮、張力足以將頸骨鎖住、脊骨扭曲。一直延至7月10日,風濕科醫生才願意下重手開始自體免疫治療,她事前說明副作用,但是否有效也未必。抗體天天打筋膜,無休止地足足打了八個多月了。服了藥似無多大效用,全身筋膜的收縮、增厚、變硬停不下來。我的生活只有無盡的痛苦,非人道,獨自己知。我已走到盡頭。
現在知道,那打自己筋膜(並引致)的自體免疫抗體早在RHS數月後出現吞嚥困難和筋膜問題時已然在體內出現,只是那移除金屬線大大激發了它,以至於這八個月內(至今為止)每況愈下,幾無可挽。
一個人一個罕有病已夠了,我竟連中三元。媽媽,我是獨特的,但我不知道,命運最後以此殘酷、近乎荒誕的獨特來完成自身。「畫鬼腳」許多條只差一條都不成這樣。
媽媽,寫到這裡,我把你走後我的「疾病三部曲」差不多訴說完畢。
但這是尋尋覓覓的終極醫療解釋,真相也許永遠不為人所知。
●
還有一些。不少醫生見我患罕有病,都問家族成員有患過嗎?都說沒有。那麼,我是多出來的一個?倒有一趟,那醫生回話說:「你又知道?你知道你全家族嗎?你又知你阿爺阿公沒有?」
我想起小時候你說阿公晚年患上腫瘤,傾家蕩產來醫。(疾病也耗去我半生積蓄。)你說阿婆還是阿婆的母親,睡覺時是不闔上眼睛的。媽媽,我每天晚上都要把不能闔上的眼睛封上,尤其近八個月來,兩眼都要。媽媽,你當時是在向我說預言嗎?或者寫小說的我也是一個預言家,而洩露天機,是要遭到懲罰的。
媽媽,小時候你說過一個故事,說人睡了不要在他/她面上「畫花面貓」,夢中靈魂出竅,到想回來時認不出自己,醒不起來。也至少八個月了,身體的痛苦過於巨大,晚上祈禱早由求神治療,到求神讓我就在今晚睡去醒不過來。每晚都乞求有人仁慈地玩這惡作劇:在我入睡時在我面上「畫花面貓」,但求,但願,明天看不到太陽。但是,明天又醒過來,服我已超越極限的極刑。或者最終只能以自己的方式,還自己本性的自由。
母親,還是你來接我走吧。你快快來接我走吧。我每天喚你。你說人離去時離世的至親會來接走他,你會來嗎?會再見一面嗎?還是,人死如燈滅。
但母親,我不同你,我希望離去時好靜。速速火化,毋須任何喪禮。骨灰撒於大海或塵土。不立任何墓碑,在世不占一角空間。
●本文選自聯合文學出版、潘國靈散文集《時間的灰燼》。
(《聯副‧琅琅閱讀》2026年10月2日)
關夢南:給文友國靈
胸口劇痛
側一次身也地動山搖
面癱,閉眼養神
竟也如此奢侈
還有吞嚥失控
命懸一線
唯有夢見母親
方感知生命還有游絲
希望不再醒來
卻又一次感到失望
朋友啊!讀到你的痛苦
我現在擁有的健康
好像是一種罪過
如果可以分擔
那怕萬分之一
我也願意成為
你身體艱難的肉和骨
字裡行間
我又讀到你其實多麼想活著
但疾病卻令人生不如死
不知如何取捨
又必需做一次決定
我的詩或者比不上一粒止痛藥
你餘生的悲涼
只有你的母親在遠方知道
但又不要讓她知道
作為一個兒子
也許這是
你最後的孝順
(Kwan Muk Nam臉書2026年10月2日)
一直在構思和寫三本小說(是的,我是同時寫著一兩本的)
私下叫它們「身體書」「石頭書」「瘋狂書」
2023是我的大凶年改變了生命軌跡(三重罕有病,尤其第二回, 突如其來如斷崖)
《身體變奏曲》(大部分其實在「大凶年」之前完成,它寫身體,也不僅止於身體和疾病,更多扣連身體與社會風暴,看過的會知。我害怕所有的簡單約化和「標題黨」)
開筆更早斷續完成,以石頭為主角的《石頭島及最初的人》也總算完成了(書名也是早想過的。是的,出版至今,所以書名都是自己起的)。
書中提到主角石化,沒料到自己身體真的在硬化,這石頭不是無感,卻是痛不欲生
「瘋狂書」開了篇但疾病升級至酷刑級
書名也想好了但沒說過
如今肯定無法完成
瘋狂自身卻上演在身體上,極盡瘋狂扭曲地
好像在盡頭之時
浪子回頭地寫起2022年走的母親來
寫作之難(全然是身體之難)難以想像(也從不多言)
許是最後寫出的文字了
許是想去見見她了
我一向不善社交媒體
分享或推書
趁剩一口氣
今天突然想寫幾隻字
突然
身體禁錮
剩下的自由稀少
寫作(從第一篇發表小說計起,不算更早些的塗鴉詩及歌詞等)三十年
總算創作和閱讀到盡頭
如果可以落街走走就好了
(《潘國靈書頁》臉書專頁2026年9月13日)
浪子回頭。(圖/王春子)
潘國靈/浪子回頭
媽媽 ,人說在天有靈,你死後一年至今,我活得極度痛苦,你知道嗎?我很想跟你細說從頭。
是的,「新墳不過社」,2023年初春2月20日,我們一家人來到你墳前,此時水磨石亭墓碑 已立。那年初身體檢查肺照出陰影,與肺無關,原來是罕見的胸腺瘤,暗生了一段時日,發現時體積已大,心胸肺外科醫生說要做「開胸手術」,把它拿出來。這手術屬超大型,當日,就距離入院兩天。每人輪流上香、奠酒,不同的是,姊姊叫我向媽媽祈求手術順利。我在墓前,心中默願。
說是體內暗生腫瘤 ,事實上,表面看我人是正常的,登那條往墳場的上山路一點困難也沒有;事實上,才一個月前,我還到長洲尋石,寫我的一本「石頭書」。那天拜祭後也跟家人在長洲行,父親提起往事,途經一處說當年跟母親在何大信酒樓結婚,早沒有了。以前從沒聽過父親說過。
手術很成功,雖然得痛幾個月,起初連每口呼吸胸口都痛。畢竟,所謂「開胸手術」,不是手術刀,是用手術鋸鋸開胸骨,把兩邊胸骨掰開,一併把胸腺和腫瘤割去,再用金屬線把胸骨縫合。手術於3月1日進行,術後進ICU再轉加護病房,我身體底子本來不錯,3月4日醫生就讓我出院了。事前醫生一直評估胸腺瘤是最良性的Type A,但差一線呀,回去聽報告時,醫生說是AB,沒有擴散,整個切除,但腫瘤的包膜有些地方穿了。差一線,我心沉落,但也積極面對。臨床腫瘤科醫生說:「還年輕,還有幾十年『玩』呀,穩陣起見,做做輔助性放射治療。」
都說時機。放射治療原定五月份在東區醫院做,但經人提議,提早在四月中旬進行。電療進行了二十七次,兩胸皮膚燒如焦土,如何精準都會「殺錯良民」吧。事實上,放射治療尾聲原先做的人形模子已不合身,我瘦了起來,並相當疲倦。但想著一切都是可耐、暫時的。六月份我逐漸回復體力。六月回去覆診,醫生說恢復良好。我想年底去一趟澳門,坐船可以嗎?醫生說,可以,遲些乘飛機周圍去都得。新生在望,我把我的一部「身體書」完成。
但時機就是命運嗎?放射治療後儘量不出門,要保護自己,手術接連放射治療,此時免疫力低下,偏生被傳染了感冒,差不多整個八月份都在看醫生。免疫力低下,病毒乘虛而入,激起體內潛藏多年的帶狀疱疹伺機爆發。一般「生蛇」神經痛難受,我的更陰險更兇猛,更罕見,並無皮疹,只有水泡,要害是攻進內耳(稱耳帶狀疱疹,學名Ramsay Hunt Syndrome,RHS),破壞(不僅是一般的壓著)我右側顱第七、八神經。媽媽,你有你七天的故事,我也有我七天的故事想告訴你的。由最初只是耳朵微痛(醫生誤診為扁桃腺發炎,開抗生素,七天後一定好!另一說是中耳炎),到灼灼燃燒耳朵內神經線如重重電擊般,持續良久,徹夜難眠。媽媽,你忍痛能力非常高,孩子我柔性但忍痛能力也奇高,但這回也得說,那長達幾星期的電擊痛,比開胸手術的痛更難受,也不提長期的耳鳴等等了。
七天,七天之內我被打入另一個世界。第七條神經即顏面神經,第七天起來我面孔歪斜,嘴巴盛不了水,媽媽,你能想像當時我的驚嚇嗎?醫生評估屬五級面癱,能恢復多少難言。媽媽,你年輕時看面相,那破了相的人也可看嗎?即使如此,我仍堅忍,能恢復多少便多少。媽媽,眼睛是靈魂之窗,但患側平常自如開闔的窗子,一下子不能關上,原來眨眼不是必然的。大概四個月後面癱逐漸有好轉,但也只是部分康復,且留有後遺症,即是餘生了。
媽媽,不但如此呀,在耳內神經線受電擊之時,到了第四、五天,我起床時,平生第一回竟要摸牆而行,走不出一條直線。原來是殃及池魚,與第七神經毗鄰的第八神經也受損害。前庭系統負責人的平衡,影響所及,我連走路都出現困難,平衡感一下子頓失。小時候我是如何學走路的呢?都是自自然然地學會吧。但今回,人生走到五十三歲,我要重新學起行來,接受前庭訓練,最初經專家評估,前庭神經大概六成受到破壞,我心沉落,幸聽力不失。如果你看到我多月來如何接受進階式的前庭訓練,由平衡艱難到至少可自行乘地鐵去做治療,你會看到我人生第二次「學行」。我生性自由,喜歡到處去,2022年完了教學,我本想開展一種旅居生活。但這夢徹底粉碎了。我學會將生活的要求降低。很多艱難不可言說。這突如其來的大變異,一下子我如斷崖般跌入深淵,從此開始了我的急墜歲月。
9月9日,晚上我夢見了你,醒來寫下。
●
夢●
9月9日晚,夢見母親。很多夢醒來支離破碎或無痕,這個卻留有形狀。
夢中,我拖著母親的手一起登上一艘渡輪。船離岸,中途颳起一場大風浪,船搖得厲害,我被滾到船邊,幾乎要墮海了。(跳格,或者中間忘了)。風暴稍息,一群人圍坐在一方桌邊,其中有母與我,但母親與我隔了幾個人,並且好像,她刻意轉臉不看我。
夢裡我並不知道母已亡故。醒來當然知道,她人好端端,被急召進醫院,於瘟疫肆虐之時,也是七天,由人間落到陰間。
如果相信報夢,那是母親知曉我被風暴席捲,但不肯帶我走,願我在塵世多留?
如果相信心理分析,那夢不過是自己狀況的潛意識投影,裡頭自然有很多符號可解讀。
爾後不時作夢,也曾在夢中大叫把自己直叫醒起來;這樣的夢,以往鮮有。
想起來,如果這只是一場噩夢就好了。夢會散,現實不能。
這長長的現實噩夢,籠罩餘生。
即使如此,我仍想活下去,不僅是苟存。媽媽,你知我愛看書,但面癱影響眼睛,我再不能自由徜徉於書本世界。總愛進戲院看戲的我,自此戲院再不屬於我的世俗「教堂」。以往總愛在城中走走看看,現在幾乎蝸居一室,多少像一個牢房。這是我疾病的「第二部曲」,如果你知道,或現在聽著,會心痛嗎?會直接本能說出心痛的人,就爸爸和你。
以為還可挺過去。竟還有漫長煎熬的「第三部曲」,一環接一環如骨牌倒下。吃東西一直沒問題,莫名其妙般,2024年五、六月忽然出現吞嚥困難,接受言語治療一時也恢復了些,但爾後又差起來,我已記不起自己吃流質東西多久了。另一怪異是筋膜大概在此時出現異常,起初只是輕微、局部的,隨時間筋膜彈性的變化逐漸擴及全身,當時找資料知道了肌纖維痛、肌筋膜疼痛症候群等,但其實我的表現主要不在痛,而在緊箍、拉扯,而這在痛症科中是沒得量度的。一年多來我也多方治療,中醫針灸推拿、物理治療、另類治療,也有特別針對筋膜的,但無一有效。事後知道,筋膜問題是果,不是因。到了2025年情況已經極度難受,對於痛我從來只會說低幾分,但這回,委實是天天苦刑,乃至於痛不欲生。
但全身筋膜問題實在越發嚴重,以上說到接回胸骨的金屬線,其實掰開的胸骨三個月已埋合了,但金屬線留在體內,除非特別事故,少有取回。不知是消瘦還是什麼,我胸骨內的金屬線越發凸了出來,欲破皮膚而出。當時查過拿走金屬線只屬小手術,又抱一點殘存希望,希望取出後令筋膜問題得以舒緩。結果幾經轉折,原先替我做開胸手術的大刀手同意取出。事前他還說得很容易,金屬線有三截,每截打一個8字,手術全身麻醉,他說全條取出。但結果只能取出兩截,最頂一截黏連太牢,再拔恐有生命危險。事實上,手術醒過來後,我胸口肌肉強烈猛跳,要足足一個多小時才平伏下來。始料不及,結果這一小手術激起了千層浪,也因此解開了多時的謎,但代價太大,苦刑直升至酷刑,且無轉圜餘地了。
移除金屬線在2025年11月19日早上進行,因是小手術,當晚便出院了。當出院第一天便覺不妥,全身的筋膜即時牽拉更緊。最初還勉強照平日每晚散步二十分鐘,未幾完全不行,全身越發變得僵硬無比,又一次我經歷走路的困難,卻非因平衡問題,而是全身筋膜,由頭皮、雙面、頸胸、腹背至腳尖無一地方倖免、四肢筋膜緊扭連指頭彎曲都變得困難,筋膜醒來即牢牢掹扯,每天起來即困在一件不斷收縮的筋膜緊身衣中,無可稍息。那身體痛苦完全超出語言。每天不斷惡化,我兩邊太陽穴和面頰越加下陷,嘴巴也一直緊縮。原來無事的左眼,因附近筋膜牽扯也關闔困難,看東西更難了。做不同檢查,終於找出一種自體免疫抗體,驗血報告顯示為strong positive。這抗體一般打身體的皮膚和肌肉,但也有案例打自己的筋膜,屬罕見。身體的情況每天嚴重下去,但醫生講證據,三月份三角肌肌肉切片已驗出肌束膜纖維化,但不屬典型醫生沒有理會,五月份轉另一醫生,從頭再來,今回在大腿取筋膜切片,化驗結果驗出筋膜增厚。化驗結果等了整整一個月。期間我一天比一天差,八個多月來情況越發難受,筋膜的收縮、張力足以將頸骨鎖住、脊骨扭曲。一直延至7月10日,風濕科醫生才願意下重手開始自體免疫治療,她事前說明副作用,但是否有效也未必。抗體天天打筋膜,無休止地足足打了八個多月了。服了藥似無多大效用,全身筋膜的收縮、增厚、變硬停不下來。我的生活只有無盡的痛苦,非人道,獨自己知。我已走到盡頭。
現在知道,那打自己筋膜(並引致)的自體免疫抗體早在RHS數月後出現吞嚥困難和筋膜問題時已然在體內出現,只是那移除金屬線大大激發了它,以至於這八個月內(至今為止)每況愈下,幾無可挽。
一個人一個罕有病已夠了,我竟連中三元。媽媽,我是獨特的,但我不知道,命運最後以此殘酷、近乎荒誕的獨特來完成自身。「畫鬼腳」許多條只差一條都不成這樣。
媽媽,寫到這裡,我把你走後我的「疾病三部曲」差不多訴說完畢。
但這是尋尋覓覓的終極醫療解釋,真相也許永遠不為人所知。
●
還有一些。不少醫生見我患罕有病,都問家族成員有患過嗎?都說沒有。那麼,我是多出來的一個?倒有一趟,那醫生回話說:「你又知道?你知道你全家族嗎?你又知你阿爺阿公沒有?」
我想起小時候你說阿公晚年患上腫瘤,傾家蕩產來醫。(疾病也耗去我半生積蓄。)你說阿婆還是阿婆的母親,睡覺時是不闔上眼睛的。媽媽,我每天晚上都要把不能闔上的眼睛封上,尤其近八個月來,兩眼都要。媽媽,你當時是在向我說預言嗎?或者寫小說的我也是一個預言家,而洩露天機,是要遭到懲罰的。
媽媽,小時候你說過一個故事,說人睡了不要在他/她面上「畫花面貓」,夢中靈魂出竅,到想回來時認不出自己,醒不起來。也至少八個月了,身體的痛苦過於巨大,晚上祈禱早由求神治療,到求神讓我就在今晚睡去醒不過來。每晚都乞求有人仁慈地玩這惡作劇:在我入睡時在我面上「畫花面貓」,但求,但願,明天看不到太陽。但是,明天又醒過來,服我已超越極限的極刑。或者最終只能以自己的方式,還自己本性的自由。
母親,還是你來接我走吧。你快快來接我走吧。我每天喚你。你說人離去時離世的至親會來接走他,你會來嗎?會再見一面嗎?還是,人死如燈滅。
但母親,我不同你,我希望離去時好靜。速速火化,毋須任何喪禮。骨灰撒於大海或塵土。不立任何墓碑,在世不占一角空間。
●本文選自聯合文學出版、潘國靈散文集《時間的灰燼》。
(《聯副‧琅琅閱讀》2026年10月2日)
關夢南:給文友國靈
胸口劇痛
側一次身也地動山搖
面癱,閉眼養神
竟也如此奢侈
還有吞嚥失控
命懸一線
唯有夢見母親
方感知生命還有游絲
希望不再醒來
卻又一次感到失望
朋友啊!讀到你的痛苦
我現在擁有的健康
好像是一種罪過
如果可以分擔
那怕萬分之一
我也願意成為
你身體艱難的肉和骨
字裡行間
我又讀到你其實多麼想活著
但疾病卻令人生不如死
不知如何取捨
又必需做一次決定
我的詩或者比不上一粒止痛藥
你餘生的悲涼
只有你的母親在遠方知道
但又不要讓她知道
作為一個兒子
也許這是
你最後的孝順
(Kwan Muk Nam臉書2026年10月2日)
2026年9月29日 星期二
亦舒80:她比煙花寂寞
為了寫這篇稿,我向亦舒當年的朋友陸離發出了短訊:「亦舒也80歲了,陸離對她最深刻的印象是什麼?」
一直覺得,一個人喜歡(或曾經喜歡)看亦舒作品,是某種摩登品味的指標──沒怎麼聽過時尚的人會看岑凱倫和嚴沁。
19歲的亦舒代表《中國學生周報》訪問法國男星貝蒙多(Jean-Paul Belmondo),飛女時代做娛樂記者能夠掂到這樣級數的風流人物,就算那個訪問只是言不及義和眉來眼去的一次會面,都夠講足幾十年吧?更何況後來和邵氏男星談戀愛、再找到自己的理科教授「家明」,移民溫哥華嚴格控制0曝光度⋯⋯既虛榮亦低調,簡直是人生至高境界。
一個人活到80,仍然有人談她筆下的白恤衫、卡其褲、羊絨大衣,談她寫過的香檳孖糕、槴子花、米奇老鼠錶,談她小說裡那些衣履光鮮、懂得吃喝、懂得在適當時候沉默的男女,已經足以說明,亦舒用文字寫盡人間悲歡離合,還有一套生活美學,更準確地說,在寫得最好的時候,是一套價值觀。
練海棠說:「我相信現在中環有很多女人個個月上喬哀詩買衫,放假去巴黎羅浮宮睇畫,星期日躲在那間四百呎公寓看《紅樓夢》,或多或少都是因為亦舒。」
她筆下的好衣服,首先要大方。太多花巧,未免顧此失彼;太用力的時髦,容易露出心虛。白恤衫配卡其褲,牛仔褲配平底鞋,開司米長褲配簡單上衣,都是可以反覆穿著的東西。衣櫃不必塞得密不透風,留下幾件真正合身、真正耐看的,已經足夠出門。
輯錄她各種生活品味的散文集《就是喜歡》,可以看到她那種跟金錢不完全掛勾的洗煉。它寫奢侈,並不專寫跑車、名店與貴酒店。香檳加兩球雪糕,黃昏聞到一陣槴子花,穿一條洗後不用熨的燈芯絨褲,已是生活的回禮。享受不一定要炫耀財力,其實是對感官保持知覺。錢可以買來材料,未必買得到興致。
你看她小說女主角,絕大多數都人淡如菊,以為個個都穿The Row和Phoebe Philo,但她也非常欣賞艷麗的名女人,如利智,如章蓉舫。《流金歲月》裡朱鎖鎖的鮮紅絲絨低胸晚裝,銀狐大衣,絳紫色短裙,愛馬仕絲巾、御木本珍珠、香奈兒套裝,俱有各自的場合與氣勢。只是華麗必須由人駕馭,不能反過來吞沒人物。她的品味容得下素淡,也容得下張揚。
然而,天地圖書的責任編輯吳小姐說,以朱鎖鎖與蔣南孫作為對舉,呈現出兩種不同的女人,兩種不同的人,兩種不同的路。大概亦舒並不會強要逼讀者認為哪個好哪個壞,但她對獨立自主的女人的偏愛,當然是不用說了。就像偶爾我們會遠觀Versace(它好的時候可以好好),但我們永遠沒可能全情投進Versace的懷抱。
甚至,我覺得亦舒最吸引且最難得的那浸timeless的「徐」,甚至不是她用小資符號營造的生活氣息,而是她極度精煉的文筆。正如陳輝揚寫:「亦舒從事創作二十多年,最令人激賞的應是她的文字。一般讀者大概認為她文字流暢,不以為奇,事實上,在近十年的小說創作上,她的文字最平淡自然,也就是耐讀。」(我最懷念的是她把聲,近廿年前在網上聽過鄧藹霖和她做過的一個長訪問,那把不徐不疾卻又充滿情緒的聲音,也是很貫徹她瀟灑的態度。)
當然,我從來都沒有成為亦舒迷(她對我最大的影響,是對稿費的執著),所以後來向左走而她向右走時,也談不上失望。每個人都有他/她的限制,寫字好品味高,並不代表她其他價值觀都正確。
稿件寫完了,陸離回覆我:「-半世紀前:《滿院落花簾不捲》⋯⋯-2026:《去年今日此門》⋯⋯」
(chorusnote on Intagram 2026年9月26日)
一直覺得,一個人喜歡(或曾經喜歡)看亦舒作品,是某種摩登品味的指標──沒怎麼聽過時尚的人會看岑凱倫和嚴沁。
19歲的亦舒代表《中國學生周報》訪問法國男星貝蒙多(Jean-Paul Belmondo),飛女時代做娛樂記者能夠掂到這樣級數的風流人物,就算那個訪問只是言不及義和眉來眼去的一次會面,都夠講足幾十年吧?更何況後來和邵氏男星談戀愛、再找到自己的理科教授「家明」,移民溫哥華嚴格控制0曝光度⋯⋯既虛榮亦低調,簡直是人生至高境界。
一個人活到80,仍然有人談她筆下的白恤衫、卡其褲、羊絨大衣,談她寫過的香檳孖糕、槴子花、米奇老鼠錶,談她小說裡那些衣履光鮮、懂得吃喝、懂得在適當時候沉默的男女,已經足以說明,亦舒用文字寫盡人間悲歡離合,還有一套生活美學,更準確地說,在寫得最好的時候,是一套價值觀。
練海棠說:「我相信現在中環有很多女人個個月上喬哀詩買衫,放假去巴黎羅浮宮睇畫,星期日躲在那間四百呎公寓看《紅樓夢》,或多或少都是因為亦舒。」
她筆下的好衣服,首先要大方。太多花巧,未免顧此失彼;太用力的時髦,容易露出心虛。白恤衫配卡其褲,牛仔褲配平底鞋,開司米長褲配簡單上衣,都是可以反覆穿著的東西。衣櫃不必塞得密不透風,留下幾件真正合身、真正耐看的,已經足夠出門。
輯錄她各種生活品味的散文集《就是喜歡》,可以看到她那種跟金錢不完全掛勾的洗煉。它寫奢侈,並不專寫跑車、名店與貴酒店。香檳加兩球雪糕,黃昏聞到一陣槴子花,穿一條洗後不用熨的燈芯絨褲,已是生活的回禮。享受不一定要炫耀財力,其實是對感官保持知覺。錢可以買來材料,未必買得到興致。
你看她小說女主角,絕大多數都人淡如菊,以為個個都穿The Row和Phoebe Philo,但她也非常欣賞艷麗的名女人,如利智,如章蓉舫。《流金歲月》裡朱鎖鎖的鮮紅絲絨低胸晚裝,銀狐大衣,絳紫色短裙,愛馬仕絲巾、御木本珍珠、香奈兒套裝,俱有各自的場合與氣勢。只是華麗必須由人駕馭,不能反過來吞沒人物。她的品味容得下素淡,也容得下張揚。
然而,天地圖書的責任編輯吳小姐說,以朱鎖鎖與蔣南孫作為對舉,呈現出兩種不同的女人,兩種不同的人,兩種不同的路。大概亦舒並不會強要逼讀者認為哪個好哪個壞,但她對獨立自主的女人的偏愛,當然是不用說了。就像偶爾我們會遠觀Versace(它好的時候可以好好),但我們永遠沒可能全情投進Versace的懷抱。
甚至,我覺得亦舒最吸引且最難得的那浸timeless的「徐」,甚至不是她用小資符號營造的生活氣息,而是她極度精煉的文筆。正如陳輝揚寫:「亦舒從事創作二十多年,最令人激賞的應是她的文字。一般讀者大概認為她文字流暢,不以為奇,事實上,在近十年的小說創作上,她的文字最平淡自然,也就是耐讀。」(我最懷念的是她把聲,近廿年前在網上聽過鄧藹霖和她做過的一個長訪問,那把不徐不疾卻又充滿情緒的聲音,也是很貫徹她瀟灑的態度。)
當然,我從來都沒有成為亦舒迷(她對我最大的影響,是對稿費的執著),所以後來向左走而她向右走時,也談不上失望。每個人都有他/她的限制,寫字好品味高,並不代表她其他價值觀都正確。
稿件寫完了,陸離回覆我:「-半世紀前:《滿院落花簾不捲》⋯⋯-2026:《去年今日此門》⋯⋯」
(chorusnote on Intagram 2026年9月26日)
黃仲鳴:慕容羽軍的傑作
多年前,在彌敦酒店頂層的嵩雲廳,有6位文界人士不時相聚。這6人是,寫武俠小說的高峰,寫《醉翻風月鑒》的陳潞,寫旅遊稿的葉迅中,什麼文類也寫的慕容羽軍,和一老一少的兩位既任編輯、也在報端塗稿的甘豐穗和區區在下。
6人中,我年紀最輕,奉陪末座,聆聽教益也。後來,我為文戲稱「嵩雲六劍」。可惜,隨着時光流逝,多年後,高峰、陳潞,甘豐穗先後鶴駕西去;2013年,慕容走了,2018年,葉迅中亦撒手。5人俱享高壽,而今只剩下我這「小老夫」,一想起前塵往事,無限傷感也。
這篇專述一「劍」慕容羽軍。無他,皆因近來重讀了他那部極具文獻價值的《為文學作證——親歷香港文學史》(香港:普文社,2005年)。這書獲藝發局資助研究,慕容羽軍才得以完成他這長久心願。當他獲批時,曾一通電話向我告知,那歡愉的聲音,猶在耳畔。
當初訂的題目是《香港文學之路》。我聽了,回以兩字:老套。定稿之日,易名《香港文學生態》,我聽了,也回以兩字:欠佳。後來,他沒再問我這只識搖頭之人了。後來,書出版了,才得這個「作證」、「親歷」的名字,於是答之以曰:「好極!」
慕容羽軍筆耕逾五十年,歷經多家報刊的編輯、主編,所認識的作家自是不少,無論是老、是中、是青,他大都認識,或深交,或淺交,或點頭之交,他都掌握了不少他們的資料,讀了他們不少作品;寫這書時,最大麻煩是:找文獻來印證他的記憶,和理順「文學大勢」,不能前後倒置也。
在他寫這書前,我已邀他寫了很多篇文壇回憶錄,發表在我所編的雜誌上,這都是他的親歷,擲地有聲。
1940年代末,慕容投身香港稿海,在報社任副刊編輯,直到若干若干年後,他掛在口邊的是這一「傑作」:
「孟君寫小說,便是在我的穿針引線下催生的,雖然,她第一本小說《拂牆花影》這題目是我極端反對的,但問題在報紙開始連載後才發現,已經來不及改變了,而她也領會我的反對是完全正確。」
慕容為何反對這書名?只因鴛蝴味太重了,欠「社會現實」。孟君是慕容常掛嘴邊的女作家。後來,孟君辦《天底下》周刊,名聲漸響。同期,有一作家碧侶,亦具知名度。慕容「作證」說:
「在孟君小說出現前的碧侶小說《心碎十一樓》,實際上是揭開了戰後粵港小說流行的第一頁。……上世紀四十年代末、五十年代初期,便是由這兩位作家填補這一瞬的真空。」
碧侶辦了份《七彩》,和《天底下》打對台。慕容最後的評價是:孟君勝碧侶。但對這一男一女作家的作品,我都不甚喜歡也。
將孟君和碧侶來作比較,是慕容的開筆,也饒有新意。其後,分章論述香港歷來的文學生態,都是慕容的「獨見」和「心得」。不過,此書受到文論界的「漠視」,究竟是什麼原因?待有機會再行分解。
(《文匯報》2021年6月16日)
6人中,我年紀最輕,奉陪末座,聆聽教益也。後來,我為文戲稱「嵩雲六劍」。可惜,隨着時光流逝,多年後,高峰、陳潞,甘豐穗先後鶴駕西去;2013年,慕容走了,2018年,葉迅中亦撒手。5人俱享高壽,而今只剩下我這「小老夫」,一想起前塵往事,無限傷感也。
這篇專述一「劍」慕容羽軍。無他,皆因近來重讀了他那部極具文獻價值的《為文學作證——親歷香港文學史》(香港:普文社,2005年)。這書獲藝發局資助研究,慕容羽軍才得以完成他這長久心願。當他獲批時,曾一通電話向我告知,那歡愉的聲音,猶在耳畔。
當初訂的題目是《香港文學之路》。我聽了,回以兩字:老套。定稿之日,易名《香港文學生態》,我聽了,也回以兩字:欠佳。後來,他沒再問我這只識搖頭之人了。後來,書出版了,才得這個「作證」、「親歷」的名字,於是答之以曰:「好極!」
慕容羽軍筆耕逾五十年,歷經多家報刊的編輯、主編,所認識的作家自是不少,無論是老、是中、是青,他大都認識,或深交,或淺交,或點頭之交,他都掌握了不少他們的資料,讀了他們不少作品;寫這書時,最大麻煩是:找文獻來印證他的記憶,和理順「文學大勢」,不能前後倒置也。
在他寫這書前,我已邀他寫了很多篇文壇回憶錄,發表在我所編的雜誌上,這都是他的親歷,擲地有聲。
1940年代末,慕容投身香港稿海,在報社任副刊編輯,直到若干若干年後,他掛在口邊的是這一「傑作」:
「孟君寫小說,便是在我的穿針引線下催生的,雖然,她第一本小說《拂牆花影》這題目是我極端反對的,但問題在報紙開始連載後才發現,已經來不及改變了,而她也領會我的反對是完全正確。」
慕容為何反對這書名?只因鴛蝴味太重了,欠「社會現實」。孟君是慕容常掛嘴邊的女作家。後來,孟君辦《天底下》周刊,名聲漸響。同期,有一作家碧侶,亦具知名度。慕容「作證」說:
「在孟君小說出現前的碧侶小說《心碎十一樓》,實際上是揭開了戰後粵港小說流行的第一頁。……上世紀四十年代末、五十年代初期,便是由這兩位作家填補這一瞬的真空。」
碧侶辦了份《七彩》,和《天底下》打對台。慕容最後的評價是:孟君勝碧侶。但對這一男一女作家的作品,我都不甚喜歡也。
將孟君和碧侶來作比較,是慕容的開筆,也饒有新意。其後,分章論述香港歷來的文學生態,都是慕容的「獨見」和「心得」。不過,此書受到文論界的「漠視」,究竟是什麼原因?待有機會再行分解。
(《文匯報》2021年6月16日)
2026年9月11日 星期五
悼林行止
林行止的故事 R.I.P(1940年—2026年),原名林山木,是香港報業史上的傳奇人物。
他於1973年創辦了香港首份專業財經報章《信報財經新聞》,並長年主持筆政,其政經評論文章以洞察力驚人、分析深入淺出著稱,因而榮獲「香江第一健筆」的美譽。林行止於2026年9月10日前逝世,享年86歲,結束了他縱橫報壇近半世紀的精彩一生。
1. 偷渡來港的潮州少年(1940s—1960s)
林行止籍貫廣東潮州澄海,1940年出生於汕頭。他的童年十分坎坷,1949年父親隻身赴港工作,留下母親與包含林行止在內的四名弟妹在內地生活。在1950年代內地政治動盪的歲月中,他的家庭一度流落街頭,母親甚至曾入獄,日子過得極為艱苦。
1958年,18歲的林行止決定逃離內地,他第一次嘗試經澳門偷渡香港,卻不幸被水警截獲。令他終生難忘的是,當年的香港水警並未惡言相向,反而請被捕的偷渡客「坐低飲啖茶、食個包」──那是他人生第一次品嚐到香港最地道的菠蘿包。被遣返後他並未氣餒,不久後捲土重來,終於成功在西環登陸,開啟了改變命運的香港故事。
2. 從《明報》到遠赴英倫(1960s—1970s)
來港定居後,林行止在1960年代初期加入了由查良鏞(金庸)創辦的《明報》。工作一段時間後,他深感自身學識需要進一步提升,遂遠赴英國,在劍橋文學及工業學院(現安格利亞魯斯金大學前身)攻讀經濟學,並於1965年取得經濟學學士學位。
1969年,林行止學成回港,隨即重返《明報》體系,參與籌辦《明報晚報》,並主管該晚報及明報的經濟版,展現出敏銳的財經觸覺與報業才華。
3. 創辦《信報》與「香江第一健筆」的誕生(1973—1990s)
1973年,林行止迎來人生最重要的轉捩點。他與妻子駱友梅、傳媒人羅治平共同創辦了《信報財經新聞》。在當時的香港,傳統財經報紙多被窄化為股票炒賣、行情消息的工具。但林行止反其道而行,他引入嚴謹的經濟學理論,將經濟學轉化為一種理解社會制度、國際形勢和政府決策的公共思考方法。
他親自撰寫《政經短評》長達25年,其文章旁徵博引、獨立中肯,且常有逆耳的務實之言。在1980年代中英就香港前途展開談判時,林行止曾在專欄中發表著名的「烏龜背蠍子過河」寓言,精準且形象地比喻了北京與香港當時的微妙關係,表達對「港人治港」的戒心與憂慮,在政經界引起巨大迴響。
他的評論不僅在知識分子與領袖階層中建立極高公信力,就連已故中國國務院總理朱鎔基都曾透露,自己每天到辦公室必讀香港的兩份報紙,其中一份就是《信報》,且必看林行止的評論。1991年,林行止因其對新聞業的卓越貢獻,獲英女皇頒授官佐勳章(OBE)。
4. 股權轉讓與優雅擱筆(2000s—2021)
2006年,電訊盈科主席李澤楷入主《信報》,林行止雖然退出了管理層,但依然留在報章繼續撰寫專欄。2009年,香港大學頒授他名譽社會科學博士學位,表彰他的公信力與社會貢獻。直到2014年,林行止夫婦將手上的《信報》剩餘股權悉數出售,正式告別這間由他們一手拉扯長大的報章所有權。
隨著香港政局與傳媒生態在近年發生巨變,2021年7月29日,林行止在《信報》發表了題為〈制度有異股市殊途 嚴守法度港股永生〉的專欄文章。他在文章末尾淡然宣佈「擱筆」,並寫道「在多元社會中,不同的聲音是健康的。但當環境改變,寫作的空間受到制約時,在合適的時候退下來,也是一種選擇。」從此,他結束了數十年不間斷的寫作生涯,為香港報業留下一道難以逾越的背影。
5. 巨星殞落
2026年9月,這位陪伴幾代香港人度過中英談判、主權移交、金融風暴的傳媒泰斗,在家人陪伴下安詳離世,享年86歲。他用一生實踐了務實作家的誠信,正如學者劉紹銘對他的評價:「林行止『香江第一健筆』的美譽,就是建立在這種誠信的基礎上。」 他的離去,象徵著香港一個老派獨立報人、獨立評論時代的終結。
(Eric Chau臉書2026年9月10日)
「香江第一健筆」林行止離世 享年86歲
有「香江第一健筆」之稱的《信報》創辦人林行止據報於上周日(6日)離世,享年86歲。他早於1973年創辦《信報》,2014年與妻子售出所有股權後繼續在該報寫專欄,直至2021年7月宣佈擱筆,當時稱是「在大環境中仍有自由之下作出的自由選擇」,淡出公眾視線。
林行止1940年抗戰期間出生於中國汕頭一帶、原名林山木,六十年代初在《明報》工作一段日子後負笈英國,於安格利亞魯斯金大學(Anglica Ruskin University)前身英國劍橋文學及工業學院(Cambridge School of Literature and Industry)完成經濟學學士學位。回港後於1969年有份創立《明報晚報》,出任晚報及《明報》經濟版主管。
1973年,林與妻子駱友梅等人創辦《信報》,4年後再創辦《信報經濟月刊》,並在兩份報刊中撰寫多個專欄。林行止1973至1996年的24年間每日發表社論,其對社會政經的獨到分析,令他後來獲「香江第一健筆」美譽。上月去世的前中國國務院總理朱鎔基曾公開稱,自己每日會閱讀的兩份香港報章《明報》及《信報》,就包括林行止的專欄。林於1991年獲當時的英女皇伊利沙伯二世頒授 OBE 勳銜。
林行止筆下其中一篇經典,莫過於1984年中英就香港前途談判期間,在專欄撰文〈烏龜背蠍子過河的教訓〉,文章提到不諳水性的蠍子請烏龜背牠過河,但到了河中心蠍子卻突然攻擊烏龜,烏龜不解為何蠍子要在河中央攻擊牠,因為若烏龜一死蠍子也自身難保,但蠍子說這是其天性使然,自己也無法控制,林行止以此故事比喻中共「要改亦改不來」。學者陳健民在社交網站悼念林行止時,慨嘆「不愧香港第一健筆,預言終於應驗了」。
電訊盈科主席李澤楷2006年入主《信報》,以至林行止及妻子於2014年售出全部股權,林行止都仍一直在《信報》撰寫專欄文章。直至2021年7月底,在《蘋果日報》停運約一個月後,林行止在專欄宣佈擱筆,當時稱自己健康條件尚可,但形容是在「大環境仍有選擇自由之下作出的自由選擇」。他指自己半世紀以來直敍胸臆、暢所欲言;既有精神滿足,復有實質收穫,「但願往後也能舒心適意過日子」。
(《追光者 Pulse HK》臉書專頁 2026年9月10日)
【訃聞學】「香港第一健筆」、《信報》創辦人林行止(原名林山木)逝世,終年86歲。筆者讀中學預科時,那時教筆者中史的恩師在課堂上告訴我們學生:負責校內圖書舘事務的恩師只批准圖書館主任在校內圖書舘放兩份中文報章供學生閱讀:就是《明報》及《信報》,因為恩師想我們學生閱讀多些有質素的評論。筆者手頭上有一份1980年的訃聞,是林行止的外母方實秋女士(其夫婿駱存斌曾任樂善堂王仲銘中學創校校長丶後改任樂善堂觀塘學校校長;林行止太太駱友梅、實力派演員駱應鈞、資深大律師駱應淦及駱安妮是她的子女)逝世後刊在報章上的訃聞,訃聞上外孫男及外孫女一欄,可見林行止及駱友梅的子女林外山及林在山名字。(筆者按:筆者最佩服林行止先生獨到的眼光:2016年美國總統選舉,當時所有數據調查都說希拉尼會當選,唯獨林行止力排眾議指特朗普會贏到總統寶座,並分析為何特朗普更獲得當時美國人心的原因。)(引用資料:1980年2月11日《華僑日報》)
(《維城觸蹟 HeritageFootprints.hk》臉書專頁 2026年9月10日)
他於1973年創辦了香港首份專業財經報章《信報財經新聞》,並長年主持筆政,其政經評論文章以洞察力驚人、分析深入淺出著稱,因而榮獲「香江第一健筆」的美譽。林行止於2026年9月10日前逝世,享年86歲,結束了他縱橫報壇近半世紀的精彩一生。
1. 偷渡來港的潮州少年(1940s—1960s)
林行止籍貫廣東潮州澄海,1940年出生於汕頭。他的童年十分坎坷,1949年父親隻身赴港工作,留下母親與包含林行止在內的四名弟妹在內地生活。在1950年代內地政治動盪的歲月中,他的家庭一度流落街頭,母親甚至曾入獄,日子過得極為艱苦。
1958年,18歲的林行止決定逃離內地,他第一次嘗試經澳門偷渡香港,卻不幸被水警截獲。令他終生難忘的是,當年的香港水警並未惡言相向,反而請被捕的偷渡客「坐低飲啖茶、食個包」──那是他人生第一次品嚐到香港最地道的菠蘿包。被遣返後他並未氣餒,不久後捲土重來,終於成功在西環登陸,開啟了改變命運的香港故事。
2. 從《明報》到遠赴英倫(1960s—1970s)
來港定居後,林行止在1960年代初期加入了由查良鏞(金庸)創辦的《明報》。工作一段時間後,他深感自身學識需要進一步提升,遂遠赴英國,在劍橋文學及工業學院(現安格利亞魯斯金大學前身)攻讀經濟學,並於1965年取得經濟學學士學位。
1969年,林行止學成回港,隨即重返《明報》體系,參與籌辦《明報晚報》,並主管該晚報及明報的經濟版,展現出敏銳的財經觸覺與報業才華。
3. 創辦《信報》與「香江第一健筆」的誕生(1973—1990s)
1973年,林行止迎來人生最重要的轉捩點。他與妻子駱友梅、傳媒人羅治平共同創辦了《信報財經新聞》。在當時的香港,傳統財經報紙多被窄化為股票炒賣、行情消息的工具。但林行止反其道而行,他引入嚴謹的經濟學理論,將經濟學轉化為一種理解社會制度、國際形勢和政府決策的公共思考方法。
他親自撰寫《政經短評》長達25年,其文章旁徵博引、獨立中肯,且常有逆耳的務實之言。在1980年代中英就香港前途展開談判時,林行止曾在專欄中發表著名的「烏龜背蠍子過河」寓言,精準且形象地比喻了北京與香港當時的微妙關係,表達對「港人治港」的戒心與憂慮,在政經界引起巨大迴響。
他的評論不僅在知識分子與領袖階層中建立極高公信力,就連已故中國國務院總理朱鎔基都曾透露,自己每天到辦公室必讀香港的兩份報紙,其中一份就是《信報》,且必看林行止的評論。1991年,林行止因其對新聞業的卓越貢獻,獲英女皇頒授官佐勳章(OBE)。
4. 股權轉讓與優雅擱筆(2000s—2021)
2006年,電訊盈科主席李澤楷入主《信報》,林行止雖然退出了管理層,但依然留在報章繼續撰寫專欄。2009年,香港大學頒授他名譽社會科學博士學位,表彰他的公信力與社會貢獻。直到2014年,林行止夫婦將手上的《信報》剩餘股權悉數出售,正式告別這間由他們一手拉扯長大的報章所有權。
隨著香港政局與傳媒生態在近年發生巨變,2021年7月29日,林行止在《信報》發表了題為〈制度有異股市殊途 嚴守法度港股永生〉的專欄文章。他在文章末尾淡然宣佈「擱筆」,並寫道「在多元社會中,不同的聲音是健康的。但當環境改變,寫作的空間受到制約時,在合適的時候退下來,也是一種選擇。」從此,他結束了數十年不間斷的寫作生涯,為香港報業留下一道難以逾越的背影。
5. 巨星殞落
2026年9月,這位陪伴幾代香港人度過中英談判、主權移交、金融風暴的傳媒泰斗,在家人陪伴下安詳離世,享年86歲。他用一生實踐了務實作家的誠信,正如學者劉紹銘對他的評價:「林行止『香江第一健筆』的美譽,就是建立在這種誠信的基礎上。」 他的離去,象徵著香港一個老派獨立報人、獨立評論時代的終結。
(Eric Chau臉書2026年9月10日)
「香江第一健筆」林行止離世 享年86歲
有「香江第一健筆」之稱的《信報》創辦人林行止據報於上周日(6日)離世,享年86歲。他早於1973年創辦《信報》,2014年與妻子售出所有股權後繼續在該報寫專欄,直至2021年7月宣佈擱筆,當時稱是「在大環境中仍有自由之下作出的自由選擇」,淡出公眾視線。
林行止1940年抗戰期間出生於中國汕頭一帶、原名林山木,六十年代初在《明報》工作一段日子後負笈英國,於安格利亞魯斯金大學(Anglica Ruskin University)前身英國劍橋文學及工業學院(Cambridge School of Literature and Industry)完成經濟學學士學位。回港後於1969年有份創立《明報晚報》,出任晚報及《明報》經濟版主管。
1973年,林與妻子駱友梅等人創辦《信報》,4年後再創辦《信報經濟月刊》,並在兩份報刊中撰寫多個專欄。林行止1973至1996年的24年間每日發表社論,其對社會政經的獨到分析,令他後來獲「香江第一健筆」美譽。上月去世的前中國國務院總理朱鎔基曾公開稱,自己每日會閱讀的兩份香港報章《明報》及《信報》,就包括林行止的專欄。林於1991年獲當時的英女皇伊利沙伯二世頒授 OBE 勳銜。
林行止筆下其中一篇經典,莫過於1984年中英就香港前途談判期間,在專欄撰文〈烏龜背蠍子過河的教訓〉,文章提到不諳水性的蠍子請烏龜背牠過河,但到了河中心蠍子卻突然攻擊烏龜,烏龜不解為何蠍子要在河中央攻擊牠,因為若烏龜一死蠍子也自身難保,但蠍子說這是其天性使然,自己也無法控制,林行止以此故事比喻中共「要改亦改不來」。學者陳健民在社交網站悼念林行止時,慨嘆「不愧香港第一健筆,預言終於應驗了」。
電訊盈科主席李澤楷2006年入主《信報》,以至林行止及妻子於2014年售出全部股權,林行止都仍一直在《信報》撰寫專欄文章。直至2021年7月底,在《蘋果日報》停運約一個月後,林行止在專欄宣佈擱筆,當時稱自己健康條件尚可,但形容是在「大環境仍有選擇自由之下作出的自由選擇」。他指自己半世紀以來直敍胸臆、暢所欲言;既有精神滿足,復有實質收穫,「但願往後也能舒心適意過日子」。
(《追光者 Pulse HK》臉書專頁 2026年9月10日)
【訃聞學】「香港第一健筆」、《信報》創辦人林行止(原名林山木)逝世,終年86歲。筆者讀中學預科時,那時教筆者中史的恩師在課堂上告訴我們學生:負責校內圖書舘事務的恩師只批准圖書館主任在校內圖書舘放兩份中文報章供學生閱讀:就是《明報》及《信報》,因為恩師想我們學生閱讀多些有質素的評論。筆者手頭上有一份1980年的訃聞,是林行止的外母方實秋女士(其夫婿駱存斌曾任樂善堂王仲銘中學創校校長丶後改任樂善堂觀塘學校校長;林行止太太駱友梅、實力派演員駱應鈞、資深大律師駱應淦及駱安妮是她的子女)逝世後刊在報章上的訃聞,訃聞上外孫男及外孫女一欄,可見林行止及駱友梅的子女林外山及林在山名字。(筆者按:筆者最佩服林行止先生獨到的眼光:2016年美國總統選舉,當時所有數據調查都說希拉尼會當選,唯獨林行止力排眾議指特朗普會贏到總統寶座,並分析為何特朗普更獲得當時美國人心的原因。)(引用資料:1980年2月11日《華僑日報》)
(《維城觸蹟 HeritageFootprints.hk》臉書專頁 2026年9月10日)
2026年8月9日 星期日
悼黎彼得
說不上來的酸
有些人離開你的生活很久,你以為彼此早就沒什麼好說了,可真正聽到他走的那一天,才發現那些沒說出口的話,其實一直都在。
黎彼得離世後,我看到許冠傑寫給他的那段悼念,心裏突然有種說不上來的酸。不是因為文字有多煽情,恰恰相反,就是因為太平靜了,才更讓人難受。
他提起《打雀英雄傳》,提起《世事如棋》、《梨渦淺笑》和《浪子心聲》,最後只留下了一句:「我的音樂路上感恩有您。」
看到這裏,我停了很久。
年輕一點的人可能只記得黎彼得是電影裏那個讓人一看到臉就想笑的老戲骨,可在許冠傑最重要的那段音樂歲月裏,他曾經是站在旁邊的那個人。
一個寫旋律,一個寫人間。
黎彼得很厲害的地方,是他寫的從來不是什麼高高在上的文字。他做過司機,接觸過形形色色的人,也看過普通人為了一份薪水奔波、為幾塊錢斤斤計較,所以那些市井裏的苦和笑,到了他的筆下,就真的有了聲音。
後來他遇見許冠傑,兩個人的才華剛好撞在一起。
那幾年,他們一起做了七張專輯。今天我們回頭聽《浪子心聲》,會覺得那是經典,可對當年的兩個年輕人來說,也許只是坐在一起反覆琢磨,一句詞不順就再改,一個字不好唱就再換。
很多傳奇,其實都是這樣熬出來的。
只是人和人最難的地方就在這裏,能一起走過最風光的日子,不代表就能一直走到老。
合作七年後,兩個人還是分開了。
外面曾經傳過很多版本,有人把原因推到許冠傑太太身上,也有人說兩人徹底鬧翻。黎彼得後來談起這段往事,倒沒有把自己放在一個受委屈的位置,他說過一句我很有感觸的話,大意是朋友太親近了,本來就難免有恩有怨。
他還說,自己對許冠傑「恩多,怨少」。
其實人過了一個年紀,大概才會明白這四個字有多難得。
如果真的恨一個人,是不會這樣說的。只有曾經很在乎、很親近,後來又真的走散了,回頭看那一段關係,才會有這種複雜的感覺──不是沒有遺憾,也不是所有事情都已經放下,只是好的那部分,最後還是比壞的多。
黎彼得甚至一直承認,許冠傑是他的恩公,也是他的恩師。
可生活就是很奇怪,嘴上還記得一個人的好,兩個人的人生卻早已走向不同方向。以前可以天天見面、一起工作、一起聊天的人,後來竟然可以好多年不再出現在彼此的日常裏。
沒有轟轟烈烈的告別。
就這樣淡了。
這反而比吵一架更讓人唏噓。
因為我們很多人的人生裏,其實都有這樣一個人。曾經熟到不用敲門,熟到一句話就知道對方在想什麼,後來卻連他的近況,也只能從別人口中聽見。
年輕的時候總覺得來日方長,今天不說的話,以後再說;這次沒有見的人,下次再見。
可人生最愛做的事,就是把那個「下次」突然收走。
今年3月,黎彼得中風後長期臥床,身體一點一點衰弱下去。到了8月5日,76歲的他離開了。
那個以前拿着筆,把香港人的生活寫進一首首歌裏的人,再也不會寫下一句新的歌詞了。
然後,許冠傑出現了。
沒有解釋當年到底發生過什麼,也沒有替那幾十年的疏遠找理由,只是把幾首兩人曾經共同走過的作品,一首一首寫在紙上,最後說,自己的音樂路上,感恩有他。
我反而覺得,到了這個時候,那些恩恩怨怨已經不重要了。
兩個人年輕時曾經坐在一起,把一首歌磨到最好;曾經一起站在香港粵語流行曲剛剛起飛的年代裏;曾經那麼相信彼此的才華。這些都是真的。
後來走散了,也是真的。
人生大概就是這麼矛盾。
我們總以為關係一定要有一個結局,要嘛和好,要嘛決裂,可其實很多人根本沒有結局。他只是慢慢退出你的生活,最後留在記憶裏的,還是三十年前坐在你旁邊的那張臉。
黎彼得這一走,《浪子心聲》還會有人唱,《世事如棋》還會有人聽。
只是那個最懂那些字是怎麼寫出來的人,已經不在了。
而那句遲了很多年的「感恩有您」,終究還是說出口了。
只是這一次,另一個人再也聽不到了。
(《處世大講堂》臉書專頁2026年8月7日)
(題目為版主代擬)
《Channel音樂》許冠傑撰文悼念黎彼得❤️
著名填詞人黎彼得與世長辭,曾經與他合作寫了很多歌詞的許冠傑,今天發文悼念他:「Peter,一路好走!多謝您為香港樂壇創出無數精彩的作品,你的歌詞通俗而不低俗,打雀英雄傳的傳神,世事如棋的通透,梨渦淺笑的深情,浪子心聲的豁達。我的音樂路上感恩有您!」
剛好是50年前,許冠傑在他1976年推出的第三張廣東碟《半斤八両》開始與黎彼得合作,多年來二人攜手寫了很多歌飼,例如《半斤八両》、《浪子心聲》、《夜半輕私語》、《梨渦淺笑》、《父母恩》、《學生哥》、《這一曲送給給你》、《世事如棋》、《印象》,還有鬼馬的《打雀英雄傳》、《賣身契》、《財神到》、《加價熱潮》、《有酒今朝醉》、《尖沙咀Susie》等等等等。
感謝這位資深填詞人為我們帶來了這麼精彩作品,不僅反映升斗市民心聲,也感動了很多人。永遠懷念您!
編輯:Andy
(《Hong Kong Singer Channel》臉書專頁2026年8月6日)
黃志華──《黎彼得初論》(1981)
這篇長文,發表日期是1981年5月30日至6月1日,刊於《香港商報》「娛樂天地版」。那時是初寫歌評,一頭半個月才寫一篇,所以每篇都傾向長篇大論。如今重看,亦可感到文筆的稚嫩,觀點亦有些過時,不過,從中應可較了解許冠傑的重要合作者──黎彼得早年的作品風貌。
我與你身處世界大同,願憑愛心相溝通。我與你天生個個有用,相識在空中。我與你不分富貴貧窮,熱誠進取不貪功。我與你心堅志向與共,信心互傳送。拋開憤激拋悲痛,多添信心多主動,我哋豪氣萬千重,開心於耕種。我與你高歌氣勢如虹,共懷信心攀高峰。我與你粉碎以往惡夢,愛心互傳送。
各位看完這首歌詞,可猜到填詞人是誰?鄭國江?盧國沾?黃霑?都不是!這首詞的作者是黎彼得。
事情常常如此,每當我們提及一羣出道較早的詞人,總是先想到鄭國江啦,盧國沾啦,黃霑啦,再不然就是葉紹德。卻永遠冷落了我們另一位詞壇高手──黎彼得。
黎彼得──寫鬼馬歌詞的能手。這是我們對他的一般印象。然而這與事實不符。
且看上文那首《愛心互傳送》(由何國禧主唱),就知他不獨寫鬼馬歌有一手。《愛心互傳送》揉合了友情和愛情;你可以把它看成是描寫友情,也可以說它描寫的是愛情,一樣貼切。大概是仿效傳統民歌的複沓手法,詞中有許多的「我與你」,但一點不覺得拖沓,反覺得不這樣寫就會削弱了歌詞的表現力。另外,不要忘記這首該曲原本的意義。它是為「1981年洋紫荊音樂節」(一個由志願工作者協助傷殘人士辦的音樂會)而作的。明白了此歌帶着的意義,相信對它會更珍惜。
回顧黎彼得的作品,以他和許冠傑合寫的數量最多,佔總數的九成以上;剩餘的寥寥可數的作品,則零零碎碎的散見在各歌星的大碟內。要了解黎彼得的寫詞技巧、風格,似乎不應從許黎合寫的作品去分析,因為根本不知道二人合作的方式是怎樣的。故此,筆者暫時撇下這一類作品不談。
黎君是以寫鬼馬歌見著的,就先談這方面。依筆者看來,作鬼馬歌詞,姑勿論寫出來的是好是壞,其實不難,只要你熟悉所要描寫的對象,再加上一點點聯想、幻想、誇張,一定寫得成的。
看他早期幾首膾炙人口的鬼馬歌,如《傷心淚》、《鐵馬縱橫》、《奮鬥歌》、《新區自嘆》、《古惑大丈夫》、《新浪子回頭》等,論詞的水平,不及他後期的好,只屬中級罷了。但勝在鬼馬、寫實,能令人會心微笑,亦能引起一些人的共鳴:「於我心有戚戚焉。」
黎君這幾首詞之得人心,另外還有一個因素。除了《鐵馬縱橫》、《奮鬥歌》之外,其他的都有一個共同的特點:它們所調寄的原曲,在當時都很流行的。如《相思淚》、《分飛燕》是盛極一時的言情歌,《大丈夫》也是一首威猛豪壯的歌。但經黎君之手一改,曲調和那鬼馬的歌詞本極不調和,再讓聽慣了《相思淚》等原曲的人聽了,則任教是木面郎君,也禁不住在內心發笑。
不過,說得嚴肅一點,這種做法不應是專業詞人的所為。此等做法,對原作曲者、填詞人以至主唱者都是一種不敬。可是自此以後,黎彼得仍不時拿別人的作品開玩笑。如《新浪子心聲》、《大雞唔食細米》、《蝦妹共你》、《波士》等,豈真童心未盡?(二十多三十年後,今天姑勿論會不會有另一個「年青黎彼得」,但拿一首非常流行的情歌比方說是《菊花台》、《富士山下》之類,填上了寫實諷刺的鬼馬歌詞,想公開出版唱片,可能會阻力重重,因為持有版權的公司有權不許這歪曲原作的作品出版!)
黎彼得的鬼馬歌,題材都是很現實的。然而在現實生活中找到一個好題材,未必就寫得出一首有水準的鬼馬歌。我們且看他是怎樣寫這些鬼馬歌,而又寫得如此吸引人的。
以前,黎彼得曾表示過:「在寫《新區自嘆》等歌之前,曾親到過一些新區,作實地觀察,並且聆聽當地居民的交談。」這幾句話,暗含一個真理,文藝創作必須以生活為基礎,雖然鬼馬歌算不上甚麼文藝作品,但若不熟悉羣眾的愛惡,對「症」下藥,寫出來的詞是很難收到鬼馬之效的,反而令人有硬滑稽之感。
黎彼得的鬼馬歌很注重起句:如 「自從物價漲後人消瘦……」「車來車往失失慌……」「新區罪案確淒慘……」等,都是開門見山,直接訴知我們這歌詞將會描寫甚麼。另一類起句,如「大丈夫一生要經過錢銀女人共多少……」「銀紙都有假,其實乜都化……」則是語不驚人死不休式。其實他在歌詞中也常爆出一些「絕句」來的,如「打劫銀行有如食快餐」、「花滿枝點會唔摘,嗒咖哩冇話嫌辣」等是。當然,平時若沒有類似感受,則任你搾碎腦袋,仍是爆不出半句。
在押韻方面,他常一韻到底(也有中途轉韻的),句句押韻,有時即使像「江」、「陽」等可通押的韻,他也只擇其一,絕不摸過「隔籬」。這一來使歌詞更添鬼馬效果,亦顯出黎君駕馭韻文的高強能力。
他寫鬼馬歌時,又很愛把人性誇張,像把它放到哈哈鏡前,照出千奇百怪的形象,諸如「正經搵兩餐,孭死一世爛棉衲」、「點老死都會落格」、「錢銀一味嘥,想威通新界,MBE佢預埋」等句,都可見一斑。
總的來說,黎君的鬼馬歌寫得很放,但放之中仍有節制,不似某些詞人,收不住掣,使寫出的曲詞俗不可耐。
鬼馬歌的流行壽命通常都很短,隔一段日子後再聽便會索然無味。因為這類曲詞只求引人發笑,言盡意盡,不求深意,盡量讓聽者少花腦汁,是很「體貼入微」的。黎彼得的鬼馬歌詞也有這個缺點。我衷心希望,他能為我們寫一些有份量的、可當藝術品欣賞的鬼馬歌以及一些真正的寫實歌,就像白居易的《上陽白髮人》、《杜陵叟》、《賣炭翁》,或者是像鍾嗣成的《自序醜齋》、關漢卿的《不服老》、馬致遠的《借馬》等流傳後世的寫實詩歌、詼諧曲詞。當然,這可能只是筆者個人在無理求「詩」罷了。
目前,幾位擅寫鬼馬歌詞的詞人都拚命發掘新題材,似乎以前用過的題材就不能再用了,真不解,人們常說愛情是永恆的題材,照理很多現實的題材即使不屬永恆,在一段時間內應可以反覆詠寫的。只要一日有加風,我們一日都要有反映它的歌;只要一日有某種不平現象存在社會上,我們都需要反映這種不平現象的歌。
綜觀黎彼得的鬼馬歌詞,還可以悟出寫這類歌詞的基本招數:「聖誕樹掛燈飾」。一棵聖誕樹,若沒有替它掛上各種各樣的燈飾,是很難吸引人的。同樣,當你找到一個好題材,但配料不足,或配得不得其法,寫出來的詞就只會是屬於勉強拼湊成章的一類,甚至是內容空洞的。
以《波士》一詞為例:黎彼得從「波士」那輕鬆寫意的形象出發,幻想他「在經理室裏面剝瓜子、打波子」,又描寫他吃的、穿的「沙紙駛乜有,全靠銀紙」、「又有律師」、「專好喺馬場督手指」、「只要喺支票上識簽字」……等等。配料之充裕,使形象呼之欲出,可見黎彼得的聯想力、幻想力之豐富。
其實,其他許多鬼馬歌都是用這一招的。如《大女人宣言》、《尖沙嘴蘇絲》、《加價熱潮》……以及很多許黎合寫的鬼馬歌都可以做例證。
「香港是個畸形社會,香港人都很現實,我的眼裏,沒有藝術,只有現實,所以我的歌詞都是寫實的。」黎彼得雖然這樣說過,但他仍「偷偷地」為我們寫了好些好些不屬鬼馬、寫實範疇的歌詞。在筆者手頭上可數出的就有《良師頌》、《青春少年時》(張德蘭唱的)、《蕭十一郎》、《神龍五虎將》、《紋次郎》以及上面提過的《愛心互傳送》等幾首。
除了最後一首,全都是無線的電視主題曲。就詞論詞,這幾首比起其他詞人寫的電視歌,還遜一籌,但已很不錯了。
《良師頌》、《青春少年時》兩首,仍帶有他寫鬼馬歌的風格:言盡意盡。《良師頌》用一問一答的形式寫成,很新鮮。然對良師的描寫卻過於片面,不似他寫人物形象的手法。《青春少年時》,表現的手法一般,唯一喜歡的是詞與曲調結合得非常和諧。
電視武俠劇的主題曲,由《射鵰英雄傳》到《遊俠張三丰》,真正標青的曲詞很少。雖然這類詞可言情、可說理、可談人生,但它總不能與劇集分家,全不提及那劇集內的主要人物的性格和思想。只是武俠劇人物的性格都是大同小異的,故此大多數武俠劇主題曲詞都予人千篇一律之感。黎君的《神龍五虎將》、《蕭十一郎》、《紋次郎》,也予人同樣的感覺。
《神龍五虎將》的詞太一般了,套在其他武俠劇中也可勉強一用的。後兩首則好一點。《蕭十一郎》先寫主人公歷盡滄桑的心境,輕帶一筆「情共愛在腦海盡化煙」,跟着以「揮刀斷水水更現」(這一句似乎很不通)盪開,轉寫主人公在愛情上的際遇、感受,很有舊詩詞的格局。《紋次郎》一詞側重主人公的心境、思想、性格等的素描,寫得頗佳;然對愛情絲毫沒有提及,可能是紋次郎慣於獨來獨往,故詞中就絕口不提這一點。
《蕭十一郎》用韻很寬,「險」、「段」、「煙」都通押了;《紋次郎》的副歌,更只在末句押了韻。與他在寫鬼馬歌時用韻極嚴的作風,成一強烈對比。關於用韻,還有一點值得一提。像「情共愛,在腦海,盡化煙」一句,連相鄰的句子都另押了韻,使歌詞讀來更順口,我對他的用韻技巧,真是衷心佩服。
到此,也應該提提許黎合作的作品了。但正如前文所說,很難從中窺看到黎君的寫詞技巧和風格。不過,從他對許冠傑曲詞創作上的影響,大概也可以管中窺豹,看出一點頭緒來。
黎彼得與許冠傑合作,是從出版《半斤八両》這張大碟開始的。在此之前,許冠傑或唱自己填詞的,或唱其兄長填詞的。阿森自己寫的歌詞很典雅,喜歡用一些很老套的、老掉了牙的字眼如:「瑤琴」、「羅帳」、「孤衾」、「金縷衣」、「跨鳳乘龍」等等;鬼馬歌則失之太放,俗不可耐,不堪入耳。其次,他寫的歌詞每每要轉幾次韻,足見他寫廣東歌還未能做到游刃有餘的地步。
由《半斤八両》開始,抒情歌的典雅味道淡了,老套字眼少了;鬼馬歌也懂得收掣,可堪入耳。亦由這張大碟開始,他們合寫的歌詞九成九是一韻到底,絕大部份更是句句押韻。不妨再舉個實例,就拿《莫等待》和《應該要自愛》比較。兩詞題材一樣,《莫等待》詞有三段,卻已轉了一次韻,內涵不及後者的豐富,雖偷了古人詩句也於「詞」無補。《應該要自愛》詞有四段,用的雖是險韻,但能一韻到底而絲毫沒有影響到詞意的流暢。可見,黎彼得給予阿森的助力是驚人的。
轉載自:http://www.cublog.cn/u/14418/showart_290128.html
(轉載自《粵語協會》網站)
2026年7月4日 星期六
悼鍾景輝
【鍾景輝離世】八十九年來締造無數「第一」:全港首部荒誕劇、創辦無線藝訓班、演藝學院創院院長:「死亡會隨時發生,我與時間競逐,要在最短的時間做最多、最好的事」
「死亡會隨時發生,我與時間競逐,要在最短的時間做最多、最好的事」
文:陳嘉穎
攝:網上圖片
一聽到「再說長江」那敦厚的聲線,便知道是香港人熟悉的鍾景輝大師。二〇二六年六月三日上午,人稱「King Sir」的香港戲劇大師鍾景輝,在家中睡夢中安詳離世,享年八十九歲。其姪兒透過無綫電視公布消息:「伯父一生奉獻戲劇,桃李滿門,我們深知大家對他的敬重與愛戴。」
鍾景輝於二〇一六年發現患大腸癌,其後停止演出,接受治療與休養。康復後他曾說:「始終有過患癌痛苦,以後演出就可把痛苦演活。」
「King」這個稱呼,並非他自封。鍾景輝多年前在一次訪談中解釋:「『King』是我到美國留學後才叫的名字。在港我原本沒有英文名,同學問怎樣稱呼我,我在音譯『King』或『Fai』之間讓他們二擇一,結果他們選了『King』,就這樣一叫幾十年。」
從中大崇基到耶魯:戲劇種子的萌芽
鍾景輝一家為泰國華僑,原籍廣東台山,其後由上海回流香港,出身小康之家。他與戲劇的緣分始於中學時代。早在培正中學讀書時他已參加劇社。任職會計師的父親,在大學主修政治經濟,卻是戲劇發燒友,每當兒子登台演出,總會到場支持。
中學畢業後,King Sir 希望進修戲劇,成為專業演員。可惜當年香港未有演藝學院,他便入讀香港中文大學崇基書院英文系。一九五八年,他赴美入讀奧克拉荷馬浸會大學,修讀演講及戲劇三年級,其後持續進修,考入耶魯大學戲劇學院,攻讀藝術碩士,成為香港首批遠赴外國深造戲劇的專業人士。他曾說:「在耶魯讀書期間,一有空便去看舞台劇。那三年,可說是活在戲劇學院裡,所學到的一生受用。」
美國成熟的舞台劇生態令他大開眼界,也讓他決心將耶魯的教學模式帶回香港。他心繫香港,認為美國戲劇學生眾多,多他一個不多、少他一個不少,目標始終是學成後回港等待機會。
締造無數「第一」從荒誕劇到三面台
回港後,King Sir 於一九六二年任教浸會學院英文系,並擔任浸會劇社顧問,排演了美國近代經典《推銷員之死》、《小城風光》、《動物園的故事》等,是首位提倡以粵語演出西方荒誕劇及百老匯音樂劇的先驅。其中《動物園的故事》更引入三面台概念,成為香港首部荒誕劇。他締造的「第一」,不勝枚舉。
一九六五年,King Sir 再次遠赴美國紐約大學,進修廣播、電影、電視、舞台於一身的特別課程。修畢回港後,恰逢一九六七年無綫電視啟播,他成為高級編導,更遠赴日本電視台學習半年,鑽研電視劇編劇,隨後成為無綫第一套長篇劇《夢斷情天》的監製。回望當年所創的先河,King Sir 謙虛地說,自己並非先導者,只是勇於創新:「別人走過的路我不喜歡走。戲劇應該靠彼此推動,(戲劇界)人少,更應該身先士卒推動發展,發掘其他空間。」
創辦無綫藝員訓練班 發掘巨星:周潤發、杜琪峯、吳孟達
King Sir 於一九七〇年代為無綫電視參與創辦「無綫電視藝員訓練班」,為香港影視圈發掘及培育了無數巨星與幕後精英,包括周潤發、杜琪峯、吳孟達等,奠定了香港影視黃金年代的人才基礎。當年周潤發原先不被取錄,多得鍾景輝獨具慧眼。他說:「我覺得周潤發外形好、有潛質,所以就給他一個機會。」
香港演藝學院戲劇學院創院院長
在電視界打滾十六年後,他坦言:「我感到有點厭倦,希望嘗試別的挑戰。」一九八四年,香港演藝學院成立,King Sir 受聘擔任戲劇學院創院院長。黃秋生、蘇玉華、潘燦良、劉雅麗、陳國邦、王祖藍等,都是他在演藝學院時期的學生。
課程方面,他參考耶魯大學的教學模式,再作調適以適應香港現實。一九八五年,戲劇學院正式開學,最初只有「表演系」,其後才開設「導演系」;「編劇系」在爭取多年後,直至九十年代才出現。King Sir 曾在二〇一七年訪問中透露遺憾:「我本來還有第四個方向,就是『戲劇評論』,可惜未達目標,便退休了。」
鍾景輝於二〇一六年發現患大腸癌,其後停止演出,接受治療與休養。兩年後,大病初癒的King Sir接受訪問。記者問他:「當你在演話劇時,有觀眾打呵欠、睡覺,你有何感想?」、「你授課時,有學生打瞌睡,你有何反應?」鍾景輝不假思索地回答:「我會自我反省。」
桃李滿門 退而不休
離開戲劇學院後,King Sir 退而不休。二〇〇二年他重返無綫,演出《Loving You II》、《甜酸爺爺》、《高朋滿座》等多部膾炙人口的劇集。他曾擔任亞視節目《尋找他鄉的故事》系列的旁白,其獨特敦厚的聲線為世界各地華人所知。
多年來,King Sir 從未離開戲劇。他曾任香港話劇團藝術顧問。話劇團成立於一九七七年,翌年他便與之合作,將彼德.舒化的《馬》搬上舞台,既導且演,還兼及劇本翻譯。他對《馬》情有獨鍾,因為「此劇的主題很前衛,劇本的結構嚴謹有力,戲劇性濃厚,對人物性格的刻劃尤為深刻」。除此以外,他也是香港戲劇協會創辦人,自一九八四年創會以來,多次被推選為會長,每年最少執導或演出一齣舞台劇。
榮譽無數 履歷載入世界名錄
為表彰其卓越貢獻,香港政府向他頒授銅紫荊星章及銀紫荊星章。他亦先後榮獲香港藝術發展局「戲劇成就獎」、「傑出藝術貢獻獎」、「終身成就獎」,以及無綫電視「萬千光輝演藝大獎」等業界最高殊榮、亦曾八度獲得香港舞台劇獎的最佳男主角獎、四度獲得最佳導演獎。此外,他還獲頒香港演藝學院榮譽院士、香港都會大學(前香港公開大學)榮譽文學博士等多項學術榮銜。
《相約星期二》與死亡哲學:「我與時間競逐」
鍾景輝於二〇〇七年開始主演舞台劇《相約星期二》,是他從演以來演出場次最多的作品,累計過百場。劇中他說過這樣的對白:「人人都知道會死,但無人敢相信!」、「學懂死亡,才懂得生活」、「不相愛,不如死」。
現實中,他對死亡同樣豁達。二〇〇七年一次訪談中,當年六十九歲的他說:「五年前,演藝學院退休後,我就此放下了共三十九年的教鞭。但是我沒有停,仍然工作,做到現在。疲累?我從來沒有這個感覺,因為我相信人來到這個世界就要工作,不管是改良自己的生活、家人、社會甚至國家也好,只要做!更要與時間競賽!
「這個觀念,是我在美國讀書時受到當年興起的存在主義影響。每一個生命,不知何時會突然終結,死亡會隨時發生。那時起,我常念要在最短的時間做最多、最好的事,我要與時間競逐。」
(《明周文化》2026年6月3日)
香港戲劇大師、人稱「King Sir」的鍾景輝逝世,享年 89 歲。
鍾景輝的姪兒今日透過 TVB 公布他的死訊,指鍾景輝今早在家中睡夢中安詳離世,形容鍾景輝一生奉獻戲劇、桃李滿門,深知外界對他的敬重與愛戴,他的喪禮及追思安排稍後再公布。
鍾景輝出生於泰國華僑家庭,幼年曾居於香港、上海,10 歲重返香港生活,先後就讀培正中學、中文大學英文系,大學後到美國耶魯大學修讀戲劇學院藝術碩士,為該學院首名來自亞洲的碩士。鍾景輝之後回港,協助浸大創立香港首個戲劇學士課程,及後加入 TVB,任職期間向高層提議開辦藝員訓練班,並擔任頭四期訓練班導師,之後跳槽亞視前身的麗的電視。
到 80 年代,鍾景輝離開電視台,致力推動本地戲劇發展,1983 年應邀受聘為香港演藝學院戲劇學院系主任,後來出任創院院長,1984 年創辦香港戲劇協會,並擔任首任會長,在香港舞台劇界開創以粵語演出荒誕劇及百老匯歌舞劇的先河,曾四度奪得香港舞台劇獎最佳導演,八次贏得最佳男主角獎。
而近代觀眾對鍾景輝的認識,主要來自他在電視和電影的幕前演出,包括為亞視紀錄片節目《尋找他鄉的故事》配音成為一代經典,他在電影《賭神3之少年賭神》的演技亦令人印象深刻,而鍾景輝 2001 年退休後重返 TVB,亦參演過《甜孫爺爺》、《高朋滿座》等劇集演出,近年舞台劇主演作品,則包括《相約星期二》、《李查三世》等。
(《ReNews》臉書專頁2026年6月3日)
「高朋滿座」 六月四日的重播那集~ 為了他生日,高家人各出奇招、他忍不住教了個女變啤牌一招~~ 泰斗,點整架?
奈何因爲日子正敏感,搞遲了也向King sir 致敬。近乎洗版,但我以為自有特別之處:@每個半夜都看「高朋滿座」(原來這已經廿年前)。當晚像有意,我馬上拍下電視上King Sir 示範變啤牌的鬼馬表情😘
他是上帝吻過、囑咐過的特選種子。林奕華稱他生得逢時;才一粒下來,便歷盡一生,播變出戲劇影視看不完看不厭的大花園。
✌️他有優雅的手指⋯
APA 有「兩景」,鍾輝 是始創的院長,而後來 盧文自稱校長,挺有趣。APA 當然不是只有戲劇系。還有「兩輝」,俊輝和景輝😜
我其實跟King Sir 沒講過十句話:197x 年因為寫講電影的稿給張之珏跟隨到過King 家(我猜他家常有些子弟);二千初,沙士平定後,他們班底重演「金池塘」,我師父汪海珊叫我做推廣~~沾他們的光,邀請到各報老總/ 主編,熱鬧三大桌,大家難得沙士後集氣。(幸不辱師命)
我曾跟盧校長、靳叔在第一屆 ADC 坐在一堆,卻很有兩句。反而跟鍾院長近乎0交流。雖然頗有看劇場演出,最後好像是「相約星期二」,(難得我是看過原著&電視劇的)
👍誰也不會忘記早年看「馬」、「小城風光」突破的驚詫~ 簡約至近乎沒有布景、幾乎沒有裝扮,馬的湧動、城的寂靜瑣碎⋯
King Sir 有優雅的文人的手/ 蘭花指~ 你看在「高朋滿座」變四隻A,變戲法仍然保有佻皮的尾指;在教「蝴蝶君」時,雖穿西裝但彷彿 借了梅蘭芳手指,還有做王時文雅的手指跟扮相頗有距離⋯
(你說我曾坐過ADC 又任教過APA 又最遲表態的 這種老子弟都算「有點兒眼界」吧)
(李默臉書2026年6月8日)
文:陳嘉穎
攝:網上圖片
一聽到「再說長江」那敦厚的聲線,便知道是香港人熟悉的鍾景輝大師。二〇二六年六月三日上午,人稱「King Sir」的香港戲劇大師鍾景輝,在家中睡夢中安詳離世,享年八十九歲。其姪兒透過無綫電視公布消息:「伯父一生奉獻戲劇,桃李滿門,我們深知大家對他的敬重與愛戴。」
鍾景輝於二〇一六年發現患大腸癌,其後停止演出,接受治療與休養。康復後他曾說:「始終有過患癌痛苦,以後演出就可把痛苦演活。」
「King」這個稱呼,並非他自封。鍾景輝多年前在一次訪談中解釋:「『King』是我到美國留學後才叫的名字。在港我原本沒有英文名,同學問怎樣稱呼我,我在音譯『King』或『Fai』之間讓他們二擇一,結果他們選了『King』,就這樣一叫幾十年。」
從中大崇基到耶魯:戲劇種子的萌芽
鍾景輝一家為泰國華僑,原籍廣東台山,其後由上海回流香港,出身小康之家。他與戲劇的緣分始於中學時代。早在培正中學讀書時他已參加劇社。任職會計師的父親,在大學主修政治經濟,卻是戲劇發燒友,每當兒子登台演出,總會到場支持。
King Sir培正中學高中三年級的照片
中學畢業後,King Sir 希望進修戲劇,成為專業演員。可惜當年香港未有演藝學院,他便入讀香港中文大學崇基書院英文系。一九五八年,他赴美入讀奧克拉荷馬浸會大學,修讀演講及戲劇三年級,其後持續進修,考入耶魯大學戲劇學院,攻讀藝術碩士,成為香港首批遠赴外國深造戲劇的專業人士。他曾說:「在耶魯讀書期間,一有空便去看舞台劇。那三年,可說是活在戲劇學院裡,所學到的一生受用。」
美國成熟的舞台劇生態令他大開眼界,也讓他決心將耶魯的教學模式帶回香港。他心繫香港,認為美國戲劇學生眾多,多他一個不多、少他一個不少,目標始終是學成後回港等待機會。
締造無數「第一」從荒誕劇到三面台
回港後,King Sir 於一九六二年任教浸會學院英文系,並擔任浸會劇社顧問,排演了美國近代經典《推銷員之死》、《小城風光》、《動物園的故事》等,是首位提倡以粵語演出西方荒誕劇及百老匯音樂劇的先驅。其中《動物園的故事》更引入三面台概念,成為香港首部荒誕劇。他締造的「第一」,不勝枚舉。
一九六五年,King Sir 再次遠赴美國紐約大學,進修廣播、電影、電視、舞台於一身的特別課程。修畢回港後,恰逢一九六七年無綫電視啟播,他成為高級編導,更遠赴日本電視台學習半年,鑽研電視劇編劇,隨後成為無綫第一套長篇劇《夢斷情天》的監製。回望當年所創的先河,King Sir 謙虛地說,自己並非先導者,只是勇於創新:「別人走過的路我不喜歡走。戲劇應該靠彼此推動,(戲劇界)人少,更應該身先士卒推動發展,發掘其他空間。」
創辦無綫藝員訓練班 發掘巨星:周潤發、杜琪峯、吳孟達
King Sir 於一九七〇年代為無綫電視參與創辦「無綫電視藝員訓練班」,為香港影視圈發掘及培育了無數巨星與幕後精英,包括周潤發、杜琪峯、吳孟達等,奠定了香港影視黃金年代的人才基礎。當年周潤發原先不被取錄,多得鍾景輝獨具慧眼。他說:「我覺得周潤發外形好、有潛質,所以就給他一個機會。」
香港演藝學院戲劇學院創院院長
在電視界打滾十六年後,他坦言:「我感到有點厭倦,希望嘗試別的挑戰。」一九八四年,香港演藝學院成立,King Sir 受聘擔任戲劇學院創院院長。黃秋生、蘇玉華、潘燦良、劉雅麗、陳國邦、王祖藍等,都是他在演藝學院時期的學生。
課程方面,他參考耶魯大學的教學模式,再作調適以適應香港現實。一九八五年,戲劇學院正式開學,最初只有「表演系」,其後才開設「導演系」;「編劇系」在爭取多年後,直至九十年代才出現。King Sir 曾在二〇一七年訪問中透露遺憾:「我本來還有第四個方向,就是『戲劇評論』,可惜未達目標,便退休了。」
鍾景輝於二〇一六年發現患大腸癌,其後停止演出,接受治療與休養。兩年後,大病初癒的King Sir接受訪問。記者問他:「當你在演話劇時,有觀眾打呵欠、睡覺,你有何感想?」、「你授課時,有學生打瞌睡,你有何反應?」鍾景輝不假思索地回答:「我會自我反省。」
桃李滿門 退而不休
離開戲劇學院後,King Sir 退而不休。二〇〇二年他重返無綫,演出《Loving You II》、《甜酸爺爺》、《高朋滿座》等多部膾炙人口的劇集。他曾擔任亞視節目《尋找他鄉的故事》系列的旁白,其獨特敦厚的聲線為世界各地華人所知。
多年來,King Sir 從未離開戲劇。他曾任香港話劇團藝術顧問。話劇團成立於一九七七年,翌年他便與之合作,將彼德.舒化的《馬》搬上舞台,既導且演,還兼及劇本翻譯。他對《馬》情有獨鍾,因為「此劇的主題很前衛,劇本的結構嚴謹有力,戲劇性濃厚,對人物性格的刻劃尤為深刻」。除此以外,他也是香港戲劇協會創辦人,自一九八四年創會以來,多次被推選為會長,每年最少執導或演出一齣舞台劇。
榮譽無數 履歷載入世界名錄
為表彰其卓越貢獻,香港政府向他頒授銅紫荊星章及銀紫荊星章。他亦先後榮獲香港藝術發展局「戲劇成就獎」、「傑出藝術貢獻獎」、「終身成就獎」,以及無綫電視「萬千光輝演藝大獎」等業界最高殊榮、亦曾八度獲得香港舞台劇獎的最佳男主角獎、四度獲得最佳導演獎。此外,他還獲頒香港演藝學院榮譽院士、香港都會大學(前香港公開大學)榮譽文學博士等多項學術榮銜。
《相約星期二》與死亡哲學:「我與時間競逐」
鍾景輝於二〇〇七年開始主演舞台劇《相約星期二》,是他從演以來演出場次最多的作品,累計過百場。劇中他說過這樣的對白:「人人都知道會死,但無人敢相信!」、「學懂死亡,才懂得生活」、「不相愛,不如死」。
現實中,他對死亡同樣豁達。二〇〇七年一次訪談中,當年六十九歲的他說:「五年前,演藝學院退休後,我就此放下了共三十九年的教鞭。但是我沒有停,仍然工作,做到現在。疲累?我從來沒有這個感覺,因為我相信人來到這個世界就要工作,不管是改良自己的生活、家人、社會甚至國家也好,只要做!更要與時間競賽!
「這個觀念,是我在美國讀書時受到當年興起的存在主義影響。每一個生命,不知何時會突然終結,死亡會隨時發生。那時起,我常念要在最短的時間做最多、最好的事,我要與時間競逐。」
(《明周文化》2026年6月3日)
香港戲劇大師、人稱「King Sir」的鍾景輝逝世,享年 89 歲。
鍾景輝的姪兒今日透過 TVB 公布他的死訊,指鍾景輝今早在家中睡夢中安詳離世,形容鍾景輝一生奉獻戲劇、桃李滿門,深知外界對他的敬重與愛戴,他的喪禮及追思安排稍後再公布。
鍾景輝出生於泰國華僑家庭,幼年曾居於香港、上海,10 歲重返香港生活,先後就讀培正中學、中文大學英文系,大學後到美國耶魯大學修讀戲劇學院藝術碩士,為該學院首名來自亞洲的碩士。鍾景輝之後回港,協助浸大創立香港首個戲劇學士課程,及後加入 TVB,任職期間向高層提議開辦藝員訓練班,並擔任頭四期訓練班導師,之後跳槽亞視前身的麗的電視。
到 80 年代,鍾景輝離開電視台,致力推動本地戲劇發展,1983 年應邀受聘為香港演藝學院戲劇學院系主任,後來出任創院院長,1984 年創辦香港戲劇協會,並擔任首任會長,在香港舞台劇界開創以粵語演出荒誕劇及百老匯歌舞劇的先河,曾四度奪得香港舞台劇獎最佳導演,八次贏得最佳男主角獎。
而近代觀眾對鍾景輝的認識,主要來自他在電視和電影的幕前演出,包括為亞視紀錄片節目《尋找他鄉的故事》配音成為一代經典,他在電影《賭神3之少年賭神》的演技亦令人印象深刻,而鍾景輝 2001 年退休後重返 TVB,亦參演過《甜孫爺爺》、《高朋滿座》等劇集演出,近年舞台劇主演作品,則包括《相約星期二》、《李查三世》等。
(《ReNews》臉書專頁2026年6月3日)
「高朋滿座」 六月四日的重播。
「高朋滿座」 六月四日的重播那集~ 奇怪,主題是為了他生日,高家人各出奇招。
「高朋滿座」 六月四日的重播那集~ 為了他生日,高家人各出奇招、他忍不住教了個女變啤牌一招~~ 泰斗,點整架?
高朋滿座的海報
清秀優美的手指,惡得去邊?!
這樣的花旦示範,King Sir = 梅Sir ( 當代叫梅先生)
奈何因爲日子正敏感,搞遲了也向King sir 致敬。近乎洗版,但我以為自有特別之處:@每個半夜都看「高朋滿座」(原來這已經廿年前)。當晚像有意,我馬上拍下電視上King Sir 示範變啤牌的鬼馬表情😘
他是上帝吻過、囑咐過的特選種子。林奕華稱他生得逢時;才一粒下來,便歷盡一生,播變出戲劇影視看不完看不厭的大花園。
✌️他有優雅的手指⋯
APA 有「兩景」,鍾輝 是始創的院長,而後來 盧文自稱校長,挺有趣。APA 當然不是只有戲劇系。還有「兩輝」,俊輝和景輝😜
我其實跟King Sir 沒講過十句話:197x 年因為寫講電影的稿給張之珏跟隨到過King 家(我猜他家常有些子弟);二千初,沙士平定後,他們班底重演「金池塘」,我師父汪海珊叫我做推廣~~沾他們的光,邀請到各報老總/ 主編,熱鬧三大桌,大家難得沙士後集氣。(幸不辱師命)
我曾跟盧校長、靳叔在第一屆 ADC 坐在一堆,卻很有兩句。反而跟鍾院長近乎0交流。雖然頗有看劇場演出,最後好像是「相約星期二」,(難得我是看過原著&電視劇的)
👍誰也不會忘記早年看「馬」、「小城風光」突破的驚詫~ 簡約至近乎沒有布景、幾乎沒有裝扮,馬的湧動、城的寂靜瑣碎⋯
King Sir 有優雅的文人的手/ 蘭花指~ 你看在「高朋滿座」變四隻A,變戲法仍然保有佻皮的尾指;在教「蝴蝶君」時,雖穿西裝但彷彿 借了梅蘭芳手指,還有做王時文雅的手指跟扮相頗有距離⋯
(你說我曾坐過ADC 又任教過APA 又最遲表態的 這種老子弟都算「有點兒眼界」吧)
(李默臉書2026年6月8日)
2026年6月12日 星期五
陳進權:西西牛眼和我專欄剪報存世考
(圖片來自《明報 世紀》臉書專頁,2026年6月6日)
前言:「牛眼和我」是西西早年的《快報》副刊專欄,本來不大為人所知,因近年有文化人公開私存剪報,才為讀者提供零星的新閱讀喜悅。年前詩人小克(張景熊)去世,他的伴侶陳鳳珍從遺物中找到一輯共146篇的「牛眼和我」剪報,並贈予西西。2021年7月,香港中華書局據此出版《牛眼和我》單行本。除悉數收錄小克剪報外,樊善標教授從香港中文大學圖書館香港特藏收藏的幾份《快報》中找到另兩篇,錄入書中,全書共148篇。我一直跟進「牛眼和我」的剪存情況,發現單行本未全部收錄已面世的專欄文章,書中所附的專欄版頭,排序也有問題。以下謹呈一得,希望陸續有更多發現,並解決專欄寫作日期的問題。
西西早期在報紙上的專欄,由於她自己沒有剪存,故此事隔多年後不大有人知道,後來經朋友和讀者提供部分剪報,才陸續編輯出版,讀者才得以讀到。這些專欄目前除了最早1960年代初在《天天日報》發表的還沒重現外,在《快報》三個最早的專欄均已陸續編輯出版單行本,包括1967.8-1968.7的「牛眼和我」,1970.1-1970.6.6的「我之試寫室」以及1973.10.16-1974.2.28的「剪貼冊」。這些已面世的剪報雖然不完整,但能看到部分總比全部湮沒令人欣慰。
單行本《牛眼和我》(香港中華書局2021年7月初版)的文章編排次序,是根據小克(原名張景熊,已去世)留下的剪報冊為依據。小克的剪報冊共剪存146篇,可惜全部沒有標注日期,因此無從知道正確發表年日,帶來考證困難。另外樊善標教授在中大圖書館找到3份刊有該專欄的《快報》,其中一篇與小克剪報冊重複,其餘兩篇錄入單行本,故此全書共收錄148篇。樊教授在序言裡說,根據目前面世的剪報其中4篇有日期可查,從而肯定「牛眼和我」於1967.8-1968.7間見報,但確實的起訖時間無法考得。以此發表日期計算,單行本所收錄的,僅佔全部專欄的之40%而已。
《牛眼和我》書前「版頭插畫小輯」收錄的11個不同版頭,亦根據小克的剪報冊排序。樊教授在序言說,於中大圖書館找到的1967.9.7〈破衣服的芭鐸〉一篇,版頭是剪報冊所缺,究竟版頭是什麼式樣,可惜並無收錄在版頭小輯內。
早於陳鳳珍女士在小克去世後整理小克遺物,將「牛眼和我」剪報冊轉增西西前,筆者同年於YouTube看到鄧小宇出席2018年香港書展講座時引述西西在「牛眼和我」的文章,大為驚訝,由此確定鄧先生存有該專欄的剪報。經與鄧先生聯繫後,鄧先生發給我11篇「牛眼和我」剪報圖片,隨後我已將圖片轉發給何福仁轉交西西。不久何福仁說已有朋友交給他全份「牛眼和我」剪報,既然已有全份剪報,故此我沒再聯絡鄧先生問有無找到其他剪報。後來單行本出版後,經核對過,僅4篇與鄧先生給我的相同,相信是與小克剪報冊重複,並非僅選用4篇,其餘7篇是小克剪報冊所缺,可惜遺漏了。
2025年4月6日,九龍舊書店臉書專頁上傳一份1967.8.31的《快報》,其中副刊「牛眼和我」的〈五瓣之椿〉為單行本所缺。一年後親臨該書店,除了該份《快報》仍在外,另外還見到1967.8.4及1967.8.28兩日的《快報》,其上西西專欄文章均為單行本所缺。這三篇專欄,8月4日及8月28日兩篇版頭與單行本版頭第2號相同;8月31日的則與單行本第1號相同。樊教授在序言說小克剪報冊僅一篇(即21頁〈披頭四如此說〉)的版頭與他在中大找到的〈問他們去〉(1967.8.18)的版頭相同,也就是單行本第2號版頭,故此兩篇排序相連。除了單行本僅有兩篇的版頭是第2號版頭外,鄧小宇提供的剪報也有3篇是這個版頭,現在加上新發現的兩篇,那麼採用第2號版頭的文章共面世7篇。
以目前面世剪報的版頭以及有日期可考的幾篇來看,單行本第2號版頭最早日期是1967.8.4〈去文化一下〉,其次是樊教授找到的1967.8.18〈問他們去〉,最遲是1967.8.28〈要上班去啦〉;而第1號版頭所見唯一有日期可考則是1967.8.31〈五瓣之椿〉,比前3篇還要遲。因而判斷,小克剪報冊的粘貼次序並非按日期先後。推測小克剪存專欄後一段時間才粘貼到冊子上,先將較多同一版頭的貼上,然後再貼僅一篇的〈披頭四如此說〉。由此而確定,第2號版頭其實是最先採用。
如樊教授所推測「牛眼和我」於1967.8-1968.7間見報正確,而且是8月1日開欄,那麼目前發現最早日期1967.8.4的一篇〈去文化一下〉是該專欄的第4篇,8月開欄採用的版頭是「版頭插畫小輯」第2號,直到同年8月31日改用另一個版頭,即第1號版頭。以目前所知該專欄共有11個不同版頭,那麼差不多一個月換一個版頭。如8月31日的〈五瓣之椿〉是首次更換新版頭,為何9月7日的〈破衣服的芭鐸〉卻第二次更換新版頭?更換的是什麼版頭,這麼重要的版頭為何不放在「版頭插畫小輯」裡?經朋友向樊教授取得1967.9.7的剪報圖片,原來這篇採用的是第1號版頭,小克剪存的已有10篇是採用這個版頭,鄧小宇的剪報也有4篇採用這個版頭(另兩篇與小克的重複不計算),加上新發現的一篇,總共16篇採用1號版頭。8月31日才第一次更換這個新版頭(相信是這個版頭第一天使用),至9月7日仍繼續採用這個版頭很自然合理。如重新按發表日期排序,單行本21、23頁兩篇,鄧小宇3篇,加上筆者新發現兩篇應排前面,又以8月4日一篇最先,其後是8月18日、8月28日,隨後是4篇無日期的。緊接著是8月31日採用新版頭一篇,然後是9月7日〈破衣服的芭鐸〉和單行本前10篇以及鄧小宇4篇無日期的。其餘的全部無日期,仍按小克剪報冊次序排列。 樊教授最後在序言說:「再從各篇內容推斷,剪報冊似乎並非完全順序,中間有多少沒有剪存更無法估計。」如前文所說,目前從已知日期的剪報所見,版頭的順序並非如剪報冊的排列,因此樊教授的推斷剪報冊並非完全順序是正確的。若樊教授另一推斷該專欄的發表日期在1967.8-1968.7之間屬實,前後剛好一年時間,1968年2月為29日,減去報紙逢元旦、農曆年初一及初二共休假3天,實發表363篇,目前面世剪報共158篇,約僅佔全數之43%,不足一半,缺失仍多。
何福仁在《牛眼和我》後記說:「小克把『牛眼和我』每篇逐一剪貼在一本記事簿上,共一百四十六篇,保存得很好,欄目版頭經常變化,都是西西自己的設計。小克沒記下日期,應是順序剪存,也不會剪漏了吧。確實的年月,還待有心人追跡考訂,大抵是一九六七至六八年之間……」如果該書出版前何先生有看過樊教授的序言,就知道「牛眼和我」1967.8-1968.7發表於《快報》,小克的剪報冊並非完整,修正「也不會剪漏了吧」的說法。可惜連編輯也走漏眼,沒有及時修正,成為該書一點小瑕疵。
2026.4.13
(按:「存世考」通常指對某類文物、文獻、錢幣、珍罕郵票、書畫等具有歷史價值物品的現存數量、流傳脈絡、版本特徵及真偽鑒定進行系統性研究。本文借用來追查、研究西西專欄《牛眼和我》現存剪報,考證發表日期及版頭的先後見報次序。)
(原刊《明報‧世紀》2026年6月6日;轉貼自Chan Tsun Kuen臉書2026年6月12日)
(以下留言見《明報 世紀》臉書專頁,2026年6月6日)
Kevin Yau:利用版頭來研究,非常有意思。我並沒有研究過這個專欄,純粹在資料推論上想補充一種看法以作參考,主要回應文中「若樊教授另一推斷該專欄的發表日期在1967年8月至1968年7月之間屬實,前後剛好一年時間,1968年2月為29日,減去報紙逢元旦、農曆年初一及初二共休假3天,實發表363篇,目前面世剪報共158篇,約僅佔全數之43%,不足一半,缺失仍多。」的說法。首先我查閱中大圖書館所藏資料的紀錄,這一時段的館藏共有六天《快報》,配合樊教授的發現,應可理解為有三天找到,也有三天沒有找到。列出如下:1967/8/8(二)未見;1967/8/18(五)找到〈問他們去〉;1967/8/19(六)未見;1967/8/20(日)未見;1967/9/7(四)找到〈破衣服的芭鐸〉;1967/11/30(四)找到〈杜魯福的烈火〉。(以上按館藏紀錄而言,特藏今天不開門,到下星期才能調閱實物)未見的三天應該可推論出兩點:一、此專欄不是每日見報。二、僅憑已有紀錄,均在星期一、四、五,而未見於二、六、日。減去前輩說的元旦、農曆年初一及初二共休假3天,可推算出此專欄總篇數在155至207篇之間(視乎星期三是否刊出),很接近於現存158篇的數目。這完全是按僅存有日期的幾篇以及未有刊出的日子來推算,參考價值有限,但應可為「不足一半」說法提供另一種理解角度。
Chan Tsun Kuen:
Kevin Yau,謝謝提供新資料!
由於樊教授沒提及該時期還有三天的《快報》無該專欄文章,我僅以前後一年時間計算發表日數,才得出總篇數。現在所見有日期的剪報,確實僅於逢星期一、四、五的三天,如星期二、六、日的三天無該專欄,那麼1967.8-1968.7月間,應有156篇,目前面世剪報158篇,已超出該數量,因此估計星期三也有該專欄。如該專欄逢星期一、三、四、五每星期見報四天,那麼應共發表208篇。(報紙元旦休息,1月1日仍有出版,1月2日才無報。)
現在研究困難,因為兩位剪存該專欄最多的小克及鄧小宇均無記下日期。
又,〈五瓣之椿〉於1967.8.31(四)發表, 1967/11/30(四)是〈杜魯福的烈火〉。
如能再發現該專欄帶日期的剪報,將有利進一步理清一些疑問。
(據知港大圖書館所藏《快報》最早由1976年10月開始,但未知有無1967.8.-1968.7間零散藏品,中央圖書館又有無該時期的零散館藏。)
Chan Tsun Kuen:
Kevin Yau 無「牛眼和我」專欄的三天,該位置是什麼文章,是否另一專欄?
西西後來在快報的專欄,包括「我之試寫室」、「剪貼册」及「閱讀筆記」均是每天見報,並非每周僅見報三、四天。因此,在未發現足夠數量帶日期之剪報佐證前,仍不能判斷該專欄每周僅見報三、四天。
約70代後期至80年代初,西西在《星島日報》星辰版,寫過多人合寫的專欄,也寫過有自己欄名的專欄,但與其他人的專欄輪流見報,但不固定在每星期哪天見報。合寫的作者,多屬素葉仝人。
Kevin Yau:
今天馬上到特藏調閱資料,終於看到實物,真相大白。先來結論:前輩說到每日見報的推斷應該是對的;樊老師的確找到三天,我說的「也有三天沒有找到」不對;我今天在特藏可能找到了三篇新見的「牛眼與我」文章。
具體情況:查中大圖書館紀錄,中大所藏的1967年8月至1968年7月《快報》確有六天,但週末不開門,憑紀錄作出了以上推斷。今天到特藏終於看到這六天的報紙實物,紀錄如下:
「1967.8.8(星期二)〈很窮的時候〉,1967.8.18(星期五)〈問他們去〉,1967.8.19(星期六)〈放在額上〉,1967.8.20(星期日)〈開開心心〉,1967.9.7(星期四)〈破衣服的芭鐸〉,1967.11.30(星期四)〈杜魯福的烈火〉。」其中〈很窮的時候〉、〈放在額上〉、〈開開心心〉三篇未見於中華書局單行本《牛眼和我》,應為新見文章了。我向館員再仔細查詢才了解真相:這三天報紙都是2024年才收入特藏,樊教授文章寫於2021年(或更早),當時中大確實只有三天。新收入的三天報紙,都是盧瑋鑾教授贈予中大圖書館的。
2026年5月29日 星期五
悼陳以湘
陳以湘(1917-2026)
多倫多陳湘記負責人Kevin Chan
陳炳新(右)和陳耀彰
近日得史友Linda傳來訃告,原來在灣仔及旺角有門市多年的老牌書局及出版商陳湘記(Chan Sheung Kee)嘅創辦人陳以湘(1917-2026,第四圖)最近以積閏112歲高齡過身,生意目前已傳到第二及第三代(最後一圖為接他班的三子陳炳新及06年自城大畢業的孫陳耀彰)的他據悉晚年仍時常巡鋪及打麻雀,又同菲傭每日飲茶,商界人士中應該只有現仍在的德昌電機創辦人汪顧亦珍有佢咁長命。
46年由陳以湘創立的陳湘記,目前逾六成生意係賣文具所以幾家分店鋪面睇落都似文具店多於書店(第一圖為灣仔克街16-18號的老店,另有在莊士敦道利工民隔離的分店及由大女陳麗娟主持的通菜街分店),但書局多年來除賣書賣文具之外一直兼營出版,由通俗到冷門書種包羅萬有,是有心有力的獨立出版商,早年翻印好多南音,標點小說及《三字經》和《千字文》等古書,興趣書方面自60年代起不斷再版第一代廚神陳榮的《入廚叄十年》等烹飪書(第三圖)亦有出版林世榮等的武術著作以及多本關於粵曲及玄學術數作品,70-80年代出版大量武俠小說包括古龍及司馬翎等名家的作品,04年支持本地年輕作者團體「廿九几」出版十多本獨立作品(包括王貽興的《一半房子一半的他》),所以很多對「奇書」有興趣的讀者都喜歡到陳湘記「尋寶」,而是多倫多華埠最後一家書店的陳湘記則是陳老先生的大仔陳權新(Kevin Chan)開設。
(《商城雜記 Business Tales of Hong Kong》臉書專頁2026年5月26日)
奇人,有奇書(店)。
談起「獨立書店」,你可能會想起不時與咖啡店與文青選物店合作的新派店舖,或者在樓上的文史哲類書店。可有想過,80多年前做「獨立書店及出版」﹐又是如何?
陳湘記書局於1946 年創立,現時在灣仔莊士敦道、克街及旺角通菜街均有分店。途經灣仔兩間分店,驟眼看擺出賀卡、吊掛起各式文具和玩具雜貨的門面(克街分店更多出一些運動用品),途人或會誤以為是尋常的文具老店。但其實這一間老字號書店除了賣文具雜貨,亦在本港出版界中佔有一個特別的位置——在大型出版集團及旗下書店以外,陳湘記是少數至今仍然運作、同時做出版與實體書店的老店。
自創立以來,陳湘記早年主要出版武俠小說、術數占卜書籍及不同門派的武術著作,亦翻印許多諸如《三字經》、《千字文》等古籍,不少都沿用舊式版面。後來陳湘記也有參與本地文學創作出版,2004年時便曾支持本地作者團體「廿九几」出版獨立作品,免費提供印刷、釘裝等服務 。
現時走入莊士敦道店,穿過店內擺放文儀用品的貨架,便會看到幾個書櫃。架上書籍略顯陳舊不過種類繁多,雖然文學類書籍已經少見,但仍有多部術數占卜書籍如黃大仙、觀音、北帝的籤文精解合編,均是由陳湘記自行出版印製。店裡亦藏有不少其他出版社出版的姓名學、紫微斗數等命理書,大眾化的通俗小說也依然有供應。
以外,陳湘記亦有自行印製干支萬年曆與每年的《包羅萬有民曆》,大多以傳統民間信仰的神明形象作封面。又有民間流傳的傳統中醫藥方——《黃大仙良方》載有各種奇難雜症以及傳統智慧如何對症下藥,例如「頭暈眼花」 便有「以花醫花」(用六種花煎藥飲用)等祕方。
除了七十年代時熱賣的武俠小說,陳湘記自家出版中最為人熟知的,當數一代廚神陳榮在五十至七十年間出版的食譜叢書《入廚三十年》、與前游泳名將合作山版的的《香港掌故史:1843年至1997年》和《香港游泳發展史》,以及嶺南各功夫門派如詠春黃飛鴻洪拳等,用舊式插畫去傳授武術的功夫秘笈等(例如教授黃飛鴻大弟子林世榮「遺技」虎鶴雙形拳和鐵線拳的秘笈便放在門外玻璃櫃中展示)。莊士敦道分店更可找到一些粵曲曲譜,又出售附有編曲者姓名的曲譜封套。這些舊版書籍被不少尋寶者稱為「奇書」,到今日依然不時有人特地前來訪尋。
這些書種都反映出戰後至七、八十年代,香港大眾閱讀的潮流和口味。雖然今日已變成了懷舊書迷的藏寶地,但陳湘記的定位和外表卻十分貼地,灣仔兩間分店更是附近街坊日常購入文儀用品的地點,午膳時間也有打工仔入內䐟買白紙、包裝紙等常用文儀用品。
近日陳湘記的創辦人以112 歲高齡逝世,但書店已交由第三代傳人一直營運,也堅持自家出版。在書店和舊式文具店頻傳結業、生意大不易為的當下,相信很多人都希望見證了本地出版書業及大眾口味的陳湘記,能夠營運下去……
(《Being Hong Kong》臉書專頁2026年5月28日)
訂閱:
文章 (Atom)































































