作家潘柳黛與著名導演胡金銓

作家潘柳黛與著名導演胡金銓
周文傑

那是三十多年前的一九七二年，胡金銓與香港嘉禾電業公司合作，拍攝由他執導的《迎春閣之風波》，當時女作家潘柳黛正主持《嘉禾電影》雜誌副總編輯。四月的一天胡金銓專程到《嘉禾電影》雜誌社，看望久別的潘柳黛，倆人交談甚歡，潘柳黛當然三句不離本行，不忘抓住機會向大導演胡金銓約稿，那時胡金銓已經是個大忙人，實在擠不出多少時間來寫稿了，但胡金銓清楚潘大姐的要求是不能違拗的，所以他只好將自己的工作筆記兩則交給了潘柳黛，想聽取潘柳黛意見，朋友為他們拍下了珍貴的一瞬間。之後，潘柳黛將〈胡金銓工作筆記兩則〉安排在《嘉禾電影》第二期上。並加上她寫的編者按道：「胡金銓導演，個子不高，而腦袋特大，毋怪其才氣縱橫，藝高識博。在《唐山大兄》《精武門》之前，一直是導演賣座最高紀錄的保持者，胡導演讀書最多，學問淵博，而惜墨如金，不輕易為文，現經本刊編者再三敦請，始惠〈工作筆記兩則〉，彌足珍貴，用敢特別介紹。」

潘柳黛從胡金銓長像到他出色的成就，寥寥數語，把胡金銓作了全面概括。後又在另一期《嘉禾電影》上，以編輯室寫的〈是屬於讀者的〉一文中，再寫道：「胡金銓向以工作認真，聞名於電影圈，有人以為胡導演出品太慢，但是慢工出細活，由於他不肯粗製濫造，所以他才能夠拍出超水準的巨片，如今胡金銓的《忠烈圖》開鏡了，我們且看他怎樣把他心血注入這部新片裏。」同樣，潘柳黛簡明扼要地描繪了胡金銓的敬業精神。

女作家潘柳黛出生一九二０年北平殷實的旗人後裔家庭，是上世紀四十年代紅遍大上海的四大才女之一，（其他三人是關露，張愛玲，蘇青）她又是上海名記者之一，她的代表作《退職夫人自傳》曾被譽為「中國女性主義小說經典」，與蘇青名著《結婚十年》堪稱「雙壁」。她與著名導演胡金銓的友誼始於上世紀五十年代的香港。由於他們同是北京老鄉，潘柳黛長胡金銓十一歲。那時潘柳黛在環球出版公司任編輯，經常去各電影公司採訪時與胡金銓相識。

胡金銓，一九三二年四月，出生於北平書香門第。北平國立藝術專科肄業。一九四九年去香港。一九五七年香港海燕影業公司拍攝《春色無邊》電影，胡金銓是主演之一，而潘柳黛既是該片主題歌詞的作者又應邀擔任客串演員，從此，他們成了很好的朋友。不久胡金銓在大導演李翰祥的推薦下進入邵氏影業公司，為簽約演員兼編劇、助理導演，成了李翰祥的摯友。之後，潘柳黛應聘邵氏公司《南國電影》雜誌任編輯，後又任邵氏影業公司的編劇，這樣他們又成了同事。當年邵氏公司從導演到演員，場記等工作人員，都親熱地稱呼潘柳黛為潘姐，胡金銓也不例外。胡金銓敬重潘柳黛的豪爽和她擅長寫情感的文字功夫。尤其他對潘柳黛一九六二年曾轟動港島的編劇《不了情》電影，給予高度的評價，認為是「不可多得的精品」。該片曾使林黛第四次榮獲亞洲影后寶座。主題歌《忘不了》獲最佳主題歌特別獎。而歌詞也是潘柳黛之手筆。邵氏公司將該片列為經典，已於二００四年重新以數碼製作成VCD／DVD光碟。胡金銓與潘柳黛後來他們一度又同是香港《翡翠週刊》雜誌邀請的專欄作家。潘柳黛讚賞胡金銓的鑽研精神和才氣，早在上世紀五十年代，潘柳黛就同朋友說過：「胡金銓是個很有才華的青年，將來一定會成為著名的大導演」。果不出潘柳黛所說，一九六五年胡金銓編導的首部以抗日戰爭為題材的《大地女兒》獲得成功，滿得好評。接著他的《大醉俠》和張徹的《獨臂刀》被稱為開創了香港武俠片的新紀元，被譽為劃時代的武俠經典中的「雙璧」，胡金銓和張徹被尊為武俠片開山立派的「絕代雙驕」。胡金銓成了一位赫赫有名的大導演。

潘柳黛一九八八年移民澳洲後，曾和朋友談及胡金銓為何離開邵氏公司時說道：「邵氏公司認為胡大導的《大醉俠》評價雖高，但票房似不夠理想。胡金銓遂又編寫出一部初稿《龍門客棧》劇本，想以此作為彌補，誰知邵氏公司負責人只粗粗地翻了一下，要他好好修改，顯然是對導演的極不尊重，胡金銓不久即離開邵氏公司赴台灣求發展了。

誰知胡金銓這部未被邵氏公司看中的《龍門客棧》，在台灣製成電影於一九六七年公映，結果大破票房紀錄，單賣考貝就得了個滿堂紅，接着又破在南韓、在菲律賓的票房紀錄。這使邵氏公司頗覺後悔。但他們想到胡金銓是合約未滿離開的，屬於違約，於是將胡金銓告上了法庭。這樣，胡金銓無可奈何地將《龍門客棧》的香港發行權一次性地以十六萬元的廉價賣給邵氏公司，而邵氏公司憑藉發行權在香港公映，竟突破四百萬元的票房價值，創造了邵氏公司最賣座影片紀錄。」

不久，胡金銓編導的《迎春閣之風波》及《忠烈圖》等片均獲好評，他編導的《俠女》參加康城影展，獲頒綜合技術大獎。一九七八年，胡金銓被英國出版的《國際電影指南》選為該年度世界五大導演之一。

一九八五年，受聘於美國加州大學太平洋研究中心中國影視岍究組任研究員，香港電影文化中心舉辦了胡金銓足跡展。一九九一年回國籌拍《畫皮之陰陽法王》。一九九二年獲香港導演協會頒贈「終身榮譽大獎」。

之後，胡金銓為了他構思多年的《華工血淚史》及《利瑪竇傳》兩片籌款，奔波於香港、台灣，和美國之間，正當新片即將開拍之際，一九九七年，一月他從美國趕往台北追悼摯友李翰祥，順道體檢，醫生勸他做個心臟小手術，不幸手術失敗而逝世。享年六十五歲。潘柳黛對他如此匆匆離世，非常惋惜，她曾對朋友說：「胡金銓的離世，是中國電影事業的一大損失，因為胡金銓的電影從一開始就不是為了迎合或遷就市場，他的影片總是糅合文學，文化藝術和電影技巧及濃厚的民族、民俗風格於一體的藝術品，他是中國電影史上難得的作者電影導演。」而今胡導離世已十一年，潘柳黛在澳洲謝世也七個年頭了，今天回顧他們的一段情誼，仍是很感人的。

（來源：http://wenxinshe.zhongwenlink.com/home/blog_read.asp?id=2559&blogid=29581）

我喜歡姜大衛

我喜歡姜大衛
潘柳黛

姜大衛算不得是美男子，但他瀟灑、機靈、身手矯健，他有他獨特的個性。

我第一次看見姜大衛，是去年夏天的一個晚上，在九龍尖沙咀一家潮洲館子裏，那家館子不算大，但東西還好吃。當日我看完晚場電影之後，肚子有點餓了，走進去想吃一碗白粥，誰知一進門，便看見導演張徹和幾個年輕人正在據案大嚼。

張徹介紹我們認識

張徹招呼我過去和他們同座。

「也來吃宵夜？」我問他。

「不是，剛收工，來吃晚飯。」張徹笑說道，「認識不認識？」他指一指身邊的一個年輕人問我「這是姜大衛，紅薇的兒子。這是——叫你阿姨還是叫你姑姑。」

哦，原來這就是姜大衛，報紙上時常提起的，是邵氏公司力捧的新人，張徹一手培植的新小生，每部在拍攝中新片的男主角。

我忍不住向姜大衛多看了兩眼，也許因為他是紅薇的兒子，因為紅薇跟我很熟，也許因為他是最近報紙上的風頭人物。更大理由，也許是我要研究一下，他憑什麼條件或理由，獲得張徹的青睞。

他笑得非常迷人

我看看他，忽然對我一笑。

姜大衛一笑，是非常迷人的，至少我這樣感覺。

一笑，他的咀角微微翹起，他的眼睛顯得更小。微翹的嘴角，帶著自信，小小的眼睛，卻又充滿了迷惘與惶惑。——那是一對表情非常複雜的眼睛，可能連他自己也不知道，但那表情卻表現了他的心意。

那是我第一次看見姜大衛，第一次看見他，對他的印象就是如此。

去年年尾，張徹結婚，在婚姻註冊舉行公證儀式的那一天，我去觀禮，在電梯裏第二次看見姜大衛，姜大衛叫了我一聲，又是對我一笑。

衝鋒陷陣勇猛伶俐

第三次看見姜大衛，是六月十五日「十三太保」在古洞拍外景的時候，我們去看拍戲。

那一天天氣太熱了，火傘高張，氣溫至少在三十二度以上，我們站在上無片瓦的外景場地上直曬，每個人都曬得又黑又壯，汗水直流。

姜大衛攻打長安城，騎在馬上，戴著皮帽，穿著長統皮靴，騁馳疆場，衝鋒陷陣，既勇猛，又伶俐，姿態非常好看。

這一次他看見我，只招呼了我一聲，沒有笑。

我想可能是太熱了，他已經笑不出來。要不就是太累了，已經累得不想笑。

這麼熱的天，這麼累的工作，我們站了幾個鐘頭，已經吃不消了，而導演和演員，卻一天又一天的留在這裏，多難受。

難怪姜大衛不笑了，但我卻非常懷念他無邪的笑容。

機智直率氣質獨特

第四次看見姜大衛，第五次看見姜大衛，都是最近兩天的事，自然也是都是在他當選影帝以後，在邵氏影城見到他。

他還是老樣子也還是穿得那樣隨便，只不過迷人的笑容多了一點，那是因為他忍不住流露出的內心的喜悅。

姜大衛給人的印像是機智的、直率的、調皮的和天真的，不同的性格揉和在一起，造成獨特的氣質，而這獨特的氣質就是姜大衛的個人資本，使他在電影圈放出眩人眼目的光彩。

我喜歡姜大衛。

【原刊《南國電影》一九七０年（？）】
（來源：http://taihujiumeng.getbbs.net/post/topic.aspx?tid=387）

舒巷城《霧香港》、《我的抒情詩》

舒巷城，原名王深泉，另有筆名秦西寧、邱江海、舒文朗等。1921年9月生於香港，在西環河、筲箕灣一帶長大。1999年4月逝世。抗戰時期開始寫作，後一度離港，1948年回港。五十年代起以業餘時間從事文藝寫作，筆耕不輟，曾應美國愛荷華大學邀請赴美參加「國際寫作計劃」。舒氏一直被視作香港「鄉土作家」，其作品具有濃厚的香港本土特色，表達他對香港都市的生活感受和城市發展的關注，尤其大都會城市裡的人文價值。《霧香港》和《我的抒情詩》分別為舒氏出版的小說集和詩集。

《霧香港》初版於1956年，由香港中南出版社出版，收錄〈霧香港〉及〈林明雙之謎〉兩篇小說。香港文學研究者陳智德博士認為《霧香港》對香港「自我矮化、順從主流、城市中心主義等問題的批評」，對現今時代而言，仍是有效的批評。而且，其作品也表達了對香港本土價值和身份認同的思考，具有「穿透時代的意義」。

《我的抒情詩》是舒巷城第一本結集出版的詩集，於1965年由伴侶雜誌社出版，列入「伴侶叢書」之一。書中收錄舒巷城三十首中文詩作，每首詩作都配以英文譯作，並以中英對照的方式排列出版。《我的抒情詩》名符其實是舒氏抒發個人感情的詩歌作品。葉輝認為這部詩集的詩歌作品，具備清新的意境，淡淡的詩情，從詩作中，可以看到作者年青的生命。

（《香港文學通訊第》二００九年十月第七十五期）

舒巷城當可傳世

舒巷城當可傳世
張五常

舒巷城是一九九九年四月十五日謝世的，距今剛好十年了。一九九七他心臟病發，我請鄭俊豪診治他。鄭醫生是性情中人，不收診金，連醫院的所有費用也代付了。我要秘書小姐催促鄭醫生寄帳單來，催了幾個月，催了多次，才可憑單結帳。想舒巷城，總是想到人間的溫暖事。過後醫生對我說，按照他知的概率，舒巷城大約可多活兩年。不幸言中。

啓蒙導師

一九八五舒巷城開始替我修改中語文章。那是在《賣桔者言》之後，《中國的前途》之前。聘請他是由我和家母捐到香港大學的錢出薪酬，按校方的規格方程式。舒兄一九九七病發後，多在家休息，我因而懶得寫中語文章。後來再執筆是為追悼舒兄而作，全是自己的文字了。朋友見水平依舊，問何解。我說經過舒巷城十多年，再蠢也學得為文之道。其實舒兄修改不多，重要的是他喜歡提點一下。例如他教「毋庸諱言」通常是指壞事，「實不相瞞」通常是指好事。又例如他教在年份之前通常不用「在」字或「於」字。這些學問，注於我這個四十八歲才開始學寫中文的人，無疑大開眼界。

舒兄病發前三年，我強迫他接受我的稿酬，按期放進他的戶口，再授權給我管理。一九九八某天，舒兄找我，吞吞吐吐地說着些什麼。我意識到他是關心着太太的養老生計，不知稿酬戶口要怎樣處理才對。我說：「你擔心什麼？我是不會那麼容易地死去的。」話題立刻轉開了，離別時我感到他是愉快的。

舒兄謝世後不久，他太太到港大找我，說希望能動用稿酬戶口的錢來出版舒巷城的作品。我說不能，因為那些是她的養老錢，但答應想辦法。其實我擔心的是文藝創作在香港不容易賣出去。自己出錢印製容易，但有誰樂意發行，有哪家書店樂意陳列呢？沒有誰懷疑舒巷城的作品是香港文化的一個重鎮，但文藝創作的命運眾所周知。舒兄本人曾經對我說，在報章上發表一首新詩，稿酬換不到一碗魚蛋粉。

我想，最好可能是開一間出版社，讓舒兄的太太在那裡工作，我把自己的作品及稿酬協助，發行商要一起發行舒兄及我的書，有盈餘就給我一些顧問薪酬吧。投資主要是購買兩部電腦，聘請三幾個人，小規模的。大家很快就這樣決定了。出版社要有個名字，我見牆上掛着一幅周慧珺的書法，寫稼軒的《青玉案》。那是舒巷城深愛的詞，第一句是「東風夜放花千樹」，於是說，出版社就起名為「花千樹」吧。

才華不凡

那是一九九九的秋天，舒兄謝世幾個月。不到十年，舒巷城的書出版了二十本。不管銷量如何，每出一本，發行商必為之奔跑，每逢書展必大事陳列，曾經有七本入選什麼獎的。讀者不買無所謂，我們就是堅持，死不悔改。守得雲開見月明，香港的年輕人終於注意到舒巷城的作品，大學舉行研討，中央圖書館陳列過兩次，而最重要的是所有圖書館都收藏。是的，今天看，舒巷城的作品將會傳世。

人的一生不容易遇到一件可以做到的有意義的事。捐錢容易，幫助朋友也容易，但意義這回事，是要講機緣際遇的。我遇到，於是站起來。客觀地看，我的功勞只是小部分。大部分是因為舒巷城的朋友多，舒巷城的朋友好，舒巷城的朋友懂文藝，舒巷城的朋友仰慕舒巷城。舒巷城的太太小心地保存着舒巷城的作品及文稿，一紙不棄。於是，只要太太出聲要出書，舒巷城的朋友都站起來幫忙了。這是香港的一個小故事，國內的朋友不容易相信吧。

我是一九四九年認識舒巷城的，當時十三歲。舒兄原名王深泉，他的弟弟王柏泉是我在灣仔書院的同學，大家住在西灣河，很熟。他們的家是今天不復存在的太寧街二十七號地下，在海旁，住着幾伙人家。當時是有名的地址，因為能人怪傑雲集，一般貧困，但對我後來的思想發展有很大的影響。太寧街的往事我寫過幾次了。

認識深泉時他二十八歲，是太寧街公認的才子。戰前他在香港的英文書院中學畢業，太寧街友儕間沒有誰達到那個水平。他能文、能詩、能詞、能聯、能畫、能曲，又能唱。沉默寡言，但說起話來卻滔滔不絕。太寧街的人多稱他為泉哥，我則跟他母親稱他為深泉，有時叫他的 Swannie 英文名字。年齡相差十五歲，深泉和我的爭論是太寧街的典故。爭論什麼呢？爭論文學！

你說奇不奇。當時深泉是文學的師級人物，古、今、中、外皆有掌握。我呢？什麼也不懂。我有的是過耳不忘之能，什麼詩、詞、古文、白話文，即使不懂，聽一兩遍就背得出。深泉明知我胡鬧，但我既然背得出，他沒有我的辦法，不能不應酬。四十多年後替我修改文章時，一天他有所感慨，說能把中國的詩詞或古文引用得那樣隨意自然，他沒有見到過。

文學精品

有一次，也是半個多世紀前，我們的爭論吵到足球那邊去。他懂足球，少小時有練習，認為可以勝我。吵了一輪，大家決定在太古的足球場來一次生死戰。一對一，好事的觀眾不少。雖然球技不如他，我成竹在胸，因為知道氣力比他好。開賽後，每次我搶到球就帶着滿場走，累得他筋疲力盡，結果是我大勝三比零。

我認識深泉時，他的筆名是秦西寧，是秦淮河、西灣河、太寧街的合併。那時是戰後，香港平凡，西灣河平凡，太寧街平凡，窮朋友也平凡。不平凡的是深泉的才華。受到他的感染，後來我自己也變得有點不平凡了。

深泉寫的是老香港及西灣河的人與事。既不寫恩仇，也不寫怨恨。他寫的是窮人家之間的愛與關懷，初讀有點平淡，但讀後的感受是入木三分。依稀記得，認識他時他剛發表了《玻璃窗下》，跟着是《鯉魚門的霧》。今天大家知道，這些是香港文學的短篇小說的精品了。我在美國求學時收到他寄來《太陽下山了》，是長篇，寫西灣河。我要向讀者推薦這本書，因為認為是舒巷城的代表作。

《太陽下山了》完稿後，深泉為該書的人物與感情寫下一副長聯，在信中寄到美國給我。今天我還記得全聯，應該一字不差吧。這裡謹錄如下，好叫讀者知道我高舉舒巷城的才華沒有誇張：

「愁霞疊疊，水逝茫茫，鯉魚門外水流黃昏去。愁到此間，思那夜，小林江碼頭釣銀光，談夢談詩何寫意。夢易完成，有月未圓今夜夢。

苦霧重重，春歸寂寂，獅子山前春帶暗日來。苦臨斯境，念當時，張七皮沙地敲鐵罐，講情講古獨傳神。情難已際，無聲還缺舊時情。」

（按：鯉魚門與獅子山是當年太寧街海旁可見的兩個名景。書中小林江是主角小孩，張七皮是在海旁沙地上的講古佬。）

（信報二００九年四月十日）

林冠中愛書人瘋狂藏書

林冠中愛書人瘋狂藏書
記者：冼麗婷　攝影：黃冠華

林冠中生活在逾萬冊藏書中自得其樂。

北角四百呎住宅單位，住了一對年輕夫婦。男主人廣告設計師林冠中愛書，女主人愛他愛書。

長方形間格，一進屋，兩度厚厚書牆夾道歡迎。書架放滿書，書架外再建書柱，如砌積木，十年來，一層一層向外擴張，書牆越來越厚，人行的通道，越來越窄，林冠中一個人能走得過，太太綽綽有餘，「若果是肥肥，一定走不過去」。

夫妻倆要一起甜蜜步進愛巢，可以面貼面，身碰身，四隻手提起，以探戈舞姿走八步，就可以倒在兩人梳化上，好好在合理空間，觀看新式三十吋電視。當然，電視旁邊早已化為書牆，梳化側的餐桌，沒有被佔據，兩人能夠吃飯盒或用餐，但說到撐枱腳，枱下書堆可能會有一點礙事。

小書房與睡房外邊都是書柱。睡房，是林太權力範圍，大衣櫃不放書；睡床，也不放書。睡床下，放幾十部書還是有點樂趣的，因為，中文系畢業的她，也愛看推理小說，例如松本清張的《點與線》。而林冠中，有時睡着了，一書垂手跌在床下，慢慢聚成一湖淺淺書堆，點綴閨房。當年，因為向林冠中借高橋留美子愛情漫畫書《相聚一刻》，一套二十多部，最終兩人都不能自拔。

－林冠中別具意義的收藏品－

張愛玲《流言》1944年12月初版，內附張愛玲印章。

－林冠中別具意義的收藏品－

《老人與海》第一部中文版本在1952年12月出版，譯者是張愛玲，化名范思平。

四百呎的家藏逾萬冊

一屋「家書」，早超過一萬冊了，當中有新書，有舊版具收藏價值的書。結婚七年，太太一直支持丈夫在書中尋找公餘活動。近三年越收越多，書滿之患，二千多本精神食糧，攻進廚房，夫妻從此不再煮食，只留下小空間，在灶前煲滾水。林冠中曾經跟記者說，明朝張岱有言：「人無癖不可與交，以其無深情也。」收書由好成癖，癖好中，盡是真情。林太包容，有情愛書飽，晚上寧可到茶餐廳吃天天新款的晚巿套餐，周末享用雙方慈親住家飯與老火湯。自己的廚房，好好讓給《資治通鑒》等不常看的書。

一屋之中，最需要獨處的地方是廁所，豈可無書香。「你真不要用嗎？待會別扣門啊。」早上起來，男主人在浴室小櫃子的十多本輕鬆散文，隨手翻一部，坐下來，半句鐘，神遊異域，柏拉圖式對話最少講了一節，心滿意足，始才刷牙洗澡，迎接新一天工作。

愛書人在港島區上班，中午吃飯，其實是一頓書宴，45分鐘到公司附近書店流連，10分鐘吃簡便午餐或麪包，精神飽滿，肚子從不投訴。傍晚回家見太太前，也先到二手書店跟老朋友聚一聚，打牙骱，「巡一圈，書架有沒有新書，一看就知道。」

－林冠中別具意義的收藏品－

《知堂回想錄》1970年6月初版，內附周作人惹爭議的親筆信。

－林冠中別具意義的收藏品－

林冠中借出這本舊書供書店拍照，為他贏得台灣來回商務客位機票。

月用四分一收入買書

甚麼時候買幾本書，說不定，他是個真正讀書人，每月花四分一收入購書。當買書變成習慣，數目有增無減，如此下去，小倆口雖不相信會如青文書屋老闆羅志華一樣書堆中歸西，但人不能自私，他希望太太生活好一點，自己找書容易一點，爬書堆，鑽書牆，不切實際。他滿心歡喜告訴記者，剛買下近八百呎的工廈單位，準備在那裏另建書室，「最少會把八成書搬過去」。為了交付工業樓首期，任社工的妻子，把出嫁時親友送贈的三分二金器變賣，共同進退。

人一天不讀書面目可憎，書長年累月不見人，就會慢慢枯萎。林冠中稱得上書狂，但他並不瘋，收書先看內容，近年從舊版書增進不少文壇知識。他經常在舊書店遇到學術文化界報界前輩，包括小思及陳子善等，台灣的傅月庵，也稔識，他不時會帶在網上結識的台灣書友逛香港二手書店。

因為收書研書，有些學術界還未搞通的事情，他能證據確鑿的以舊版書提供佐證。例如有人以為余光中最先繙譯海明威《老人與海》，但林冠中手上有一本1952年12月出版、以范思平為譯者的《老人與海》中譯本，范思平就是張愛玲，宋以朗出版的《張愛玲私語錄》中，宋淇亦有提及此事。而余光中同年十二月開始在雜誌發表此書譯文，年多後才完成刊載。

魯迅與周作人雜文都各有擁護者，林冠中欣賞周作人散文寫得優雅有人味，可惜晚年在文革中被批鬥，死在廚房裏。他收藏了周作人1970年6月出版的《知堂回想錄》，內附作者親筆信，說及兄長魯迅的散文，部份其實出於他的手筆，被混淆了。此說據稱引起身任政協委員的魯迅妻子許廣平不滿，至同年10月再版時，編者已刪去這封信。「所以，收藏舊版書，對補充文壇資料，有重要作用。」

－林冠中別具意義的收藏品－

《香港淪陷日記》記述日軍入侵首49天。

－林冠中別具意義的收藏品－

陳寅恪在著作《唐代政治史述論稿》親筆題字送給章士釗（行嚴）。

舊版書價值難以估計

雖然他萬分不願意講述藏書價值，以免書香失於銅臭，也讓炒作舊書的人虎視眈眈。他那部張愛玲1944年初版的《流言》，封面設計不知在網上看過多少次了，真有點想輕輕略過，林冠中耐不住說：「這書最少值一萬元，裏面有張愛玲罕有印章。」他的「黃金屋」，相信核數師也難估量。

有一些書，價值不在書本身，在於名人題字，例如他收陳寅恪的《唐代政治史述論稿》，裏面有作者在五十年代題字送給章士釗的真迹，「這是大師送給大師的書，若我的書屋失火，我第一本要撿着逃命的書，一定是它。」可是，他愛書並不如命，喜歡與同好分享，因為贈小思六十年代出版的中國學生周報叢書，兩人開始忘年書友之交。很多香港著名作者，看到他收集自己出版的第一部書，又驚又喜，封塵的感覺，突然被他翻出來似的。

潛移默化，腹有詩書，藏書家樣子清俊，出口成文，講到書，有太多話題了，投入得可以超越口吃毛病。但話題講熱了，一下子放鬆了，「蘇曼殊殊殊的『春雨樓台尺八簫，何時歸看浙江潮，芒鞋破袈無人知，踏落櫻花幾座橋』」。

出生至四歲期間，林冠中學習說話遲緩，黐脷筋兼口吃，父親曾帶他到醫院剪脷筋。很多話，越是心急，越講不出口，父母工作忙碌，回來沒耐性等他一字一句，口齒伶俐的孿生細妹，永遠搶先把話說完，打小報告更快。童年身邊有個影子，有個代言人，表達不好，別人不明白自己，他變得暴躁。只有書中作家，能夠跟他耐心對話，千古人物，萬轉千廻，聽與讀，令他不害怕說話。「與人傾偈，表達不到，寧願睇書，所以變得內向，書看得多，就不怕悶了。」

－林冠中別具意義的收藏品－

胡菊人在所著的《李約瑟與中國科學》親題字送給古琴老師蔡德允。

－林冠中別具意義的收藏品－

饒宗頤在這詩集中題字送給沈鑒治母親蔡德允。

鑽書堆克服嚴重口吃

讀書時候，老師對他很不錯，小息時間常替他補習英文。他因為黐脷筋，讀英文又困難又尷尬，長期受壓，變得有點任性自我，喜歡所喜歡的，不喜歡所不喜歡的，最終，他會考拿了一張 A（中史）； B（數學）； C（中文）的成績單，其他英文科目，不是不合格就是 U（ Unclassified），英語一科，他索性不去應考。畢業後在新華銀行做辦公室助理，其後轉到當年的《華僑日報》當校對時，並在大一設計學院修讀設計，最終成為廣告設計師。

看慣千堆古本，他現在說起話來有點老學究味道。三十九歲，他說話溝通沒有問題，只是偶然有一些單字，會不授控制的不停重複。講到作家名字，還是「張愛玲玲玲」的玲下去。「能夠從嚴重口吃到現在這個情況，已經算是萬幸了」。

邱吉爾黐脷筋，英皇喬治六世口吃，兩個處理國家大事的人曾經面對過的困難，林冠中成長過程中，靠着看書，靠着自信，一併克服了。城巿步伐快，說話快，看內容也快，很多人沒有說話障礙，但不看書，語言無味，言之無物。森記圖書老闆陳小姐說：「阿Joe是個真正活得開心的人」。在書中自得其樂，需要堅持，口吃中表達自己，需要勇氣。「我想我不會拿諾貝爾文學獎的，不需要向全世界演說，不用擔心」。他還有一點幽默感。

（蘋果日報二Ｏ一Ｏ年十月廿三日）