克享遐齡的包天笑翁鄭逸梅
我認識幾位小說界前輩，在這兒可以自誇一下。我今年虛度九十有二，倘沒有我這樣的年齡，這些前輩，是攀不上、搭不夠的。這些前輩是哪幾位？記得起的，如孫玉聲，別署海上漱石生，著《海上繁華夢》。張春帆，別署漱六山房主，著《九尾龜》。許國英，別署指嚴，著《南巡秘記》。陳蝶仙，別署天虛我生，著《淚珠緣》。程觀欽，別署瞻廬，著《眾醉獨醒》。徐傅霖，別署卓呆，著《萬能術》。張季鴻，別署冥飛，著《十五度中秋》。戚牧，別署飯牛，著《歡喜冤家》。包公毅，別署天笑，著《馨兒就學記》，以年齡而論，莫高於天笑。他生於1876年丙子2月2日，因此他又署「我先花朝十日生」，卒於1973年癸醜7月30日，九十八歲。可是訃告稱積閏享壽一百有一，這是根據粵俗計年。他是蘇州人，為什麼要根據粵俗？原來他的媳婦是廣東人，也就帶來粵俗了。
天笑的名號很多，除公毅外，又字朗孫，他的祖父字朗甫，朗孫就取孫繼祖業的意思。他是蘇州人，所以又署吳門天笑生。天笑也是有典故的，根據《神異經》：「東王公與玉女投壺，每投千二百矯，矯出而脫誤不接者，天為之笑。」又署拈花，根據《傳燈錄》：「世尊在靈山會上，拈花示眾，是時眾皆默然，惟迦葉尊者破顏微笑。」所以有時也署迦葉，三者都有連帶關係的。他為《晶報》寫稿，經常用愛嬌、曼妙、微妙等筆名。其他還有清柱、德寶、包山等。晚年則署余翁，認為剩餘歲月，應當珍惜。又有人說，他風度翩翩，吐語清婉，素有「包小姐」之稱，今則容衰體頹，一變而醜老隨之，他例別署老醜。又有一般漫肆譏評，說他於「鴛鴦蝴蝶派」諸刊物，無不染指，他又自署染指翁。某歲，他在港報上為了畢倚虹某事的考證，與高伯雨（林熙）爭執，化名春雲。他又喜歡在小說中作夫子自道，如《海上蜃樓》有祖書城其人，又《拈花記》書中有左詩晨其人，祖書城與左詩晨，都是他老人家，諧聲「做書人」而已。至於他的齋名「釧影樓」，似乎寓着一段綺香羅豔的故事，實則不然。其時他的父親韻竹，有個稔友孫寶楚，做投機生意，大折其本。除夕，債戶臨門，難於應付，想尋短見自戕，姑赴包家試作商量，奈韻竹沒有現款，無以應急；而天笑母親吳氏，憐憫之餘，脫下手腕上一對絞絲金釧給了寶楚，才救了他一命。天笑認為母範足式，寄其孝思，即以「釧影樓」三字作為齋名。厥後又撰了《釧影樓回憶錄》、《釧影樓回憶錄續編》兩厚冊，由香港大華出版社出版，上海也有印本，銷行是很廣泛的。我所珍藏的正續集，正集扉頁上，尚有他老人家的題字：「逸梅我兄惠存，一九七三年四月在香港，天笑時年九十八」，並印一朱文印。小楷寫得很端正。續集出版，他老人家已垂危，這書是高伯雨郵來的，伯雨用鋼筆寫著：「逸梅兄惠存，一九七三年十二月，伯雨寄贈」，時距天笑之死已五個月了。
我是怎樣認識他老人家的，也得敍述一下。我曾讀書蘇州草橋附近的江蘇省立第二中學，簡稱草橋中學。其時，有一比我低一班的同學江鑄，字鏡心，他是天笑的內弟，受了天笑的寫作影響，也喜歡寫些短篇小說，筆墨很清麗，我也東塗西抹慣的，便和江鑄很接近。畢業後，江鑄到上海謀生，住在天笑的滬寓愛而近路廣祥裏。天笑的寓所，先後遷徙，如愛文義路、愛麥虞限路，因三處路名，第一個字都有一個‘愛’字，因此朋好戲稱他為「三愛主義」。時江鑄讀了江建霞的《紅蕉詞》，便取「紅蕉」二字為筆名。此後他撰寫了《大千世界》、《海上明月》、《江南春雨記》、《嫁後光陰》、《江紅蕉小說集》，刊印行世。又續了畢倚虹的《黑暗上海》，江紅蕉成為小說界的紅人。我這時和趙眠雲合輯《消閒月刊》，頗想征請天笑為《消閒》執筆。恰巧我有事來到上海，便一訪紅蕉，由紅蕉介紹，得與前輩談晤，天笑獎掖後進，和易近人，慨然允我所請，和紅蕉合撰了一篇小說，給我發表，並見贈照片一幀。尚記得這小說，篇名為《無法投遞》，照片亦印入書端。
當時小說界揚州和蘇州兩個系統最饒聲譽。揚州的主腦為李涵秋，如貢少芹，貢芹孫(當時稱貢家父子兵)、俞牖雲等，都經涵秋提掖而成名。蘇州的主腦當然是包老天笑了。如江紅蕉、范煙橋、周瘦鵑等，都經天笑提掖而成名。這兩個系統，僅以地域而分，雙方是融洽無間的。那時，趙苕狂為大東書局主編《遊戲世界》，便開玩笑寫了一篇《蘇揚鬥法記》的遊駢小說，仿著《封神榜》式，天笑和涵秋各自祭起法寶來。更滑的是雙方對白，一方說的是蘇州話，一方說的是揚州話，如「徐勿要直梗凶」、「不經幹」，這類口吻，引人發笑。至於天笑的提掖後進，卻和《時報》有關。原來天笑到了上海，認識那位元別署「冷血」的陳景韓，景韓擔任狄楚青（平子）所辦的《時報》編輯，天笑到報社訪景韓，景韓順便介紹天笑和楚青相識，兩人一見如故，楚青即請天笑為編《時報》的副刊《餘興》。范煙橋經常投稿《餘興》，天笑很賞識他的文筆詼諧有趣，為之連續登載。其時，《時報》附設有正書局，發行小說、筆記、碑帖一類的書，《餘興》所載的作品是沒有稿費的，以有正書局的書券作為酬勞。煙橋獲得了許多書券，很為高興，寫着再寫着，煙橋也就成為著名作家了。《時報》又發行《小說時報》和《婦女時報》，是景韓和天笑輪流主編的。在《小說時報》上，時有周國賢的作品。周國賢就是周瘦鵑。天笑和瘦鵑後來關係很密切，凡瘦鵑所編的刊物總有天笑的寫作；天笑所編的刊物，總有瘦鵑的寫作。一自浩劫來臨，瘦鵑遭到厄運，時天笑寓居香港，很關心瘦鵑，再三寫信給我，探問瘦鵑消息，實則瘦鵑已含冤投井而死。我不能率直告訴天笑，只能含糊其辭。所以天笑直到下世，始終沒有知道瘦鵑的悲慘結果。
天笑所提掖的後進，還有一位張毅漢。毅漢字亦庵，文東新會人，雖和天笑不是同鄉，但是天笑很喜歡他的文筆。毅漢又諳日文和英文。他因家境困難，頗想賣稿為生，奈其名不見經傳，寫稿沒人採用。天笑愛才成性，毅漢的作品，加上天笑的名字，算是兩人合作。又有一單行本《血印槍聲記》，兩人也一同署名，毅漢就一登龍門，聲價十倍，所有稿酬悉數歸給毅漢。毅漢對於天笑非常感戴。某年我主編一刊物，天笑把毅漢的作品介紹給我，以後我和毅漢也頗多交往。
天笑和陳景韓是老朋友，在《時報》時期，常撰時評，兩人合作，署名「冷笑」。景韓在上海城東女子學校教過書，對於同學，鐵板面孔，似乎沒有一些感情，女學生很促狹，背後稱他為「冷血動物」，後來給景韓知道了，他認為名我固當，在報端即署「冷血」。冷血對人的確很冷漠，缺少笑容，沉默寡言。他和天笑同事了若干年，後來兩人各任其他工作，暌違了相近二十寒暑。一次，園藝家黃嶽淵邀客欣賞他所培植的名菊，天笑、景韓二人在黃氏園中相值，這天我亦在那兒，總認為景韓雖沉默寡言，一旦遇到二十年不見的老友，一定有許多話要說，不料天笑招呼了他，他只點頭，僅說了一句話：「久違了。」天笑也只好回答他：「久違，久違。」兩人相對無言。不知道的，以為他們兩人有些仇隙，實則兩人是很莫逆的。天笑所編的刊物，除《時報》、《小說時報》、《婦女時報》外，尚為文明書局編《小說大觀》。這所謂《大觀》，的確當得起《大觀》兩字，挺大挺厚的每季一冊，售價一元。在當時的雜誌，每冊至多四角，這一元的定價，是最高的了。還有一特點，每期所登小說，均首尾完全。長篇小說，有十餘萬言或二十餘萬言，均一期登完。這許多長篇小說，後來都由文明書局抽印單行本。又大東書局的《星期》，每週一期，也是天笑主編。他採納了煙橋的《生活之歌》、《海天雁影》、《綠葉成陰子滿枝》等，毅漢的《生兒的報償》、《男女同學》等。姚賡夔也有作品。賡夔後來改名蘇風，他的先德姚孟起是吳中老名士，複擅書法，為天笑的老師，所以蘇風的成名，也是天笑一手提掖的。又長篇署名「老主僱」的《交易所現形記》，老主僱即江紅蕉的化名。當時大東書局又出《滑稽畫報》，仿歐美所謂潑克PUCK的辦法，用彩色版精印，內容圖畫文字參半。文字方面，由天笑為主幹，寫了長篇小說《新鏡花緣》，奈《畫報》只出了兩期，《新鏡花緣》僅登了四回，不了而了。到了三十年代，成舍我辦了一張大報中的小型報《立報》。為什麼有這名號呢？因為它規模較大，排場和大報差不多，可是形式卻是四開的小型報。該報附刊《花果山》，原是張恨水編的，恨水忽有遠行，便拉了天笑來繼任編輯。天笑曾寫了《紀上海立報》一文，詳述經過。
《小說月報》，先後同名有四種，最早為競立社彭遜之所編。繼之為商務印書館王蘊章、惲鐵樵所編，聲名最大。三為聯華廣告公司出版顧冷觀所編，冷觀慕天笑的大名，可是素不相識，乃托我介紹，征到天笑的長篇小說《換巢鸞鳳》。登畢了，更續撰《燕歸來》。該刊的發行人陸守倫，擬請天笑編《筆記月報》，和《小說月報》成為姐妹刊物，天笑很感興趣，約了我作他的助手，後來因局勢變遷，《筆記月報》成為泡影。年來，刊物如雨後春筍，別有一種《小說月報》，以新姿態出現。所以這《小說月報》，前後共有四種之多。
天笑是南社前輩，著作很多，我編寫《南社叢談》，把他的作品列為一表，共計一百多種，獲得教育部嘉獎者，為《馨兒就學記》，當時的國文教科書，曾取《就學記》片段編入教材。譯本與人合譯的，如和徐卓呆合譯《怨》、《犧牲》；和屺瞻生合譯《天方夜譚》；和楊紫麟合譯《迦因小傳》、《身毒叛變記》。那《迦因小傳》林琴南和魏易也合譯了一本。為避免書名混淆，在「因」字上加一草頭，為《迦茵小傳》，以示區別。《空谷蘭》、《梅花落》，是天笑由日文翻譯過來，而加以中國化，經明星影片公司搬上銀幕，轟動一時，天笑的大名，幾乎婦孺皆知了。天笑有《苦兒流浪記》小說，經鄭正秋改編為《小朋友》。後明星公司索性請天笑擔任編劇，有《好男兒》、《良心復活》、《富人之女》、《可憐的女伶》等，放映都很賣座。天笑在《小說時報》上登載了他的《一縷麻》，這是一本寫實小說，梅蘭芳取這故事編演為時裝京劇，為梅蘭芳在舞臺上以時裝出現的力作之一。天笑又有一部《留芳記》，寫民國以來的朝野史事，而以梅蘭芳為書中線索，封面即印著梅蘭芳的小影，大有玉皇香史、暫謫塵寰、碧落侍郎、僑居瀛海之概。又署名「娑婆生」的畢倚虹在《申報》附刊上寫長篇小說《人間地獄》，筆墨雋永，情節動人，報壇耆宿孫東吳推舉這部書為《孽海花》外無與倫比的傑構。某出版社為刊單行本凡六本，這時倚虹逝世，書沒有結束，天笑為續二本，得以完成。續集很難寫，往往寫不好，天笑卻寫得銖兩悉稱，因為倚虹所知道的，天笑都知道；抽引攀附，不用費多大力氣的。
天笑晚年的生活，都在香港，寓居開平道二號。他是在抗戰勝利時期，由他的後人迎養而去的，先到臺灣，後到香港。他操觚弄翰一輩子，養成習慣，雖不靠稿費為生，可是每天還得寫著數百字，或一二千字，寄給各刊物發表。他所發表作品的報紙，都備著雙份，一份自留，一份剪下，附在信裏給我留存。記得有一種題名《且樓隨筆》，約有百則左右，都是些掌故珍聞，我很喜歡，把它粘成冊子。有時，他把高伯雨所寫的掌故筆記，亦加以剪裁，由郵寄來。他喜閱在上海出版《新民晚報》的《繁星》版。這《繁星》版是副刊性質，由已故唐雲旌（大郎）主編，常川登載瞿兌之、周知堂、鄧散木一些有品質的東西，我閱過了就寄給他老人家，賡續不斷，直至「文革」開始，才不通郵。他的港寓，夏日太陽照灼，窗前種植牽牛花，藤蔓葉衍，以代疏簾。這些牽牛花的種子，每歲由我寄去，色澤各各不同，品類亦各各相異，他老人家悅目賞心，引為樂事。所以他每星期必來一信，日常瑣屑，以及朋蹤友跡無所不談，毛筆小楷，工整不苟，這些信我積存了二三百封，可惜於浩劫中失之。他七十壽辰，女篆刻家藕姑刻贈了「古稀書生」四字印章，當我七十歲，他把這印章移贈給我。劫運中並所有剪貼本，一股攏兒都被毀掉，所剩無幾了。天笑尚有蘇曼殊寫給他的明信片，上有調箏人像，又林白水在臨死前數天贈給他的一根手杖，天笑都擬給我保存，因無便人帶來，也就作罷。幸而如此，否則也早成劫灰了。
天笑最後的滬寓是愛麥虞限路的靜邨。他久旅不歸，書籍等失於照顧，也就流散殆盡，甚至他自己的作品，也付諸蕩然，便托我代為物色，我在舊書鋪購到了數種郵寄給他。有一次，我獲得他的《留芳記》，立即付郵。他接到這書是上午，恰巧在那天下午，得知梅蘭芳逝世噩耗，他不勝感悼，在書上題了兩句：著意留芳留不住，天南地北痛斯人。
他在香港，寫了一部《新白蛇傳》，是諷刺性的長篇社會小說，他筆酣墨舞之餘，又複根據歷年積累的日記，寫成《釧影樓回憶錄》，初載林熙主編的《大華雜誌》。《大華》停刊，續載《晶報》，（《晶報》有兩種，一是上海的小報，這是在香港出版的）。後經伯雨編訂一下，由柯榮欣為之印成單行本。他深夜失眠，又複弄筆自遣，在藥爐病榻旁寫成《釧影樓回憶錄續編》十萬餘言。1973年，伯雨為之刊行。初編的封面是葉恭綽寫的，吳湖帆為寫扉頁，葉、吳兩人都死於1970年之前，這是預先請他們寫就的。續編封面，本擬請章行嚴書寫，沒有寫成而行嚴下世。他就委託了我，為他代求，陸澹安、朱大可兩位和我時常晤敘，又是擅書法的，便請澹安、大可大筆一揮了。《續編》尚未正式出版，天笑已奄奄一息，總算看到了樣本。大華出版社又為天笑刊印了《衣食住行的百年變遷》，內容分食之部、衣之部、住之部、行之部四大類。可是之書出版，天笑已一瞑不視了。銅版圖有天笑1973年六月的單人小影，又美國人林培瑞博士訪問天笑時所合攝的影（林博土來華，也到舍間晤談，並談及天笑當時的生活情況）。又附天笑的手跡。一，「我病甚，幾欲與老友長別矣！請速來顧我一談如何？十月二十五日午夜，伯雨兄」，毛筆書尚端整。一，「我已垂危，不及談矣。」則鋼筆所書，字跡屈曲，非細辨不識，成為絕筆。天笑病逝於香港法國醫院，當時《新晚報》的羅孚（筆名「絲韋」）寫了一篇哀悼的文章，開頭這樣說：「一個不幸的消息，一件希望至少過了明年才發生即在昨天就發生了的事情：包天笑老先生去世了。」原來港地報界和作家，都準備他九十九歲，按習俗預祝百歲大壽，不料竟差一年，已等不及了，認為莫大遺憾。消息傳到北京，王益知、黃君坦幾位老先生做了挽聯，有云：「外史不殊吳敬梓，耆年已邁沈歸愚」。據高伯雨說，天笑是我國當代最老的作家，章行嚴祗活到九十四歲，即外國羅素活到九十七歲，蕭伯納九十四，邱吉爾八十九，毛姆九十，他們晚年極少作品，但包老在逝世前兩個月還寫了數萬言。
瑣瑣碎碎寫到這兒，打算結束，可是想到尚有幾件更瑣碎的事，似乎也得補述幾句。天笑在蘇時，居都亭橋承天寺前，對門一井，即宋遺民鄭所南沉《鐵函心史》處。他喜讀《紅樓夢》，對於書中人物，最敬愛者為紫鵑。又一同姓包某請人刻一印章「孝肅後人」，他看到了說：「包孝肅當然是包拯，包拯是沒有兒子的。」他的掌心腴厚而紅潤，相者說他「日後定發大財」，我和他握手，覺得特別柔軟，這確是異秉，發財與否，那是不相干的，相者胡說八道罷了。他在香港一切不習慣，既不通粵語，又不喜吃粵萊，因為他的媳婦是廣東人，所烹飪的都是廣東口味。最妙的是，他一次外出，失足傾撲，老年人傾撲容易骨折，可是他毫無損傷，因那兒正在修建房屋，他恰巧跌入黃沙坑中，起了保護作用。他寫得一手好小楷，彷彿美女簪花格，朋友們請他寫扇、寫冊頁，他往往錄他自己的詩，他的詩清婉輕蓓，我見輒錄存，他為我寫的小冊子，題為《自歎》：
已是斜陽欲暮時，不成一事鬢如絲。
文章無用人飄泊，惆悵樽前再賦詩。
又《自嘲》：
悄向塵寰走一巡，南鴻北雀了無因。
偶為雲掩原非幕，倘遇花開即是春。
拄杖乍添新健僕，亡書如憶舊情人。
阿婆早已蕭蕭發，猶作東施強效顰。
《感懷》二首：
輕衫細葛軟風含，千尺深情指碧潭。
早起離巢同曉雀，遲眠裹繭作春蠶。
山茶雖冷偏多豔，林桔微酸不礙甘。
誰道先生歸去也，落花膩雨憶江南。
驅車曳杖出春城，靜聽風聲雜市聲。
癡婢臨妝常作態，奇花滿院竟無名。
每因得句偏忘韻，不著圍棋卻有枰。
蟪蛄春秋蠻觸鬥，人間何事不平鳴。
又《題曼殊遺墨》二絕：
曼殊騎驢入蘇州，柳色青青笛韻幽。
卸卻僧衣拋去笠，偏教遺墨作長留。
渡海東來是一臒，芒鞋布衲到姑蘇。
悠悠六十年前事，憶否兒童撲滿圖？
（原注：曼殊初到蘇州，在辛亥之前，今又辛亥年矣。憶在吳中公學，為我畫兒童撲滿圖之便面，寓意殊深，惜已遺失，今觀此圖，如見故人）又某歲天笑遊錫，泛萬頃堂，後乘人力車至榮巷蒼所見，有一絕曰：
冬桑猶記舊邠風，扶杖呼兒野渡中。
秋老亦如人老健，蘆花頭白映丹楓。
這是錫友孫伯亮抄給我的。他又有一首，記得兩句：
笑看兒女都成媼，懶問孫曾讀聖賢。
這時，恰為「四凶」批孔運動，平襟亞開着玩笑說：下一句宜改為「重讀詩書批聖賢」。襟亞和天笑開玩笑是慣常的。有一次，襟亞故意取一別署為「地哭」，和「天笑」相對成趣。天笑住愛而近路時，晚上碰到盜匪，剝掉他的大衣，並一「愛而近」牌的手錶，他認為大衣不足惜，所惜的就是這個和他居住路名相同的「愛而近」手錶。有人給他做首打油詩：「愛而路近天涯遠」。他就接着一句：「一日思君十二時。」天笑談到這事，曾詼諧地說：「我當時可惜沒有張慧沖那樣的本領，否則，大衣和手錶是不會損失的。」我問他：「張慧沖有什麼本領？」他告訴我：「這位在武俠影片中擔任主角的張慧沖，孔武多力，某夜路遇『剝豬玀』（滬人稱劫衣的盜匪為『剝豬玀』），慧沖一試身手，非但衣服沒有剝去，反而盜匪所持的一把手槍，卻被他奪了下來，盜匪狼狽逃走了。」此外，還有一件趣事。有一次，他赴戚家喜宴，戚家臨時請他做證婚人，證婚人是要鈐印的，他沒有帶來，不得已，戚家找到了一方閒章，請他鈐蓋，卻是「樂此不疲」四字，朋友們知道了，對他說：「你老人家既對證婚感興趣，那麼我們應當替你做義務宣傳，你不妨像書畫家訂潤例一般，定一個價格，這樣生財有道，大財雖沒有，發發小財，也是樁生意經哩！」
（原刊《文學界》2007年第11期）
1. 香港有幸，文學與電影史上皆有張愛玲的名字。 