侶倫二三事

侶倫二三事
許定銘

去年十二月在《文學評論》雙月刊上發表了〈侶倫的第一本書──《紅茶》〉，後來被編進《侶倫作品評論集》中。其後並因此認識了侶倫的兒子李兆輝先生，我們在某茶餐廳長談了整個黃昏，知道了侶倫一些鮮為人知的生活片斷。

兆輝先生說小時候他們住在九龍城，生活頗為艱苦，侶倫常手執一支殘舊的墨水筆埋頭寫稿。筆用久了，經常漏墨，把手都染藍了，變成「藍手黨」。可他情願把錢省下來為他們兄妹倆買這買那，就是捨不得換筆。後來，他終於想到了辦法，用家裏貼傷口用剩的膠布，把墨水筆黏貼捲起來。筆不再漏墨，侶倫終於不用再做「藍手黨」了。

為了一家人的生活好過些，侶倫寫稿甚勤。兆輝回憶說：「在我的印象中，父親像是一部寫稿機器，無時無刻都見他伏案狂寫。寫了幾個星期，寫好的稿紙有一兩吋厚了，他就會把它們整理好，放進包包裏，到香港去交稿……」

兆輝的視線從卡座側的玻璃屏投到黃昏時分車水馬龍的彌敦道去，人彷彿透過馬路上事物的移動，回到往昔舊日去，喃喃地：「父親要出門的日子我們最開心，因為那是他去領稿費的日子。黃昏時回來，他手裏總會帶着一兩包燒味，那頓豐富的晚飯，正是我們期待已久的。」

兆輝最難忘的是每年中秋看「花牌」的往事：

以前有些大酒樓，中秋前會在店前用竹棚蓋搭一些「花牌」以廣招徠。這些「花牌」非常巨型，總有二三樓那麼高大，主題多是歷史人物故事：「嫦娥奔月」、「后羿射日」、「桃園結義」、「三英戰呂布」……是最熱門的題材。這些「花牌」不單有故事主題，人物製作栩栩如生，而且色彩鮮艷，燈飾奪目，非常好看。兆輝少時最喜歡看這些「花牌」，接近中秋的日子，總要求侶倫帶他去看。「騎在父親的肩膊上，高興地呼叫、躍動，聽他講古人的故事……，這是我們父子倆最歡樂，最難忘的記憶。」

我是認識侶倫的，不過見面次數不多。一九八Ｏ年代初曾一同參加宴會，坐在一起。他沉默且嚴肅，整個晚上說了不足十句話，沒想到他另一面是個慈父。

（蘋果日報二Ｏ一一年十月十六日）