許定銘
盧因手跡
盧因（1935～）原名盧昭靈，是香港土生土長的作家，他一九五二年起向《華僑日報》、《星島日報》及各文學刊物的學生園地投稿，《人人文學》、《六十年代》、《新青年》等當時著名的青年期刊，都是他發表習作的地方。他早期的文學生涯中，特別要注意的，是他與《文藝新潮》、《新思潮》和《淺水灣》的關係。
由一九四Ｏ年代在上海早有文名，並曾創辦純文學期刊《文潮》的詩人馬朗主編的《文藝新潮》，是香港一九五Ｏ年代水平相當高的純文藝期刊，大三十二開本，每期八十多頁。它創刊於一九五六年三月，至一九五九年五月的三年另兩個月間，僅出版十五期。盧因在這裏發表了短篇小說〈餘温〉（第八期）、〈父親〉（第九期）和〈瘋婆〉（第十期），這幾篇小說都相當成熟，除了文字流暢以外，盧因非常注意現代主義寫作技巧，運用了獨白及時空跳接等表達方式。
一九五七年，《文藝新潮》舉辦小說獎金比賽，盧因以〈私生子〉勇奪第二而一舉成名，奠定他日後以寫作為業的半個職業作家生涯。這次徵文比賽，由徐訏和丁文淵作評判，得首名的是台灣高陽的〈獵〉，高陽當時還不是名家，其後成就有目共睹。盧因能緊接其後得獎，可見潛力不錯。〈私生子〉寫的是舊日農村故事：替村長兒子做奶媽的趙娘娘，未嫁懷孕生子，受盡村人的嘲笑、白眼和欺凌。趙娘娘冒着生命危險，含苦茹辛把孩子養下來，後來還把趙小三送到南洋去。若干年後趙小三發跡富貴還鄉，受村人大鑼大鼓歡迎，視為整條村的光榮，村長甚至親自出迎，把昔日的歧視拋諸腦後。盧因安排「私生子」趙小三吐氣揚眉，展示了他對昔日農村及舊傳統的不滿，用「鄙視」與「恭維」組成了强烈的對比，是他以傳統手法寫的小說中最出色的一篇。
不過，我更欣賞他首篇發表於《文藝新潮》的〈餘温〉。〈餘温〉近四千字，全篇以獨白的形式，展示一位二十歲青年墮落後底懺悔：他好賭卻不會贏，經常輸錢，不僅把自己的金筆「舉」了，還厚顏向朋友伸手作本錢。他本身是基督徒，卻色膽包天，偷看黃色小說，擁抱愛撫純潔無知的少女，去嫖妓卻又怕染病……。這本來是極普通的「邊緣」年輕人故事，不少流行小說也用過的題材，但盧因卻作出大膽嘗試，他摒棄了一般叙事手法，用「我」作主體，用視線觀察「他」，替他去「舉」金筆，伴着他去飲酒，跟他一齊去嫖妓，一齊撫摸妓女的胴體，一齊躺到牀上……，如此荒誕不經的故事令人驚訝。不過，如果你深入探究，即會發現盧因筆下的「我」和「他」其實是同一個人，那是個人思想流中，正反兩方的戰鬥與掙扎。一九五Ｏ年代的香港小說，採用這種近乎「人格分裂」的演繹方式，是相當罕見的！
《文藝新潮》停刊後不久，盧因與崑南、王無邪等人創立「現代文學美術協會」，於一九五九年十月間出版《新思潮》純文學雜誌，這是本十六開約二十頁的雙月刊。可惜《新思潮》印量少，發行不廣，甚難見，好像只出過幾期。據資料顯示，盧因在此發表過短篇〈肉之貨品〉（第二期）、〈木塑之印象〉（第四期） 和〈佩槍的基督〉（第五期）。此中〈佩槍的基督〉被也斯編進《香港短篇小說選（六十年代）》（香港天地圖書，一九九八），比較容易讀到。
一九六Ｏ年劉以鬯主編《香港時報》文學副刊《淺水灣》，盧因在此發表大量散文、小說，用洛保羅、馬婁翻譯及介紹西方前衛文學與台灣的詩人和詩刋。他較少用的筆名「馬婁」，是「馬騮」的諧音，可見他幽默、俏皮的另一面。後來（一九六六至六七年）他還用「馬婁」在雨季（蔡浩泉）主持的明明出版社，出版了《十七歲》、《藍色星期六》和《暮色蒼茫》等三本「四毫子小說」。
盧因在〈回憶《淺水灣》〉中（見《一指禪》），說他當時非常熱衷西方的前衛文學，在《淺水灣》撰寫及翻譯的這些文章，大部分為台灣出版商「借用」，十月出版社一九六八年出版的《現代小說論》，二十五篇專論中，竟有十四篇是他譯寫的。其實，盧因不單喜愛譯寫現代文學，他自己也在創作中嘗試運用這些前衛手法寫稿，如發表在《新思潮》中的〈佩槍的基督〉，和台灣文學雜誌《筆匯》上的〈太陽的構圖〉便是。
〈佩槍的基督〉寫出生入死，一直在槍桿子下謀生的大賊阿康，與無知少女阿香墮入愛河後，才了解情慾與愛戀是兩回事。為了阿香，為了阿香腹中塊肉，阿康願意改邪歸正。然而，正當成功在望之際，他陷入包圍之中。一個生命即將完結，另一個生命卻在阿香的子宮內成長……。
〈太陽的構圖〉寫他和她的情意，在冬日的陽光下，在摩星嶺岸邊的石叢中，在朗誦「藍馬店主人」的詩聲裏，在濃情的愛撫中昇華……。然而，當他第二天苦苦地期待她再來的時候，卻聽到苦痛的訊息，知道她在另一處的太陽下遇到車禍，在「美好」的陽光下變成一堆堆血紅……。
盧因是虔誠的基督徒，透過小說去宣揚「愛」的哲學最自然不過，在這兩篇小說裏，他强調了生死的交替，人際的離合，一切早有安排，冥冥中自有主宰；愛情再偉大，主人公再堅强，也無法改變命運！其實，我不着意要談它們的思想、內容，我關心的是它們的表達形式：六千多字的〈佩槍的基督〉，全篇有段落而無標點符號，那幾千顆字粒密麻麻的互擠着，讀起來像無數的鉛粒，重重的壓向讀者，一粒粒的投射到眼瞳裏，加上不停跳接的時空錯落，與人强烈的壓迫感，直把人强扯進阿康和阿香的思想流裏……。
在書內排滿四頁的〈太陽的構圖〉，形式與〈佩槍的基督〉背道而馳，雖然它也不用標點，卻是在每句應該標點的地方留了空格。整篇小說像一塊塊留下窗洞的豆腐，是要人透過空格看進文字的裏面？還是要借那些空格停一停、想一想？還是這些空格中有隱藏着的精靈在睥睨那無知的讀者？我突然想起這種形式正是台灣詩人商禽詩的形式，盧因是在說他的小說是「詩小說」？或者說凡文學作品寫得好的都是「詩」？
不停嘗試新手法，寫實驗小說的盧因，還用何森、陳寧實、唐山客、朱喜樓、張學玄、林紹貞……等筆名在《新生晚報》、《中國學生周報》和其他報刊上寫各類型的文章；編《南國電影》、《四海周報》……。在一九七三年移民加拿大前，盧因在香港「寫字界」活動二十年，寫過的東西自然不少，可是，結集的，不計那幾本「四毫子小說」，卻只有《溫哥華寫真》（香港日月出版社，一九八八）和《一指禪》（香港華漢文化事業公司，一九九九）兩種。前者是他為劉以鬯編《快報》時，介紹温哥華實況專欄的結集，後者則是他自選的散文、小說集。《一指禪》書分小說、散文、評介和印象回憶四輯。我對香港文學的歷史和研究甚感興趣，書一到手，立即翻閱他的「印象‧回憶」。盧因是香港文化界一九五Ｏ及六Ｏ年代的過來人，對當年的史實知之甚詳，〈香港文壇印象〉寫他一九八Ｏ年代回港時，對香港文壇人事的變遷，感慨萬分；〈記詩人鄭力匡〉寫他少年時代和他仰慕的詩人力匡交往的經歷；我最喜愛的是〈回憶《淺水灣》〉。我是一九六二年開始學習寫作的，其時《淺水灣》經已停刊，無緣得見，盧因對《淺水灣》的回憶，資料豐富而親切，使我神往，未能親覩這著名的副刊，實在遺憾！
可惜「印象‧回憶」裏僅收文五篇，除了上述的三篇外，〈回憶呂壽琨〉和〈敬悼石磊〉我興趣不大。其實，以盧因的歷史，他還可以寫寫創辦《新思潮》的經過，他在《新生晚報》和《中國學生周報》寫專欄時的人事交往，寫「四毫子小說」時的感受……，看來這些我熱切期待的文壇往事，得要再等一會了。
《一指禪》中再次令我驚喜的，是盧因的小說。他在序中說：過去幾十年不想隨波逐流，以寫小說謀生，只好退而求其次，學劉以鬯的「娛樂自己」，隨心所欲的任意發揮，强調：
小說創作講究實驗性和獨創性。實驗獨創不能憑空而獲，除了天賦條件，尤需有容乃大胸懷。（見《一指禪》頁2）
蔡炎培、盧因、許定銘
盧因這種創作理念，早在寫〈佩槍的基督〉和〈太陽的構圖〉時已發揮得淋漓盡致，只是當時太激，走得過快，過度注重形式，陷讀者於泥沼中難以自拔，無法辨別方向。但到《一指禪》中的小說，盧因已走進了另一境界，小說創作走向散文化，無故事，只有片段，像〈閨房情趣〉寫醋妻的疑惑，〈魚喪〉寫老外羅拔的爺爺底愛鄉情懷，〈市書〉寫往市區逛書店的偶遇，〈捉雲小記〉寫生活樂趣……，全部都是生活上的片段，不單沒有引人入勝的故事情節，連對話也摒棄引號，混在段落裏隨意書寫，完全是：你接受也好，不接受也好，老子就愛這樣！
作為書名的〈一指禪〉，寫居於温哥華九十九歲的陳半僧，在老外及幾位學者前表演其「一指禪」神功，雖然他未登峯造極，也可以二指撐起全身倒立，拳擊之亦不倒，使觀眾錯愕驚訝，視之為異人。若干年後，半僧子孫大去，他不願再留在異國與曾孫生活，携其子孫骨灰回鄉，不久圓寂，落葉歸根！〈魚喪〉中羅拔的爺爺，在北京作傳教士四十多年，最後也回到出生成長的楓葉國；盧因近年差不多年年都以香港為中心點，向神州大地、扶桑及南洋作放射性的旅遊，是不是去國四十年，亦有「不如歸去」之思？
盧因不是正統學院派出身，寫作不依傳統，只要興之所至，揮筆自娛，其樂無窮。這使我想到，這位既非少林、武當出身的塞外奇俠，摘葉雖不可傷人，卻可耍出令人驚訝的功夫。
讀盧因的小說，仿如看他表演「一指禪」！
──2011年7月
（轉貼自《香港文學》二Ｏ一一年九月號）
沒有留言:
張貼留言