那些年，華人所受的屈辱

那些年，華人所受的屈辱
黃仲鳴


■這書兩線發展，首章最為可讀。作者提供圖片

「華人與狗不得入內」，這是上個世紀二十年代，於上海租界一些公園豎立的一塊牌子。這個「傳說」，近世有人指為偽造，但在當年一些文章裏說得甚為火紅。如孫中山《中國內亂之原因》：

「上海黃浦灘和北四川路那兩個公園，我們中國人至今還是不能進去，從前在那些公園的門口，並掛一塊牌說：『狗同中國人不許入』！」

另如郭沫若一九二三年在《月蝕》中有如下的句子：

「上海幾處的公園都禁止狗與華人入內，其實狗倒可以進去，人是不行，人要變成狗的時候便可以進去了。」

這牌子是否真的存在過，這裏不深究。我相信，華人在當時，確是受到外人無窮的欺侮。傑克的《春影湖》（香港：聯合出版社，一九五三年三月）對華人所受的屈辱，便有頗深刻的描繪。

小說的眉題曰「哀豔奇情」，主題確是「哀豔」，但第一章「哲學怪人」，卻道盡了一位老華僑在異地所受的恥辱，堪稱「奇情」。料想傑克早聞「華人與狗」的「典故」，故而大筆一揮，開首即寫了這篇大快人心的故事。

故事發生於「若干年前」南洋羣島某殖民地。一位華僑在彼邦奮鬥了三十年。做過後生，做過苦工，再而開過錫礦，種過樹膠，經營過糖廠，終於發了大達。但他不忘本，生活樸素，衣着仍簡便，貌似工頭。四十七歲那年，忽然動了歸思，要回唐山娶個妻子，享一享晚福。但當他由小埠欲乘火車出大埠，往購頭等票時，卻遭到攔阻，黃髮黃臉、混血種的售票員說出原因：「你是中國人！」老華僑有股牛脾氣，據理堅持坐頭等，不坐二等三等，最後驚動白人站長，也堅拒售票，行文之中，傑克來一段插說：

「在那個時代，國勢衰弱，民智低落，尤其在殖民地，不平等的待遇，幾乎在日常生活的各方面，都表現得很明顯。」

南洋的殖民地，和上海的殖民地，不是一樣嗎！最後，老華僑一氣之下，耗鉅款包了一節臨時加上去的頭等廂卡，「所有車站上的中國人，都大為興奮，一片壯越的國歌聲，高唱入雲，直唱到那行列車蜿蜒地轉過山背後才罷。」

坐火車如此，到了大埠，住一家外國人經營的大酒店亦是如此：「這裏不住中國人！」並且將老華僑的行李掉出門外。這口氣，倔強的老華僑怎忍得住？幾經門路，把這酒店連地皮也買下來，結果是：將這酒店的外籍經理大大折辱一番。報了一箭之仇！

酒店如是，連妓寨的花魁也看不起這土老頭。老華僑終耍出天降銀元的戲法，要全寨妓女脫個精光，能拾得幾多就幾多。這一段，傑克描述得甚為生動有趣，為「卑微的中國人」出了口冤氣。

以後的情節發展，由「奇情」進展到「哀豔」，另個主角登場。可是《春影湖》這一章，已見傑克非一般通俗小說家可比。另如《一曲秋心》，雖述舞場故事，但主人翁的反日寇情操，傑克寫來入木三分，是個有節氣的作家。

（文匯報二Ｏ一二年五月廿二日）