閱讀《琉璃脆》之前,我覺得最好先了解詩人小西和他的創作理念及《琉璃脆》的含義。
詩人小西是香港中文大學通識課程的講師,起先從事詩創作,後來則以評論為主,著有詩集《貓河》與散文集《微閱錄》。他時常都覺得:詩人是居於自我、熱情、縱身的世界裡,而評論人過的則是要抽離、冷靜、旁觀生活,如果把兩者集合於一身,除了因為興趣廣泛,更主要是因為性格內部的張力所驅使。這樣的人長期生活於矛盾之中,若不能操控自如,必然痛苦而無法自拔;不過,若能瀟灑過活的,必然可以用冷眼去觀察,用熱情去創作,成就必更其出色,小西就是個這樣的評論家詩人。
「世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆」,語出《金瓶梅》的「琉璃脆」,據說正好總結了詩人過去數十年的生命感受,何其灰暗?
詩人曹疏影說「小西喜歡在實的地方拿捏到虛,不是避閃,而是作為立足之地,把光線反射回來。反對不是自由,虛空中蓄勢而發,才是自由。」
陳智德則認為「小西把曾經澄澈的還以澄澈,但願澄澈記住此世曾有小西。世間無序地、無法止息地一明一滅,我能感受他的憤慨也是一種洞明。時間過了一半,可知已逾泰半?如果詩歌有涯如同吾生預言,但願數十年同行如夢如小西。」
我則覺得小西的詩是冷静與熱情碰撞所產生的火花,是情感與理智的結晶。且讓我們翻開詩頁,看看那些不幸的琉璃。
收二零零四至二零一九年詩選七十首的《琉璃脆》共分七輯: 第一輯:我的記憶, 第二輯:人在紐約 ,第三輯:當這城市的腹地餓了 ,第四輯:夢之辯證,第五輯:用腳思考,第六輯:詩淫窟──致邱剛健,第七輯:無心經。是小西這十多年來的生命歷程,是詩人思維的結晶。
這七輯詩中,我特別留意到第六輯的「詩淫窟」,他在後記〈不動如海〉中說:
……在因緣際會下,拜讀了已故香港電影人邱剛健的兩本收有他晩年作品的詩集。雖然我早年已讀過邱剛健的一些詩作,但從來沒有如此密集地捧讀,對於邱剛健的情色書寫的大膽、凌厲與前衞,實在驚為天人,也就刺激了我創作出像「詩淫窟」那樣「重口味」的作品。
「詩淫窟」中共九首詩,寫得相當含蓄,如〈平安夜〉:
平安夜
貓睡在牀的一邊
記起了另一邊的自己
僅三句足以令人尋味:在平安夜與貓共眠,此貓是真正的貓?此貓是指温純如貓的女性?或者此是可作女伴的貓?你不妨細心推敲、深思,以至代入!
又如〈佛〉
菩提樹下
默然無聲
他把自己抹走
再抹走抹走自己的手
他怎樣「把自己抹走 」?怎樣「再抹走抹走自己的手 」?你細心想想,自己當然不能抹走自己,抹走的只不過是自己製造出來的東西。這些詩句含蓄得令你以為無意義,實際是一些不欲宣之於口的私密動態。所謂「情色」,不過是人類延續生命的過程,跟人類日常生活中所有的動態無異,根本無需隱晦,用詩意去表達,其實是把美感矇矓了,使讀者在不知不覺中溶入,其意境益增趣味!
除了情色,我喜愛的還有第三輯:當這城市的腹地餓了 。詩人和一般人同樣,在個體的獨立生活以外,還有情色和社會運動,像從「反世貿到反送中」,詩人可以是到前線奔走,在人群中默唸詩句,或是在家中對着電視咆哮、呻吟、流淚……,他都在參與,而且,很可能比其他人更投入,他投入的不是人人可見的行動,他送出的是他生命的的詩篇。
作為一個有數十年詩齡的詩人小西,雖然至今才交出了第二部詩集《琉璃脆》是比較少,但,我們衡量詩的水平,一直都在質而不在量,請你細細欣賞這串串脆了的琉璃!
小西最後在〈不動如海〉中說,他「過去十多年的詩作……其實是一齣又一齣的恐怖片」,事實上,世情如此,恐怖片還有甚麼可怕呢?
現實比恐怖片更可怕!
──2020年7月
沒有留言:
張貼留言