許定銘：胡馬依北風

今晨出門散步時，是華氏五十度左右，閂了木栅，頂着北風穿過馬路直入木獨公園。不知何故忽地想起〈胡馬依北風〉，胡馬就是這樣依着北風走的嗎？讓北風刮着臉，讓北風捲起鬃毛，讓北風穿透全身，讓北風吹來故鄉的風物……，我緊緊的摟抱着外衣，唉，我是胡馬嗎？我是胡馬嗎？

〈胡馬依北風〉出自兩漢時佚名文人的《行行重行行》，原文：

行行重行行，與君生別離。
相去萬餘里，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知？
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩。
浮雲蔽白日、遊子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復道，努力加餐飯。

此詩淺白，作者思鄉愁緒濃郁，尤其思念某君，情深化不開。父母早已不在，我倆連兒孫三代共九人均居於此，存亂世而闔家平安，夫復何求？還有甚麼需要掂記的？是甚麼一直鬱結於心不去？是甚麼惹人愁思？或許就是那一點，就是那一點……。

我讀《行行重行行》是一九五七至五八年的小五時，應該是老師選教的課外讀物。老師姓鄧，忘其名，是位三十歲左右的年輕人，很用心教學，戴金絲眼鏡，外貌端正，可惜曾患天花，輪廊完美的臉上留下點點豆皮。

他教〈樑上有雙燕〉、〈慈烏失其母〉……等淺易的詩歌，我們還琅琅上口，唸得搖頭晃腦。可是，讀到《行行重行行》的思鄉念君，就無法領略。鄧老師吟哦之時眼泛淚光，而我們則是無意義的隨口跟。於是，有創作慾特强的人來了：……胡馬依北風，鄧雞食檸檬，食到滿臉豆皮窿……。

給老師改花名，似乎是學生的專利，但，何以會是「鄧雞」呢？事隔六十多年，鄧老師這匹胡馬是否已依北風回去了？還是像我一樣，孤獨地在木獨公園裡，讓北風狂刮……。

──2021年4月