林琵琶拍賣展覽中介紹張大千畫的扇。
「五四」前一天，友人來電，告知我林琵琶最近復出，她的新作《月亮的背面》剛出版了。
林琵琶原名龐志英，是六十年代的才女，我在中學時代，是《中國學生周報》（下稱《周報》）的讀者，早已看過她的作品。可是，自七十年代初開始，她像人間蒸發似的，再沒見過她的新作發表。
冬眠了半個世紀之後，才推出的作品，總有她想表達的東西，許是別的作家寫不出來的。
那天中午，我正好約了朋友，在中環碰面。茶聚後，我立即跑到灣仔去購書，回家後，手不釋卷，一口氣看到凌晨兩點……
林琵琶早期的小說，已寫得不錯，50年後，重出江湖，筆調仍有昔日的影子，古雅清新兼而有之，至於內容，那倒是離奇曲折，虛實相生，引人入勝。
得到友人的牽線，我輾轉聯絡到林琵琶。她好爽快，二話沒說，便答應了邀約。
訪問那天，我依時到達她在跑馬地的家，傭人開啟大門後，她精神奕奕，神清氣朗的迎上來，把我招呼到書房去。
呷一口香茶，我們便從多年前聊起……
她中學時，在培道女子中學念書，比我早好幾屆。
想不到，她竟然是我的學長，世事多奇妙！
2019年林琵琶攝於家中茶室
自小愛書勤寫作
林琵琶成長於佛山的一個大家庭，有十兄弟姊妹，她排行最小。父親在香港開醬園，也釀酒，還有曬場，生意經營得不錯，可惜，日本侵略香港時，炸了那條街，連店舖也炸毀了。
她出生之時，父親已經63歲，抗日戰爭已到尾聲。「我在解放後才入讀小學，在佛山念書，從沒見過『青天白日』旗，後來到香港才看到……」她在家鄉的時候，五星紅旗正隨風飄揚。
她坦言，「我自小很喜歡看書，當時住在鄉下，家中有不少藏書。」小時候，她最愛看故事書，什麼《薛剛反唐》、《薛仁貴征西》、《薛仁貴征東》呀……還有《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》和《紅樓夢》等，統統都看。
「我在小學四年班的時候，開始看《紅樓夢》，不懂的部分便跳過，慢慢便看懂了。」白先勇在小五時，開始看《紅樓夢》，林琵琶比他還早一年。
「我記得哥哥曾說過：『你這樣小，看這本書不太好。』我才不理他哩！」她露出「鬼馬」的笑容。
「當時在鄉下地方，街頭巷尾都有租書小店，花幾分錢，便可以租來一大疊『公仔書』，即是連環圖，捎回家便可以看好幾天。」噢，小時候，我也愛看這種「小人書」，說起來，大家都回味不已。
「四哥很喜歡詩詞，他主要是自學為主，五哥是聾啞的……」談到她的哥哥，我的腦海浮現她曾寫過的一篇「無題」之作（1966年6月14日），刊在《周報》新苗版的「四人專欄」，文中道出四哥、五哥的事，也談到披頭四、五石散……抒寫自己的不快樂。
林琵琶小學時的學生相
「我寫第一篇小故事，是在小學五年級或六年級的時候，總之是小學畢業之前，寫了什麼完全記不起來了。」兩年後，她來了香港，在培道念初中二。
當時，她覺得「舒舍予」（老舍）這個名字很有趣，便以「舒鷹」為筆名寫作，開始投稿，發表在《青年樂園》。
「我寫作，完全是自發的，在培道念書時，中文老師名叫蔡德銓，他完全不知道我喜歡寫作。我一直喜歡寫寫寫，有空便寫，也不斷投稿。」她還參加了「青松文社」，跟很多文友都相熟。
念中學時，除了中文科，她數理的成績亦相當好。「會考時，『甲數』得到優良，我也曾想過讀數學。不過，後來想深一層，如果讀數學，我只能做到二流的數學家；如果念中文，可能會成為一流的文學家……多自負！」她邊笑邊說。
我念的是理科，需要讀兩科數學，成績也不錯，「新數」拿「優」；「高數」取得「良」，我跟她都是黎敏洵老師教出來的。談到黎老師，我們不約而同地，將他的花名「泥頭」嚷出來，然後笑作一團。
中學畢業晚會，林琵琶自編舞劇《海逝》。
想當作家豈是夢
她申請大學時，三個志願都是填上「中文系」，大有非中文系不入的氣概。「當時大概是8月，我先收到崇基學院的通知信，冒着大風雨，前往馬料水面試。」她終於進了崇基的中文系。
林琵琶就在崇基學院念中文系時，認識了黃君實先生，她的另一半。
1964年，她升上大學後，覺得「林琵琶」三個字好記，於是以此為筆名，「當時投稿《周報》，原因有兩個，一是香港政府視《青年樂園》為左傾刊物，勒令停刊；另一是因為黃君實，他在羅富國師範學院念書時，跟陸離是同窗，曾為《周報》撰寫文章介紹藝術，所以把我拉進來，當時新苗版設有「四人專欄」，作者包括亦舒、綠騎士和我，還有一位，我已忘記是誰，但我從未見過她們。」談及往事，她臉上隱約露出一點惋惜之情。
讀中文系時，除了創作散文和小說，她也喜歡寫古典詩，「我寫得還不錯，尤其是七古，當時教寫詩的老師是伍俶教授，非常欣賞我的作品。」伍教授是著名學者，他的詩寫得非常好，五古極有名。據說錢鍾書申請到外國念書前參加考試，他是主考官。
伍教授在1966年去世，只有60多歲，「他上廁所時摔倒，結果腦充血走了……」說起這位離世多年的老師，她有點黯然。我倒想起她在《周報》寫的《寂寞竟何待》（1968年4月26日），傷逝懷人，懷人有二，其中之一，寫的正是「吳」教授，她帶着S「傷心的信」上墳，抒發心中的念與痛，哀而不傷。
1997年出版的《香港散文選1948-1969》選取了林琵琶三篇作品，此乃第一篇。
她的短篇小說〈褪色的雲〉（1966年4月29日），寫得極好，入選友聯出版社《新人小說選》，此書收錄了17位作者的小說各一篇，選自1965-67年間《周報》文藝版發表的作品，其中有西西、亦舒、綠騎士、崑南等。
至於她早年在《青年樂園》發表的作品，已散迭不存。「那批少作，我完全沒有留下稿子，聽說當年有一位文友，將所有文章剪存下來，但我已跟他們失去聯絡，畢竟已好幾十年了。」林琵琶淡淡道來，前塵，彷彿在眼前閃現。
黃君實、龐志英夫婦1969年攝於日本京都。
改習電腦謀轉變
黃君實在中大畢業後，留校當了4年助教。1966年秋天，他申請到日本外務省的研究獎金，往京都大學研究六朝文學，而林琵琶於1968年畢業後，亦隨夫君往京都去，在日本仍然繼續寫作。
「我甚少與人來往，也沒參加過當時的文化活動，在這群『文化人』中，我只見過胡菊人。他曾主動聯絡我，叫我寫稿。在日本的時候，他也曾來探訪過我們。」怪不得，她後來在《明報月刊》發表文章，其中一篇就是《京都隨筆》（1969年3月），她寫來纖巧細緻、委婉深情……筆下的銀杏楓竹、三千院、比叡山，還有除夕，令人好難忘！
「當時在京都大學，很多教授都懂得中文，亦寫得一手好文章。林文月當時也在京都，我曾見過她，但跟她不相熟。」日近長安遠，古老的京都，吸引了不少文人學者。
到了1970年底，黃君實完成碩士論文《謝脁研究》後，他們就搬往東京。不久，女兒出世，她忙得一頭煙，於是從此輟筆。
直至1972年1月，黃君實獲得美國堪薩斯大學的獎學金，修讀東方美術史。他們又匆匆離開日本，前往美國。
子女年幼，她忙於照顧家人孩子，「直到兒子三歲，我才重返校園，在堪薩斯大學讀東方美術史。」兩年後，修畢碩士課程，因為難於找工作，她轉讀電腦，念Programming，當時在美國，開始流行電腦程式設計。
「程式設計與邏輯有關，我對數學有興趣，受過邏輯訓練，所以好易上手。課程未讀完，我已被揀中，找到工作了。」那是1976年，她開始在當地一間運輸公司做電腦工作，學會使用一種新的軟件，做了差不多五、六年。
黃君實獲碩士學位後，則進了納爾遜藝術博物館東方部工作，當研究助理。直到1982年，受聘於佳士得拍賣行，他們舉家才遷往紐約居住。
電腦程式設計這個行業很吃香，她先在紐約Citibank工作，其後被Chase Manhattan Bank挖角，輾轉又回到Citibank，曾任職電腦程式部助理副總裁。
在拍賣行時，向傳媒介紹陳逸飛油畫罌粟花。
「生活重複又重複，一年又一年的過去了……」時光易逝，長溝流月去無聲，子女已念完大學，林琵琶在1993年回流香港，在香港佳士得拍賣行當書畫部主管，工作了好幾年。
「移居外國之後，幾乎有長達20多年的時間，完全不用中文，有時連簡單的一個字也忘記了筆畫。遷回香港，我重新用中文撰寫一些藝術史研究的文章……」在佳士得退下來之後，她繼續開展藝術研究的工作，發表書畫方面的文章，則署原名龐志英。
她最初研究任熊，他是清末著名畫家，善於畫人物、花鳥、山水，且兼長工筆、寫意，尤以人物畫著稱。任熊的畫，先是由於姚燮的讚賞而得負盛名，成為南派畫家的宗師。
姚燮是晚清文學家，博學多才，不僅精通詩詞、戲曲，擅寫駢文，且工於繪畫。姚家收藏甚豐，曾延請任熊，使他得以飽賞宋元明清名家的書畫佳作。任熊有一段時間，居於姚燮的大梅山館，據姚燮的詩句繪畫了120幅《姚燮詩意圖》，以詩意入畫，以畫傳詩意，幅幅獨具意趣，是南派畫的珍品。
「我將《姚燮詩意圖》每幅畫中姚燮的原詩找出來，而且撰文作簡介……」她做了大量研究考證的工夫，在2010年出版了《姚大梅詩意圖冊》。
《姚大梅詩意圖冊》書影
此外，對於江戶時代的黃檗文化及來舶書畫，她亦有所研究。
話說旅居日本之時，「黃君實研究六朝文學，暇時喜穿梭於京都新門前一帶的古董店，流連於卷軸與古籍之中，間或能買到幾件自己喜歡的書畫。」他注意到江戶時代的黃檗僧侶及來舶畫人，而且對來舶書畫的興趣越益加深，收藏的數量亦日漸增加。
至2008年3月，因緣際會，他們夫婦倆與香港城市大學中國文化中心的鄭培凱教授合作，舉辦展覽，把百多件珍藏的書畫作品公諸於世，同時出版《東渡奇葩：日本江戶時代中國旅日書畫家》一書。為此，她亦撰文著述《江戶時代的黃檗文化及來舶書畫》，介紹這批當年負笈東遊的書畫家。
《沃雪齋藏古代繪畫選集》，則出版於2018年。選集共兩大冊，包括唐宋畫19幅、元代繪畫35幅，全是自家收藏的名作，如韓幹、巨然、蘇軾、趙佶、范寬、馬遠、夏圭、趙孟頫、元四大家、方從義……俱屬名家。
這是竭盡心力之作，「多方蒐集資料，前後做了兩年多，完成這本選集之後，我覺得很累，感到有點burn out，暫時不想再做美術研究。」她皺起眉頭，輕輕嘆了一口氣。
《沃雪齋藏古代繪畫選集》書影
早年的作家夢雖然破滅了，然而，經歷了這些年的山山水水，驀然回首，她發覺，「有些夢雖然飄去了，卻依然在，影影綽綽地浮盪着，於不遠之處盤迴，耐心地等待着我。」
2019年初，林琵琶開始重拾彩筆，創作小說《月亮的背面》。
「我想在小說中，多談一點有關藝術的東西，故此，人物的家庭背景比較特別。男主角邵青霜的外公是愛新覺羅的後人，而女主角林素安的外公則是大收藏家。」如此家世，實在令人眼前一亮。
她原來構想的，並不是這樣的故事，「我確實認識一個男孩子，初戀女友突然變心，令他傷得很深，此後十多年，不再交女朋友。在這個濫情的年代，這般脆弱的心靈，令人憐惜，想寫小說的念頭剛起，便想到了他。」她帶着微笑，娓娓道來。
「我刻意地將青霜塑造成是一個理想化的人物，他是個醫生，單純而深情，而且學養不凡，好像什麼都懂。前幾年，外子因病不斷進出醫院，我遇上很多醫生，也大概了解他們的工作。有一位追隨黃先生學習書法的朋友，本身是個醫生，他的兒子也是，廿多歲已成為劍橋最年輕的院士。」事實上，世上不是沒有天才型的人，雖然比較罕見。
龐志英精於行草，其書法作品 。
「至於素安，則過分孤潔，愛鑽牛角尖，個性不太討好。全書之中，我最喜歡『太虛幻境 天崩地裂』那一章，將李煜也寫進去，多有趣！」也許，素安正是黛玉和可卿的混合體。
「書中部分情節，有的取材於社會知名人士的故事，當然經過藝術加工……我寫到1958年的逃亡潮，而身邊亦有朋友，真是游水偷渡來香港的。」創作植根於現實生活，沒有實際的生活體驗，就不可能有真實生動的描寫。
「這部小說，我斷斷續續的，寫了接近一年，邊寫邊改……」林琵琶文學根底深厚，亦具備淵博的藝術修養，她將自身的學識巧妙地融入小說之中，詩詞小說的典故、書畫文物的知識，信手拈來俱天成。對文學藝術感興趣的朋友，一定會看得很「過癮」，易生共鳴。
《月亮的背面》在今年4月出版後，有一位廿來歲的年輕人很喜歡這本書，跟她說：「小說高潮迭起，出人意表。」
正如她在序中所言：「喜歡寫，又能寫自己喜歡的，純屬享受。我的夢總算回來了，晚了些，但足以讓我感到自己活着。這也是我的快樂。」活着，便是快樂。
我想，寫的人快樂，看的人也快樂，那便皆大歡喜矣！
作者與林琵琶合照。
小思談林琵琶
我終於等到看見月亮的背面了。
如果不是60年代末《中國學生周報》、《明報月刊》的讀者，一定不知道林琵琶這個名字。
我曾說過因為林琵琶寫過〈京都隨筆〉，我每次忍不住要寫京都時，都很膽怯。而你更說過因讀了林琵琶的〈三千院〉，才下定決心，必須去一次三千院。
我記住她除夕在京都真如堂聽除人間煩惱一百零八下鐘聲時說：「請為我多敲一下，恐怕我的煩憂不在一百零八之內。」
60年代後，林琵琶這名字竟然消失了。
我常隱約知道她走在另一條路上。我也常隱約惦念她。
真沒預計在風雨飄搖的2019年，林琵琶用她最愛的文字，告訴曾深愛她的讀者：「我的夢總算回來了，晚了些，但足以讓我感到自己活著。」
事隔幾十年！
讀完她寫的小說《月亮的背面》，我明白全書題詞早已給我預警：「月亮背面的風景/肉眼凡胎的我和你/是永遠無法窺見的」。
不過，正因如此，才惹來千萬光年外的遙望者，殷殷求索。
也許，讀者總能各取所需。
而我讀罷，卻仍記起〈三千院〉中「當北風吹盡了落霞，那時就只剩下這嬌小的月亮，冷冷地在空中懸掛吧？」
多說兩句：如看完《月亮的背面》，不妨細讀龐志英寫的《任熊繪 姚大梅詩意圖册》。
──小思
（《大拇指》臉書專頁2020年5月13日）
許迪鏘談林琵琶
這是小思老師和我分享的讀後感。文中那個為了林琵琶一篇文章而決定一訪三千院的，是我和妻。小思老師的序跋和讀後感，背後可以有不同的身份，有盧瑋鑾的，是正兒八經的書介或引論，有小思的，是比較個人的感性的，當然，最令讀者神往的，是寫豐子愷漫畫的明川。這篇讀後感，我發到大拇指面書，大膽加了一句通俗的話：小思返咗嚟喇。這肯定就是感性的小思再加一點點明川，令人對《月亮的背面》也不期然心嚮往之，近來很少見老師寫得這麼富於感情，以至帶一種激情。我並不是《中國學生周報》和《明報月刊》的慣性讀者，聽聞林琵琶之名是很後的事，讀她的文章，就是靠黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森編的《香港散文選》，在那裡，我讀到《三千院》。去了三千院，覺得確是個好地方。林琵琶的文字固是好文字，雖帶點「文藝腔」，但不至於「傷他悶透」，敏感而細緻，有種帶夢幻似的吸引力。老師還提到要一讀龐志英寫的《任熊繪 姚大梅詩意圖册》，龐志英就是林琵琶的本名，這部書老師多年前應在專欄中提過，我趕緊買了一部，林琵琶分析任伯年的畫，眼光獨到，識力不凡，單看這部，沒有人會猜到作者的文字會有那麼柔情的另一面。（許迪鏘）
（《大拇指》臉書專頁2020年5月14日）
沒有留言:
張貼留言