香港文化資料庫

2020年7月10日星期五

許定銘：讀沈西城的《懷舊錄》

沈西城約我為他的新書《懷舊錄》寫序，責任重大，人老了，不想負重，寫序不敢，不過，如果能在出版前先讀巨著，胡亂說幾句讀後，卻也無妨。

他在香港歌影視文化藝術娛樂界活動超過半世紀，難得的是本身有料外，人緣甚好，屢得前輩提携，交以重任，才得在他們的圈子内活動，得睹前人的風采，能記下他們的生活點滴，此讀者之福也。

如孫大姐農婦，知道西城失業，立馬約見，訓斥兩句之後，隨即指示他往《大任》週刊上班。須知一九七零年代的香港社會，雖說是發展迅速，卻仍是人浮於事，找份工作得左託右託，甚至暗送紅包，殊不容易。孫大姐與沈西城之間是伯樂與馬的故事，也要你自己真的是超班馬才會發生，你以為農婦是盲的嗎？

《懷舊錄》裡五十多篇文章，真的是包羅萬有，說歌星的有鄧麗君、方逸華、林冲；影視的有岳華、惠英紅；作家的有金庸、倪匡，黃霑、林燕妮；娛樂的有李我……，只要你是過去幾十年在本地生活的香港人，都知道這些名人，或許都想聽聽他們生活的另一面，《懷舊錄》給你說的，就是這些故事。

此中我特別有興趣的是談李我的〈講古天王李我〉，李我在大氣電波中講故，由一九四零年代起紅遍省港澳，一個人能發幾種聲調講故，不知迷死多少聽眾。昔日生活簡單，甚少娛樂，閒時聽收音機乃係最佳節目。每日中午，李我之天空小說在大氣電波一出現，幾乎人人停工，阿姐阿嫂，阿公阿婆個個收起雙手，伏在收音機旁聽出耳由；即使在街邊販賣的小販，或者走過路邊的阿哥阿妹，都乘機俟近涼茶鋪，聽他們流出來的李我天王底古仔聲浪，幾達全民聽古的階段。一九五零年代末，筆者初升中學，見人人聽古，也跟着大人追聽《出谷黃鶯》，迅即上癮，日日追聽。

其時李我雖受歡迎，但，關於他的身世歷史之八卦書却甚少見，大家對偶像所知甚微。到天空小說被時代淘汰，有關李我的一切，就更少人知道了。而沈西城的〈講古天王李我〉正好補充了這些，他告訴我們，李我是孤兒，聰明絕頂，講古只有腹稿而無劇本，故事隨時順勢轉變，撈到風生水起，一斤大米只售四毫的年代，他可以花七百二十元從廣州乘飛機到香港的陸羽飲茶，飲完茶又乘機返廣州……。

沈西城行文風趣幽默，考證不多。去年鄭明仁得秘本《成報彙刊》第一集，從裡面得知《成報》三日刊創刊於一九三八年八月，創刊人是何文法、李凡夫和過來人三位。

對本地文化有深認識的資深讀者，大多知道此三人，其後有人覺得原名蕭思樓的滬籍作家過來人，似是一九五零年代才來港的，無可能在一九三八年與何文法等人創辦《成報》三日刊。沈西城細心研究，撰〈誰是過來人〉反複論證，終於認定當年之過來人，是何文法的外父鄧羽公，而非後來到港的蕭思樓，可見其考證功力亦深厚！

沈西城曾遊學東瀛，精通日語，《懷舊錄》裡的文章不少與日本文藝界有關，愛東瀛文化者，大概亦可從中尋得所好，切勿失諸交臂！

——2020年6月

2020年7月6日星期一

劉以鬯照片（謝謝許定銘先生提供照片）

一九一八年出生的劉公，在劉太的陪同下，於二Ｏ一六年切生日蛋糕。

後排左起李洛霞、鄭明仁、許定銘。

前排左起盧文敏、小思、劉以鬯夫婦。

許定銘與舒乙

劉以鬯夫婦

劉以鬯先生及夫人

劉以鬯與舒乙

劉老夫婦及幻影（1960年代香港名小說家）

2020年6月29日星期一

許定銘：懷正出版社的書

劉以鬯先生在一篇題為〈懷正，四十年代上海的一家出版社〉的文章中，回顧了他一九四零年代在上海辦出版社的經過。該文是他一九八一年十二月二十二日在香港中文大學「中國現代文學研討會」上的發言，後收編於梅子編的《劉以鬯卷》（香港天地圖書有限公司，2014）中。

在那篇回憶中劉以鬯很詳細地記錄了「懷正文化社」由籌備到結業的經過，連當年開業時發給同業的通知書也全頁刊登，並重點介紹了懷正出版社的出版物。

在他們出版的創作類書中，劉先生非常重視他們的頭炮徐訏的《風蕭蕭》，此書不單是「懷正」的第一本書，還一炮而紅，不到一年間即印了三版，彷彿為出版社打了支興奮針，而徐訏也陸續為出版社供稿，出了《三思樓月》：《阿拉伯海的女神》、《烟圈》、《生與死》……等十種。那年代徐訏名氣大，這批書的印量也不少，奇怪的是這些懷正版的徐訏在舊書市場上卻不多見。

「懷正」的另一重點作家是姚雪垠。他的書總稱為《雪垠創作集》包括《差半車麥稭》、《長夜》、《牛全德和紅蘿蔔》，和《記盧鎔軒》等四種。

由於是在研討會中的發言不宜太仔細，劉先生只介紹了叢書的總目，而沒有說出個別作家和書名。這點遺憾可以在易明善的《劉以鬯傳》（香港明報出版社，1997）中得到補救，我綜合了兩處，表列了些他們的創作類書在下文中供大家參考。

懷正屬創作類的《懷正文藝叢書》、《懷正中篇小說叢書》、《懷正文藝叢書》特大本中，分別出版了李輝英的《霧都》、熊佛西的《鐵花》、豐村的《望八里家》、王西彥的《人性殺戮》、李健吾的《好事近》、許欽文的《風箏》、劉盛亞的《水滸外傳》、田濤的《邊外》、秦瘦鷗的《危城記》、沈寂的《鹽場》、施蟄存的《待旦錄》、姚蘇鳳的《鑄夢傳奇》、徐昌霖的《天堂春夢》、劉以鬯的《失去的愛情》……等數十種。

在舊書的市場上，懷正的書雖不常見，也不至於十分罕見，我在二零零零後的那十年八年訪書期中，也見過及搜集過少許，讀過及寫過書評，有些留下了書影、版權頁及書內的點滴，如今收在下面，讓大家在讀文之餘得以讀圖，補救了純讀文的單調！

──2020年6月28日

2020年6月2日星期二

許定銘：他們的子夜

一九六Ｏ年代中後期，五個「沙煲兄弟」：蔡浩泉、蔡炎培、周石、沙里和桑白在北角錦屏街合租一層樓共住方便工作。其時桑白和蔡浩泉共同主編明明出版社的《星期小說文庫》，這個文庫出的是當年最流行的「四毫子小說」，三十二開約五十頁的小書能刊四萬字的中篇，他們出了百多種，西西、亦舒、馬婁（盧因）、雨季（蔡浩泉）、杜紅（蔡炎培）、張柳涯（張君默）、梓人、桑白、周石……都是「文庫」的作者。

新近借得桑白的《子夜》（一九六七），封面已磨損得千瘡百孔不能見人，可幸首頁有詩（桑白詩）有畫（蔡浩泉畫），還有桑白馮兆榮的簽名及日期，實在難得。

《子夜》以「馬和可可」及「秦和娣娣」兩對男女的愛情故事，帶出了「馬」（馮）和「秦」（泉）的友情。「秦」是從台灣回來的新進畫家，想開畫展展示實力，「馬」是他的詩人好友，不單全力支持他，見他的畫無人問津，便請女友幫助，暗中買了以光和影展示作者心靈的抽象畫《子夜》，為一張畫也賣不出的畫家帶來了希望，帶來了曙光，帶來了子夜後的黎明……。

蔡浩泉從台灣回港後不久也開過畫展，我也去參觀過，雖然我很喜歡，但當年畫作是否受大眾歡迎則不知道。無論如何，中篇小說《子夜》，見証了蔡浩泉和馮兆榮深厚的手足情！

（許定銘臉書2020年6月2日）

2020年5月7日星期四

張迷收藏家吳邦謀　尋覓祖師奶奶真本相

航空迷吳邦謀收藏舊物無數，近年愛上研究中國近代作家的歷史，張愛玲、葉靈鳳都是他沉迷的研究對象，即將出書把珍藏公諸於世。

2020年是張愛玲誕辰100周年，疫下的「愛玲愛玲年」，紀念活動與祖師奶奶百歲誕辰紀念版書籍正推陳面世，以證她文字生命力與傳奇未止。香港航空迷及作者吳邦謀，醉心文學與寫作，近年瘋狂研究現代中國作家包括張愛玲、葉靈鳳，更在寰宇各地尋覓遺於滄海的歷史碎片，希望還原文壇人物未完的傳奇。

「張愛玲天生善於發掘人間故事，她自己也成為人間最想發掘的故事。」在機場任職工程師的吳邦謀半生鷹獵航空舊物，人到半百收藏方向也轉了軌道，深感研究文學世界的神秘美與滿足感更大，「寫了五本航空書，還是覺得文壇人物最吸引我，寫金庸大俠已有很多專家，反而想以紙品收藏拼貼出更全面的張愛玲。」四、五年前他便展開了他的祖師奶奶尋覓計劃，一切都回不去了。

字字珠璣的張愛玲是文壇女神，吳邦謀偏偏樂於找她的人性。「張愛玲最是善忘，她從讀初中開始經常說：『我忘啦！』，連她的老師汪宏聲寫《記張愛玲》時，『我忘啦』出現多次。這些張愛玲的缺點，都很少人提及。」吳邦謀興奮地向我展示珍罕的《語林》創刊號，裏面就收錄了汪宏聲的文章。

最難忘的尋張經歷，吳邦謀毫不忸怩就答是尋找張愛玲的處女作。被喻為「張愛玲未亡人」的陳子善教授早就考證過，刊於1932年上海聖瑪利亞女校年刊《鳳藻》第12期的《不幸的她》，是11歲的張愛玲最早發表的處女作。不過，此年刊猶如尼斯湖水怪，人人傳頌卻無人公開過實物。吳邦謀更偶然發現，數本刊載該篇小說的參考書籍中，內文的句子竟有差異，包括那句普遍寫成「我倆總有藏着淚珠撒手的一日」，也有「我倆總有藏着淚珠撒手的一天」，沒有一個肯定答案。

工程人講求精準，這出入引發吳邦謀fact check的決心，多年來他走訪中外舊書店、古董店、舊書網和拍賣場，都空手而回。「祖師奶奶顯靈吧，年半前我突然收到一個訊息。」

低價奪隱世孤本　「無形價值大」

有內地書販向他兜售一本校刊，知道是來自1932年上海聖瑪利亞女校年刊後，他雙眼發光，「我很有技巧的請對方傳給我目錄，見到張愛玲名字時不動聲色，還要假裝滿不在乎的跟他討價還價，查清那篇文章沒有缺頁，才戰戰兢兢的拿下了隱世孤本。」最後他以低於一萬元的價錢奪寶，「如果正常十萬也未必買到，但無形價值大於實際價值。」吳邦謀沾沾自喜道。

收到《鳳藻》他目瞪口呆，發現了署名張愛玲的《不幸的她》完完整整就在其中，1,270字盡顯張愛玲的功力，而她只是初中一年級的學生。有刊有真相，「別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我倆總有蘊着淚珠撒手的一日！」就是鐵證的原句。吳邦謀還向我展示了一幀舊照，那是《鳳藻》裏面琴會學生大合照，他指着一位頭耷耷的少女說：「張愛玲樣子好淒涼呢。」

看張愛玲胞弟張子靜寫的《我的姐姐張愛玲》就有一句：「成長期結束了，但創傷還在成長。」張愛玲10歲左右父母離婚，毒君子父親和後母對她不好，張子靜記載有次父親差點打死她。「難怪相中她樣子不開心，也難怪她早就感受世態炎涼，《不幸的她》就是這情況下寫成的。」吳邦謀說。

張愛玲的老師汪宏聲在《記張愛玲》中也提到：「我知道愛玲因家庭裏某種不幸，使她成為一個十分沉默的人，不說話，懶惰，不交朋友，不活動，精神長期的萎靡不振。」

這還不止，吳邦謀還在同一冊《鳳藻》中找到張愛玲以英文投稿的文章《The School Rats Have a Party》，比1938年她在《大美晚報》（Evening Post）描寫自己被軟禁最後逃亡的經歷還要早，這似乎未有學者發現。

在那個封建的舊社會，張愛玲從來都活得「不將就」，12歲拿到了人生中第一筆稿費就去買當時最時髦的丹祺唇膏，型得不落俗套。她一生糾結着時代和命運、愛與恨、東方與西方、封建與開放，她遺傳了母親的前衞，每一段愛情都轟轟烈烈，遺世獨立。

珍藏首篇繙譯作　「二次創作第一人」

張愛玲在《天才夢》自謔「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。」吳邦謀認為，張愛玲的文字固然撕心裂肺，她的繙譯功架更神。「她不是譯得準確那麼簡單，簡直譯出新的味道。我也藏有她的首篇繙譯作品，亦是未出過街。」

吳邦謀收藏了《天才夢》單行本。「她在1939年念港大一年級的時候，曾代表香港投稿於上海《西風》雜誌的三周年徵文比賽中，以散文《天才夢》獲得名譽獎第三名。她不只天才橫溢，更文筆精煉。」

吳邦謀指張愛玲的處女繙譯作是《謔而虐》（With Malice toward Some）。「她於1941年港大就讀時繙譯的，她選以成語『謔而不虐』改成『謔而虐』，可謂二次創作第一人。」最難得是英文with malice toward some（林肯就任美國總統時的名言），張愛玲竟可改成這中文神名稱。

「很多時收藏與得物，和愛情一樣都講緣份。」吳邦謀為求讓收藏可以公諸同好，將藏品包裝增值說故事，花了三年時間籌備和撰寫10萬字新書《尋覓張愛玲》（暫名），附加二三百張罕見照片，估計下月推出，「希望大家可以從珍貴文獻中，認識更全面的祖師奶奶。」

蕭條異代不同時，我腦海不時閃出祖師奶奶的暮年感言「因為懂得，所以慈悲」。還有她在《留情》中寫到：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」人也應該是千瘡百孔，值得發現，否則人生多沒趣？