昨日在孔夫子舊書拍賣網上見到老友神州書店上傳一套兩冊的《中國殺人王大戰巫人國》上拍，我第一個拍了，南明離火第二，滄海客第三。南明離火是「武俠」王，專買武俠書，我趕緊通知他這不是武俠小說，以免他跟我搶，卻忘了向滄海客打招呼。南明離火到場果真放了手，滄海客大概怪我沒理會他，亦步亦趨，來個死纒爛打，直迫而上。
我平日九點上床，爲了拍《中國殺人王》，捱到十點半上網，苦戰半小時，睏倦極了，算啦，算啦，神州是三十幾年的老友，只好重錘二百五十塊，當是請他飲茶，因爲《中國殺人王》絕對不值這個價。
我花二百五十塊，只爲買一段回憶：
一九五六年我讀小學三年級，因爲是家中長子，先父對我期望甚高，每天把我趕到後梯去，要我把是日學校教的課本唸熟，才准我進屋。那種戰後四層高舊樓的後梯十分髒亂，是住客傾倒廢物、垃圾的地方。小頑童很快就把書讀好，卻不想回家，就在後梯落落上上，幾層樓的跑來跑去，亂翻人家丟出來的廢物。
某日叫我發現了一個既殘且舊的小籐篋，以爲有好玩的東西，打開來一看，竟是一篋子的書，大失所望。既然無事可幹，玩得倦了，便翻出書來讀讀，豈料這一翻書便苦害我一生，在我的血液裏注入了「書蟲」！
這一篋子書有些甚麽，五十年後的今天，記不起來了，記得的只是蹄風的《大俠游龍》和《中國殺人王》。《大俠游龍》是平平無奇的武俠小說，而《中國殺人王》則是周白蘋寫的系列故事，寫中國殺人王在美國唐人街行俠仗義的通俗小說，文學水平不高，也沒有收藏價值，我今次肯花二百五十元，只爲它是我接觸的第一套課外書，買一段逝去的童年回憶而已。
提起《中國殺人王》，使我想起了他的原創者周白蘋。周白蘋是廣東鶴山人任護花寫系列小說《中國殺人王》時使用的筆名。任護花是我國現代報壇的才子，人稱「先生」。他戰前在廣東《公評報》任職，一九三八年廣州陷於敵手後南下香港，創辦小報《先導》及《紅綠日報》；及香港淪陷，「先生」離港赴韶關辦《粵華報》；戰後重回香港，復刊《紅綠日報》，銷量甚佳，成為小報中的大報。
任護花最成功的創作是《中國殺人王》和《牛精良》系列小說：中國殺人王詫利，是占士邦型的驚險小說，每本均有獨立的故事。因任護花除了辦報，他本身也是粵劇戲班的開戲師爺，曾多次隨團到美國唐人街的社團中演出，深感華僑在海外受白人黑社會及黑人流氓的欺壓，於是以「三及第」文體，創造了「中國殺人王」，他武功高強，槍法奇準，在異域鋤強扶弱，救善良的華僑於水深火熱之中，加上描述異地風光與海外的風土人情，在當時比較少見，因而大受讀者歡迎。於是《中國殺人王大鬧紐約》、《中國殺人大戰巫人國》、《中國殺人王大戰芝加哥》等系列小說一本接著一本面世，不但暢銷省港澳，甚至南洋各地，遠達北美華人聚居之地，讀者都不少。
抗戰期間，廣州、香港相繼淪陷，日軍利用漢奸任意殘害百姓，至本地民眾仇日情緒高漲，任護花便創造了抗日英雄牛精良。牛精良是香港三角碼頭的「咕喱頭」，激於民族義憤，率領一眾咕喱，多次襲擊日軍與漢奸，實行全民抗戰。《牛精良》系列受仇日心理推動，連出十多本，受歡迎程度比《中國殺人王》系列毫不遜色。《牛精良大鬧香港》更改編成電影，一九四七年由李鐵導演，張瑛主演，很受歡迎！
任護花在一九六Ｏ年代退休後，與太太周遊列國，回港後寫了一套三冊的《任護花遊世界》，一紙風行，十分暢銷，想不到竟為翻版商垂青盜印發售。任護花一怒之下，把原先每本定價一元五角的《任護花遊世界》，減價至六角出售，對盜版書商當頭一擊，收效頗大。
任護花除了辦報、寫稿，他還是著名的導演和編劇，一九四Ｏ及五Ｏ年代，曾編導了近二十部電影，最著名的是重金買下李我一九四六年在廣州首播，極受聽眾歡迎的《蕭月白》的版權，改編成電影，由張活游、白燕主演，轟動全國及東南亞，大破全國賣座記錄。
關於任護花，報界還流傳他不少有趣的軼事：
年逾九十的廣東老報人梁儼然，在二ＯＯ六年十一月四日的《廣州日報》，一篇題為〈嬉笑怒駡皆文章〉的文中，談到任護花時，說：
當時廣州光復路有個有名的報人叫任護花，是我的好朋友。他有兩個名傳省港的筆名，一個是周白蘋，他用這個筆名專門來寫驚險打鬥小說，還有一個叫金牙二，用來寫奇談怪論的小品。因為文筆縱橫頗有趣味，所以吸引了無數讀者。他主辦了一份《先導報》，是四開小報，內容可謂是包羅萬象，小說、怪論、時評、秘聞、娛樂消息……銷路頗為可觀。因為工作繁忙，任護花經常會覺得缺稿。所以他特意在自己的案頭設了一個布袋錦囊，平時每有中意的剪報、抄稿，就投入袋中。用這個辦法，任護花積得不少的怪稿奇聞。一時之間傳為美談，人稱「護花錦囊」。香港前《晶報》總編輯莫光，是先輩文人陳霞子女婿，與任護花徒弟龍國雲（名記者陳非）非常友好，他們當記者時，經常一同採訪，在談到「任先生」時，他告訴我幾件鮮為人知的故事：
談起「拍拖」，廣府人皆知是指「男女情人把臂出遊」之意，殊不知這個名詞乃係任護花所創作，事緣當日（指一九四Ｏ年代）來往省港澳的小輪，是一種大木船，稱之為「花尾大渡」，這種「花尾大渡」的船艙很矮，艙內是一格格床位，乘客上船後，不能站立，只可坐或躺到床位內。據說「花尾大渡」並無「摩打」，要靠小火輪在側邊傍著拉動行駛。大小兩艘船隻，拍着、拖着，互相倚傍着，在大江上搖呀擺呀的前進，一双男女勾着手，依偎着慢走的形象，活靈活現了！此之謂「拍拖」也！據說《紅綠日報》之所以受歡迎，隨了小說通俗化，小市民愛看以外，由任護花親自執筆的《影評》水準奇高，也是人人爭看的原因。因為他本身是導演，看電影自有其不同的視角，況且《紅綠日報》沒有戲院廣告，任護花寫起影評來，不須避重就輕，也不必賣賬，自然暢所欲言。他評起電影來，也無需謾罵或直接批評，一句「電影放映中，觀眾頻頻起身去廁所」，戲是否好看，已盡在不言中矣！
任護花擅經商，能編能寫以外，還可執導，有急才；不單是報壇的才子，實應稱之為「鬼才」！
──寫於二ＯＯ七年七月
八月刊於《城市文藝》
沒有留言:
張貼留言