撰文：蔡倩怡
攝影：梁俊棋
馬吉自然是老派人。他重視書緣，幾近每本書的不同版本皆仔細考究，自成一座資料庫。但他也異於老派文人，不吝知識的傳播，更善用網絡，管理網站「書之驛站」與「香港文化資料庫」。最近，他將閱讀心得與觀察輯錄成《書緣部落》，讓書的討論仍能蜿蜒伸展。
馬吉的家窗明几淨，不像一位藏書者的家。走進其中兩房，書被整理在幾座書櫃裏，積疊及頂。陽光灑進，便能看見斑駁的書影，蕩漾着歲月的光暈。藏書者總對書執迷不悟，自成獨特的規條。馬吉早年只儲新書，書如精緻的珍品擱在他的書櫃裏，「因為我喜歡嗅到新書印刷的氣味，不喜歡殘舊的書，不喜歡那陣陣的霉味。」惟穿越書的物理形態後，他漸漸發現舊書的美好。
「自從寫『書之驛站』，一次網友問我有關張愛玲的舊版書封面。我在網上找資料，找到了『孔夫子舊書網』，發現四十多年前的舊書也只售數百元，原來那是復刻版。於是我發現了這個出售大量舊書的網站，漸漸勾起我對舊書的興趣。」他手頭上的珍本，如杜杜的初版書，不少也是當年買下的新書。自言是舊書收藏的新手，年資不過十年，錯過了八十年代的黃金時期，書緣卻早已深種。
書不是職業而是情人
仍是殖民時代，馬吉念的是中文小學。浪漫的少年時光，他着迷於中文老師每天吟誦的詩詞，自此愛上中文。初踏愛書之門，他總在書店流連忘返。「上了中學後喜歡到西環石塘咀一帶的舊書攤，有租書有散賣。我不喜歡租書，喜歡擁有書，於是讀完一本金庸的小說便買另一本，幾毫子一本書。書有時缺頁，書店會影印補上。我不喜舊書，但唯一買過的舊書就是金庸的舊版小說。」中學的時光，便盡耗在此。
馬吉形容當年自己是一位文青，畢業後赫見喜歡的雜誌《當代文藝》招聘，於是馬上申請。「那是高原出版社，我十分傾慕當時任編輯的徐速。」七十年代末，每月六百元薪金，日子還算過得去。但家人仍日夜念叨，希望他轉一份更好的工作。「那是我第一份，也是唯一一份與文藝相關的工作。大概做了六至七個月，也有很多接觸書的機會。好像有生以來首次遇上友聯出版的《紅樓夢》，還有知道秋貞理即司馬長風，方紀谷是思果。」
及後他轉做政府工，一轉便沒有回頭。現已退休的他，半生做過財務公司與銀行，通通與書無關。「但我未曾放棄過閱讀。我依然買書，四處尋書，也每天在公司裏剪報。做文藝以外的工作，能讓我見盡社會百態。」
網絡讓暗角裏的書重現
年輕時代對書的熱情，沒有因生活而消殆。相反，他對書的熱愛更無以復加。他主要購買文學類書籍，四出尋書，深明「書緣」的要訣─能遇上好書並非必然。好像他曾在銅鑼灣的洪葉書店遇上鍾曉陽的《槁木死灰集》初版，見其數量繁多，不以為意。誰料不久書店要結業，他慌了，馬上前往冀望能拯救那批書。馬吉的書，隨手拈來皆有故事：「最深刻的一次，中國大陸改革開放不久（1980年），廣州花城與香港三聯合作出版《沈從文文集》，頭二百名訂購者可獲簽名本，我一早便去排隊輪籌，拿到21號籌。」最後成功搶得心頭好。
2008年左右，他開始寫部落格（blog），起名「書之驛站」：「驛站指的是歇息與逃避之所，紓緩生活的壓力。」原初只寫書話，也滿足發表慾，因部落格能自己決定刊登速度。後來愈寫愈認真，資料不足便整合了「香港文化資料庫」，以助搜尋資料，也漸漸在網上聚合了一羣同道者。
網絡沒有殺死書本，倒是讓書本重生。以往沒人問津的書，也因網絡而被重新發掘。更重要的是，愛書者更容易在網上相遇。馬吉形容，網絡讓書友天涯若比鄰。「試過一次，我寫一位越南華僑黃廣基的詩，作者竟現身，在我的部落格下留言。」
馬吉亦坦言藏書很多時是物慾，「人老了，物慾也減低不少。」他曾經將三十多箱書以廉價售予年輕人開辦的二手書店；最心痛的一次，是曾經「大開倉」，邀請朋友到家裏隨便取書。後來他認為書命不該絕，不忍書的價值被貶低，遂只在社交媒體專頁「馬吉書倉」售書，還原書的價值，只讓惜書者遇見。為何苦苦收藏，最終又出售？「一是沒有空間。二是我希望書仍能流通，以書養書。」書的價值，不止在於一人的閱讀與收藏。流通更廣，讓更多人閱讀，才讓書變得可貴。
從收藏到割捨，馬吉對書的理解也因時代而銳變，執念漸寬。兒子不喜閱讀，他說，兒子若不能接收他的書，再過幾年，他便考慮將書捐到大學圖書館。
（《明報周刊》二Ｏ一七年七月八日第2539期，轉貼自《明周》網站二Ｏ一七年七月十日。）
沒有留言:
張貼留言